


Junto	a	los	relatos	premiados	de	Lucius	Shepard,	Kate	Wilhem	y	Greg	Bear,
se	 incluyen	en	este	volumen	un	 relato	de	Orson	Scott	Card,	ganador	en	 la
categoría	de	novela,	 y	otro	de	 Isaac	Asimov	elegido	Gran	Maestro	en	este
año.

Completan	 el	 libro	 algunos	 de	 los	 relatos	 nominados,	 una	 novela	 corta	 de
Gregory	 Benford,	 los	 textos	 vencedores	 del	 premio	Rhysling	 de	 poesía	 de
ciencia	 ficción,	un	artículo	de	Algis	Budrys	y	una	extensa	 reseña	sobre	 las
Películas	de	Ciencia	Ficción	de	1986.	Los	mejores	relatos	de	1986	avalados
por	el	prestigio	del	Premio	NEBULA.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Ed.	George	Zebrowski

Algis	Budrys	&	Isaac	Asimov	&	Greg	Bear	&	Judith	Moffett	&	Kate
Wilhem	&	Suzy	McKee	Charnas	&	Lucius	Shepard	&	Orson	Scott
Card	&	Gregory	Benford	&	Susan	Palwick	&	Andrew	Joron	&	Bill

Warren

Premios	Nebula	1986
ePub	r1.0

Titivillus	13.02.15

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Nebulae	Awards	22
George	Zebrowski	&	Algis	Budrys	&	Isaac	Asimov	&	Greg	Bear	&	Judith	Moffett	&	Kate	Wilhem	&
Suzy	McKee	Charnas	&	Lucius	Shepard	&	Orson	Scott	Card	&	Gregory	Benford	&	Susan	Palwick	&
Andrew	Joron	&	Bill	Warren,	1988
Traducción:	Albert	Solé
Diseño	de	cubierta:	Sergio	Camporeale

Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



En	memoria	de:
Terry	Carr	1937-1987

James	Tiptree,	Jr.	1916-1987
Theodore	R.	Cogswell	1918-1987

Richard	Wilson	1920-1987

www.lectulandia.com	-	Página	5



PRESENTACIÓN

Los	premios	NEBULA	son	los	Oscar	de	la	ciencia	ficción.	La	elección	se	realiza
anualmente	 en	 el	 seno	 de	 la	 Science	 Fiction	Writers	 of	America	 (SWFA,	 Sociedad
Norteamericana	 de	 Escritores	 de	 Ciencia	 Ficción),	 y	 son	 los	 mismos	 escritores
quienes	 seleccionan	 las	 mejores	 novelas	 y	 relatos	 de	 cada	 año.	 Los	 premios	 que
corresponden	a	 textos	publicados	 el	 año	1986	 se	dieron	a	 conocer	a	principios	de
mayo	 de	 1987	 en	 el	 banquete	 anual	 correspondiente,	 siguiendo	 una	 ceremonia
tradicional	que	se	inició	en	1965.

Otro	de	 los	premios	 famosos	de	 la	ciencia	 ficción	americana,	el	Hugo,	 se	 elige
por	votación	directa	de	los	miembros	de	la	convención	mundial	anual	de	la	ciencia
ficción,	 lo	que	 le	confiere	un	carácter	quizá	más	popular.	Sin	embargo	el	hecho	de
que	la	concesión	del	NEBULA	se	realice	unos	meses	antes	influye	evidentemente	en
los	premios	Hugo	y	también	en	la	lista	del	premio	Locus,	otro	de	los	más	relevantes
en	el	género	de	la	ciencia	ficción.

Valga	como	ejemplo	de	la	creciente	importancia,	prestigio	e	influencia	del	premio
NEBULA	el	 hecho	de	que,	 en	1987,	 la	novela	LA	VOZ	DE	 LOS	MUERTOS	de	Orson
Scott	 Card	 se	 alzó	 con	 el	 NEBULA	 y	 posteriormente	 con	 el	 Hugo	 y	 el	 Locus.	 El
hecho	 se	 repite	 en	 las	 demás	 categorías.	 Así	 la	 novela	 corta	 premiada	 con	 el
NEBULA:	R	&	R	de	Lucius	Shepard	(«D	&	D»	en	la	traducción	de	Albert	Solé	para
este	 libro)	 obtuvo	 el	 premio	 Locus	 y	 fue	 segunda	 en	 el	 Hugo	 que	 recayó	 en
Gilgamesh	 in	 the	Outback	de	Robert	Silverberg,	 finalista	en	el	NEBULA.	 Dada	 la
abundancia	de	relatos,	la	repetición	de	premios	en	esta	categoría	debería	ser	mucho
más	 difícil,	 pero	 también	 el	 relato	 corto	 premiado	 con	 el	 NEBULA:	 Tangents	 de
Greg	 Bear,	 obtuvo	 el	 premio	 Hugo	 y	 quedó	 cuarto	 en	 la	 votación	 del	 Locus	 que
recayó	en	Robot	Dreams	de	Isaac	Asimov,	finalista	del	NEBULA.	También	el	relato
vencedor	del	Hugo,	Permafrost	de	Roger	Zelazny,	había	sido	 finalista	en	el	premio
NEBULA.

En	cualquier	caso,	además	de	esta	evidente	influencia	en	la	selección	de	títulos
de	otros	premios,	el	prestigio	creciente	de	los	NEBULA	está	ampliamente	justificado
por	el	nivel	y	los	intereses	de	los	que	realizan	la	nominación	y	la	votación	final:	los
mismos	 escritores,	 que	 conocen	 claramente	 las	 dificultades	 propias	 de	 su	 oficio,	 y
saben	reconocer	un	trabajo	bien	hecho.

Tal	 vez	 por	 ello,	 la	 selección	 de	 los	 premios	 NEBULA	 tiende	 a	 fijarse	 en	 los
aspectos	más	 literarios,	 en	 detrimento	 a	 veces	 de	 otros	 elementos	 esenciales	 en	 la
narrativa	de	ciencia	ficción.	Se	ha	dicho	que	la	ciencia	ficción	es	una	«literatura	de
ideas»	 aunque	 durante	muchos	 años	 primaron	 las	 ideas	 sobre	 la	 forma	 literaria	 y
precisamente	 éste	 ha	 sido	 el	 rasgo	 característico	 de	 la	 ciencia	 ficción	 llamada
«clásica»	de	los	años	cuarenta	y	cincuenta.

Posteriormente,	 la	 revolución	 de	 la	 New	 Wave	 aportó	 el	 necesario
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experimentalismo	 literario	 para	 conseguir	 finalmente	 un	 género	 maduro	 que	 se
caracteriza	 todavía	 por	 la	 riqueza	 de	 ideas	 y	 también	 por	 el	mayor	 nivel	 literario
conseguido	por	autores	como	Card,	Benford,	Attanasio,	Bear,	Brin	y	tantos	otros	que
configuran	ya	la	nueva	ciencia	ficción	de	finales	de	siglo.

Por	 ello	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 en	 la	 selección	 y	 votación	 realizada	 por	 los
profesionales	 destaquen	 relatos	 en	 los	 que	 el	 elemento	 fundamental	 reside	 en	 la
calidad	literaria	de	su	escritura	aunque	las	ideas	no	sean	de	las	más	habituales	en	la
ciencia	 ficción	 tan	 interesada	 en	 la	 especulación	 inteligente	 y	 arriesgada.
Lógicamente	 los	 escritores	 están	 interesados	 en	 las	 complejidades	 técnicas	 de	 su
propia	profesión	y	una	buena	realización	es	altamente	valorada	aunque	el	contenido
propiamente	 «cienciaficcionístico»	 sea	 débil.	 Así,	 en	 esta	 selección	 se	 pueden
encontrar	relatos	de	maravillosa	factura	que	no	desmerecerían	en	una	colección	de
eso	 que	 los	 anglosajones	 suelen	 llamar	 «mainstream»	 y	 que	 podríamos	 traducir
como	la	«corriente	general	de	la	literatura».

Así	 ocurre	 con	 varios	 de	 los	 relatos	 de	 esta	 selección.	 Su	 calidad	 literaria	 les
permite	una	menor	entidad	especulativa	que	puede	sorprender	al	lector	«clásico»	de
ciencia	 ficción.	 Posiblemente	 el	 hecho	 de	 que	 se	 hallen	 reunidos	 en	 este	 volumen
proceda	 de	 que	 sus	 autores	 son	 miembros	 de	 la	 SFWA	 y	 no	 por	 su	 estricta
pertenencia	tematica	al	género.	Aunque,	¿quién	sería	capaz	de	delimitar	claramente
las	fronteras	de	la	ciencia	ficción?

El	 editor	 de	 la	 selección	 de	 este	 año,	George	Zebrowski,	 es	 también	 escritor	 y
editor	en	el	campo	de	la	ciencia	ficción.	Como	ha	sido	habitual	en	sus	tres	años	de
edición	de	 los	premios	NEBULA,	 su	 trabajo	ha	recogido	a	 todos	 los	premiados	en
las	categorías	de	relato	y	novela	corta,	así	como	algunos	relatos	nominados	y	varios
artículos	 sobre	 la	 ciencia	 ficción.	 El	 volumen	 se	 completa	 con	 la	 inclusión	 de	 un
interesante	relato	de	Orson	Scott	Card,	vencedor	en	la	categoría	de	novela	por	LA	
VOZ	DE	LOS	MUERTOS	(publicada	como	número	uno	de	nuestra	colección).

El	banquete	del	año	1987	otorgó	uno	de	los	escasos	premios	a	un	Gran	Maestro,
con	lo	que	la	SWFA	reconoce	los	méritos	y	logros	de	un	autor	vivo	a	lo	largo	de	toda
su	trayectoria	profesional.	En	1986	el	indiscutible	Isaac	Asimov	se	incorpora	así	a	la
reducida	lista	de	Grandes	Maestros	de	la	Ciencia	Ficción.	Zebrowski	ha	incluido	en
el	volumen	un	divertido	texto	de	Asimov	en	el	que	nos	cuenta	cómo	llegar	a	ser	un
Gran	Maestro	y	también,	por	derecho	propio,	su	relato	Sueños	de	Robot	finalista	de
NEBULA	y,	recordemos,	vencedor	del	Locus	y	segundo	en	el	Hugo.

Esta	 vez	 se	 incluyen	 en	 la	 selección	 los	 poemas	 galardonados	 con	 el	 premio
RHYSLING,	que	toma	su	nombre	en	homenaje	a	un	conocido	personaje	de	Robert	A.
Heinlein.	 Indudablemente	 la	 poesía	 debe	 ser	 leída	 en	 su	 lengua	 original.	 Por	 ello
incluimos	el	texto	en	inglés	acompañado	de	la	traducción	libre	realizada	por	Albert
Solé.	Creemos	que	es	la	mejor	forma	de	ser	respetuoso	con	una	forma	literaria	que
también	existe	dentro	de	la	ciencia	ficción.

Encontramos	de	nuevo	en	la	selección	de	este	año	el	comentario	de	Algis	Budrys,
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que	tiene	gran	fama	como	crítico	dentro	del	género.	El	texto	de	Budrys	deja	entrever
el	 trasfondo	 del	 enfrentamiento	 entre	 Card	 y	 Shirley,	 que	 ha	 sido	 durante	 estos
últimos	años	una	de	las	comidillas	del	reducido	mundo	de	la	ciencia	ficción,	donde
parece	que	el	 repetido	e	 indiscutible	éxito	de	Orson	Scott	Card	no	haya	gustado	a
algunos.	Tal	vez	deba	decir	aquí	que,	aun	abominando	de	estos	enfrentamientos	un
tanto	fraticidas,	por	la	obra	leída	hasta	ahora,	personalmente	prefiero	a	Card	sobre
Shirley	como	demuestra	mi	repetida	selección	de	sus	novelas	en	esta	colección.

Complementa	 el	 volumen	 el	 habitual	 repaso	 al	 cine	 norteamericano	de	 ciencia
ficción	del	año	1986	elaborado	de	nuevo	por	Bill	Warren.	La	colonización	cultural
norteamericana	es	tal	que	son	precisamente	su	cine	y	su	televisión	los	que	tenemos
más	fácilmente	al	alcance.	Prueba	de	ello	es	que	las	mejores	películas	citadas	en	el
artículo	han	podido	ser	vistas	en	España	e,	incluso,	el	Max	Headroom	televisivo	se
pasó	en	el	tercer	canal	de	la	televisión	catalana	(TV3)	y,	por	cierto,	con	tanto	éxito
que	tuvo	que	ser	repuesta	pocas	semanas	después.	Por	ello	el	texto	de	Warren	ha	de
ser	útil	también	para	el	aficionado	español.

Debo	 confesar	que	 soy	 el	 único	 responsable	 de	que	 la	 abreviación	de	«ciencia
ficción»	se	utilize	aquí	en	su	forma	anglosajona:	SF.	Nunca	he	llegado	a	aceptar	eso
de	 «CF»,	 porque	 imposibilita	 la	 referencia	 a	 un	 segundo	 significado	 de	 las	 siglas
anglosajonas	que	me	parece	de	capital	importancia	en	la	ciencia	ficción	de	finales	de
siglo.

Afortunadamente	 para	 la	 lengua	 inglesa	 (y	 también	 para	 la	 francesa)	 las
iniciales	SF	significan	a	un	tiempo	«science	fiction»	(ciencia	ficción)	y	«speculative
fiction»	 (ficción	 especulativa).	 Esta	 ambivalencia	 interpretativa	 ha	 hecho	 que
siempre	 haya	 preferido	 SF	 a	 CF,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 han	 venido	 haciéndolo
durante	 muchos	 años	 los	 editores	 de	 la	 famosa	 revista	 Nueva	 Dimensión,	 hoy
lamentablemente	 desaparecida.	 Reconozco	 que	 la	 forma	 SF	 no	 es	 correcta	 en
castellano	 pero	 creo	 que	 está	 suficientemente	 enraizada	 entre	 los	 aficionados	 al
género	para	que	no	moleste	a	nadie.

Y	volviendo	a	la	selección	de	relatos,	creo	que	el	conjunto	constituye	una	de	las
mejores	antologías	posibles	de	 lo	publicado	durante	el	año	1986	en	Norteamérica.
Siempre	he	creído	que	la	ciencia	ficción	encuentra	algunos	de	sus	mejores	momentos
en	los	relatos	o	novelas	cortas.	Y	este	volumen	es	buena	prueba	de	ello.

MIQUEL	BARCELÓ
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GEORGE	ZEBROWSKI:
«Introducción»

La	 vigésimo	 segunda	 entrega	 de	 los	 premios	 Nebula	 tuvo	 lugar	 durante	 el
banquete	tradicional,	celebrado	este	año	en	la	Halloran	House	de	Nueva	York,	el	2	de
mayo	 de	 1987.	 Como	 es	 costumbre,	 la	 lista	 final	 era	 el	 resultado	 de	 los	 votos
formulados	 por	 los	 miembros	 de	 la	 Sociedad	 Norteamericana	 de	 Escritores	 de
Ciencia	 Ficción,	 sobre	 una	 lista	 preliminar	 que	 se	 confecciona	 mediante	 las
recomendaciones	 que	 a	 lo	 largo	 del	 año	 van	 haciendo	 los	 miembros	 de	 dicha
sociedad.	La	 lista	 final	está	 formada	por	 las	cinco	obras	que	han	 recibido	el	mayor
número	de	votos	dentro	de	cada	una	de	 las	 cuatro	categorías:	novela,	novela	corta,
cuento	 y	 cuento	 corto.	 Caso	 de	 haber	 empates	 en	 la	 votación,	 el	 número	 de	 obras
puede	superar	el	número	de	cinco,	lo	que	ocurre	también	si	el	jurado	de	los	premios
Nebula	toma	la	decisión	de	añadir	alguna	obra	a	una	o	a	varias	de	las	categorías.

Para	los	propósitos	de	los	premios	Nebula,	una	novela	cuenta	con	40	000	palabras
o	más;	una	novela	corta	va	de	17	500	a	39	999;	un	cuento	de	las	7500	a	las	17	499	y
un	cuento	corto	debe	tener	7500	palabras	o	menos.	La	lista	final,	con	los	ganadores
indicados	mediante	un	asterisco,	fue:

Para	Novela
Count	 Zero,	 de	William	Gibson	 (Isaac	Asimov’s	 Science	 Fiction	Magazine,	 de

enero	a	marzo	de	1986).
Free	have	free,	de	Gene	Wolfe	(Mark	Ziesing;	Tor)
El	cuento	de	la	criada,	de	Margaret	Atwood	(Houghton	Mifflin).
The	 journal	 of	 Nicholas	 the	 American,	 de	 Leigh	 Kennedy	 (Atlantic	 Monthly

Press).
*La	voz	de	los	muertos,	de	Orson	Scott	Card	(Tor).
This	is	the	way	the	world	ends,	de	James	Morrow	(Henry	Holt)

Para	Novela	Corta
«Dydee	town	girl»,	de	F.	Paul	Wilson	(Far	frontiers	4,	Baen).
«Escape	 from	Kathmandu»,	 de	Kim	 Stanley	Robinson	 (Isaac	 Asimov’s	 Science

Fiction	Magazine,	septiembre	de	1986).
«Gilgamesh	 in	 the	 outback»,	 de	 Robert	 Silverberg	 (Isaac	 Asimov’s	 Science

Fiction	Magazine,	julio	de	1986;	Rebel	sintiell,	Baen).
«El	sueño	de	Newton»,	de	Gregory	Benford	(The	Magazine	of	Fantasy	&	Science

Fiction,	enero	de	1986;	Héroes	in	Hell,	Baen).
*«D	&	D»,	de	Lucius	Shepard	(Isaac	Asimov’s	Science	Fiction	Magazine,	abril	de

1986).

Para	Cuento
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«Aymara»,	por	Lucius	Shepard	(Isaac	Asimov’s	Science	Fiction	Magazine,	agosto
de	1986).

*«La	chica	que	cayó	al	cielo»,	de	Kate	Wilhelm	(Isaac	Asimov’s	Science	Fiction
Magazine,	octubre	de	1986).

«Hatrack	river»,	de	Orson	Scott	Card	(Isaac	Asimov’s	Science	Fiction	Magazine,
agosto	de	1986).

«Escuchando	a	Brahms»,	de	Suzy	McKee	Chamas	(Omni,	septiembre	de	1986).
«Permafrost»,	de	Roger	Zelazny	(Omni,	abril	de	1986).
«Sobrevivir»,	 de	 Judith	Moffett	 (The	Magazine	 of	 Fantasy	 &	 Science	 Fiction,

junio	de	1986).
«The	 winter	 market»,	 de	 William	 Gibson	 (Burning	 Chrome,	 Arbor	 House;

Stardate,	febrero	de	1986).

Para	Cuento	Corto
«The	boy	who	plaited	manes»,	de	Nancy	Springer	(The	Magazine	of	Fantasy	&

Science	Fiction,	octubre	de	1986).
«The	lions	are	sleep	this	night»,	de	Howard	Waldrop	(Omni,	agosto	de	1986).
«Pretty	 Boy	 crossover»,	 de	 Pat	 Cadigan	 (Isaac	 Asimov’s	 Science	 Fiction

Magazine,	enero	de	1986).
«Rat»,	de	James	Patrick	Kelly	(The	Magazine	of	Fantasy	&	Science	Fiction,	junio

de	1986).
«Sueños	de	robot»,	de	Isaac	Asimov	(Isaac	Asimov’s	Science	Fiction	Magazine,

especial	diciembre	1986).
*«Tangentes»,	de	Greg	Bear	(Omni,	enero	de	1986).

La	competición	en	todas	las	categorías	fue	encarnizada	y	provocó	las	acaloradas
discusiones	 de	 costumbre.	 Orson	 Scott	 Card,	 ganador	 en	 la	 categoría	 de	 novela
durante	dos	años	consecutivos,	observó	con	modestia	y	sentido	del	humor	que	ningún
nominado	logra	vencer	gracias	a	una	mayoría,	sino	más	bien	gracias	a	una	pluralidad:
la	 mayoría	 de	 los	 votantes	 escogen	 otras	 obras	 y	 no	 la	 del	 ganador.	 Ello	 daría	 la
impresión	de	que	los	premios	Nebula	comparten	con	otras	recompensas	y	trofeos	la
pretensión	de	 llevar	a	cabo	una	 tarea	 imposible:	no	se	puede	 lograr	un	consenso	de
opinión	o	trazar	un	promedio	a	la	hora	de	juzgar	el	talento	y	lo	mejor	que	se	puede
obtener	al	respecto	es	una	lista	limitada	de	dichos	talentos.	¿Es	cierto,	pues,	que	los
premios	ayudan	a	enterrar	el	 talento,	cegando	a	quien	 los	 recibe	y	eclipsando	a	sus
rivales?	Se	ha	llegado	a	decir	que	los	premios	no	deberían	existir.[1]

Me	he	acostumbrado	a	señalar	que	las	antologías	del	premio	Nebula	sirven	para
exhibir	 el	 talento,	 incluido	 el	 de	 los	 ganadores,	 en	 un	 contexto	 de	 competidores,
cualquiera	 de	 los	 cuales	 podría	 haber	 ganado.	 Ése	 es	 el	 mérito	 especial	 de	 las
antologías	 Nebula.	 Pese	 a	 que	 un	 premio	 no	 puede	 abarcar	 toda	 la	 variedad	 de
talentos	que	aspiran	a	él,	al	menos	proporciona	un	foco	sobre	el	cual	intentar	llegar	a
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lo	mejor:	el	ganador	es	una	muestra	de	los	competidores,	al	igual	que	lo	es	también	la
lista	 final	 y	 la	 preliminar.	 Antes	 que	 afirmar	 la	 impotencia	 de	 los	 premios	 ante	 el
talento,	 prefiero	 recordar	 a	 los	 lectores	 que	 son	 libres	 de	 leer	 todo	 lo	 que	 no	 está
incluido	 en	 una	 lista	 o	 en	 una	 antología.	Hay	muchas	 posibilidades	 de	 juicio	 y	 los
mejores	jueces	son	aquellos	capaces	de	ver	lo	que	otros	han	pasado	por	alto.

Las	 novelas	 nominadas	 este	 año	 se	 salían	 de	 lo	 acostumbrado	 y	 la	 lista	 incluía
obras	 de	 gran	 calidad	 y	 escritura	 muy	 cuidada.	 La	 novela	 de	 Margaret	 Atwood
procedía	de	una	escritora	a	la	cual	no	se	asocia	normalmente	con	la	ciencia	ficción.
James	 Morrow	 y	 Leigh	 Kennedy,	 ambos	 recién	 llegados	 a	 la	 literatura,
proporcionaron	obras	que	les	han	granjeado	alabanzas	tanto	dentro	como	fuera	de	la
ciencia	ficción.	La	novela	de	William	Gibson	demostró	una	vez	más	que	es	el	único
verdadero	 escritor	 de	 ciencia	 ficción	 «cyberpunk».	 La	 novela	 de	 Gene	 Wolfe
confirmó	su	enorme	categoría	como	escritor,	como	autor	sin	comparación	posible	(tal
es	 la	 recompensa	 que	 otorga	 el	 esfuerzo	 individual	 llevado	 a	 cabo	durante	muchos
años).	La	 voz	 de	 los	 muertos,	 de	 Orson	 Scott	 Card,	 la	 segunda	 novela	 de	 lo	 que
aparece	 ya	 claramente	 como	 un	 ciclo	 muy	 amplio,	 logró	 encantar	 y	 ofender
simultáneamente	a	lectores	y	críticos.	Era	la	favorita	y	su	triunfo	fue	irresistible.

Con	 este	 volumen,	 le	 cedo	 el	 trabajo	 de	 editar	 la	 antología	 de	 los	 Nebula	 a
Michael	Bishop	durante	los	tres	años	próximos.	Bishop,	que	ha	ganado	el	Nebula	en
el	 pasado,	 es	 también	 editor	 de	 la	 incomparable	 antología	 Lightyears	 and	 dark.
Continuará	la	tradición	de	la	antología	de	los	Nebula	con	el	cuidado	de	un	experto.

Y	de	pronto	me	encuentro	con	que	debo	escribir	 las	últimas	líneas	de	mi	última
introducción	 y	 en	 ellas	 debería	 intentar	 transmitir	 algo	 de	 sabiduría,	 algo	 que
resumiera	 todo	 lo	que	he	podido	observar,	 sobre	 los	premios	Nebula,	durante	 estos
tres	últimos	años.	¿Qué	puedo	decir	al	respecto?

Un	 premio	 es	 un	 ideal	 platónico.	 Nos	 vemos	 atraídos	 hacia	 él.	 Hablando	 con
propiedad	no	existe,	pero	nos	alegramos	de	que	esté	ahí.

Johnson	City,	Nueva	York	15	de	junio	de	1987
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ALGIS	BUDRYS:
«1986,	reducido	desde	el	año	2000»

El	 memorialista	 oficial	 de	 esta	 antología,	 Algis	 Budrys,	 es	 autor	 de
novelas	ya	clásicas	como	¿Quién?,	Rogue	Moon	y	Some	will	not	die,	al	igual
que	 de	 la	 más	 reciente	 y	 muy	 alabada	Michaelmas.	 Sus	 artículos	 sobre	 el
estado	 de	 la	 SF	 aparecen	 mensualmente	 en	 The	 Magazine	 of	 Fantasy	 &
Science	 Fiction	 y	 es	 también	 autor	 de	 numerosos	 relatos.	 Benchmtirks,	 un
volumen	 que	 recoge	 sus	 artículos	 para	Galaxy,	 ganó	 el	 premio	 Locus	 a	 la
mejor	obra	de	no	ficción	en	el	año	1986.	Budrys	es	miembro	del	Salón	de	la
Fama,	 de	 la	 Sociedad	 de	 Escritores	 de	 la	 SF	Norteamericana,	 y	 recibió	 un
Premio	Especial	de	los	Escritores	de	Misterio	Norteamericanos.	Además	de	su
labor	 como	 crítico,	 se	 ha	 dedicado	 a	 cuidar	 nuevos	 talentos	 en	 el	 taller	 de
escritura	 Clarion,	 patrocinado	 por	 la	 universidad	 estatal	 de	 Michigan,	 y
trabaja	como	juez	y	editor	en	el	programa	Escritores	del	Futuro.

En	tanto	que	crítico,	Budrys	presta	mucha	atención	a	los	orígenes	de	la	SF
y	se	niega	a	separar	los	logros	conseguidos	por	un	autor	de	las	circunstancias
en	 las	 cuales	 fueron	 creadas	 sus	 obras.	 Capaz	 de	 discernir	 las	 virtudes	 de
obras	muy	distintas	entre	sí,	Budrys	es	el	crítico	más	consciente	y	dedicado	a
su	labor	con	que	cuenta	hoy	en	día	la	SF.

*	*	*

Fue	un	año	que	se	ve	mejor	desde	la	perspectiva	que	da	el	tiempo.	Casi	todos	los
años	 son	 así	 y	 es	 más	 fácil	 obtener	 reputación	 de	 sabio	 viéndolos	 desde	 esa
perspectiva.	 Pero	 este	 año	 en	 particular	 requiere	 que	 quien	 pretenda	 juzgar	 su
significado	se	aproxime	a	él	con	cautela.	Por	lo	tanto,	finjamos	que	lo	estamos	viendo
desde	el	último	año	de	este	siglo.

Puede	que,	de	este	modo,	logremos	tener	una	perspectiva	mejor.
Quince	años	(tres	generaciones	de	cinco	años,	tal	y	como	ha	venido	contándolas

la	 SF	 desde	 1926)	 parece	 un	 intervalo	 bastante	 razonable.	 Para	 entonces	 el	 campo
habrá	sufrido	como	mínimo	dos	nuevas	grandes	revoluciones	y	lo	que	está	pasando
hoy	habrá	quedado	dos	veces	anticuado	y	protegido	del	cambio.	(Es	posible	que	bajo
los	 pies	 del	 sereno	 observador	 se	 esté	 preparando	 una	 tercera	 gran	 revolución	 de
alguna	 clase,	 pero	 será	 tan	 nueva	 que	 permanecerá	 sin	 ser	 detectada,	 digamos	 que
hasta	mediados	del	año	2001.	Dejemos	esa	tarea	para	quien	esté	encargado	de	llevarla
a	cabo	al	empezar	el	tercer	milenio	y	volvamos	la	mirada	hacia	atrás	en	tanto	que	el
segundo	milenio	 se	 arrastra	 cansinamente	 hacía	 su	 conclusión).	 Entonces,	 si	 todos
estamos	de	acuerdo,	contemplemos	el	año	1986.

Fue	el	año	en	el	cual	Isaac	Asimov	consiguió	finalmente	su	premio	Gran	Maestro
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Nebula.	 Sin	 que	 con	 ello	 se	 le	 quite	mérito	 a	 quienes	 lo	 recibieron	 anteriormente,
hacía	tiempo	que	se	le	debía	el	premio	a	Isaac.	Tanto	su	carrera	como	su	obra	encajan
exactamente	 con	 los	 criterios	 que	 se	 suponen	 adecuados	 para	 juzgar	 a	 un	 Gran
Maestro.	Examinemos	un	poco	más	 todo	esto,	pues	quizá	nos	 lleve	más	 lejos	de	 lo
que	habíamos	supuesto.

A	diferencia	de	los	Nebula	correspondientes	a	las	otras	categorías,	el	Premio	Gran
Maestro	se	confiere	por	decisión	de	la	junta	directiva	de	la	Sociedad	de	Escritores	de
SF.	Sin	embargo,	y	pese	a	que	no	hay	ningún	proceso	de	nominación,	sería	muy	rara
la	 junta	 que	 en	 su	 decisión	 no	 reflejara	 una	 opinión	 que	 puede	 ser	 compartida
ampliamente	por	los	miembros	de	la	sociedad.	Fue	una	intuición	similar	a	esa	idea	la
que	llevó,	de	hecho,	a	establecer	el	premio	Gran	Maestro.	Veamos	si	la	junta	de	los
Escritores	Norteamericanos	(y	de	cualquier	otro	lugar)	de	Ciencia	Ficción	(es	decir,
de	ficción	especulativa)	sabía	lo	que	estaba	creando	cuando,	en	nombre	de	todos	los
miembros,	hace	ya	años	instituyó	y	luego	dio	nombre	al	premio,	que	va	a	parar	a	un
escritor	vivo	de	SF	que	posea	un	historial	impresionante	dentro	del	campo.

El	premio	deriva	claramente	del	ajedrez,	donde	se	llega	a	Gran	Maestro	al	vencer
repetidamente	 a	 todos	 los	 demás	 jugadores	 que	 tengan	 una	 categoría	 determinada.
Pensemos	un	poco	en	ello:	la	analogía	con	el	arte	de	escribir	SF	no	es	perfecta,	dado
que	las	artes	no	son	competitivas.	Pero	quizá	tampoco	sea	mala	ya	que	convertirse	en
un	 Gran	 Maestro	 de	 ajedrez	 requiere	 casi	 invariablemente	 que	 un	 individuo	 sea
poseedor	de	una	creatividad	fuera	de	lo	común	respecto	a	lo	que	puede	hacerse	en	el
tablero.	 Pero	 quizá	 sí	 sea	 algo	 inadecuada	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 han	 existido
centenares	y	puede	que	miles	de	Grandes	Maestros	desde	que	se	creó	tal	sistema	de
calificación	 pero	muy	 pocos	 son	 conocidos	 como	 individuos,	 incluso	 dentro	 de	 su
propia	 comunidad.	De	hecho,	 estoy	 bastante	 seguro	 de	 que	 en	 este	mismo	 instante
hay	más	de	un	estudiante	seriamente	dedicado	al	ajedrez	que	sería	incapaz	de	dar	el
nombre	de	todos	los	Grandes	Maestros	actuales	sin	consultar	un	libro.

Es	posible	 ser	Gran	Maestro	y,	 con	 todo,	 carecer	de	 interés.	No	es	debido	a	 su
cualidad	de	tales	el	hecho	de	que	incluso	algunas	capas	del	mundo	exterior	al	ajedrez
reconozcan	los	nombres	de	Paul	Morphy,	Capablanca	o	el	legendario	Ruy	López.	No
se	debe	solamente	a	que	jugara	muy	bien	al	ajedrez,	el	que	Bobby	Fischer	llegara	a
ser	un	nombre	tan	conocido	y	no	es	sólo	la	pérdida	de	un	jugador	de	primera	clase	la
que	 nos	 mantiene	 todavía	 a	 unos	 cuantos	 de	 nosotros	 intrigados	 por	 su	 posterior
reclusión.	Era	el	ajedrez	y	sus	estadísticas	las	que,	en	principio,	le	hicieron	famoso.
Pero	en	Fischer	hay	algo	especial	que	atrae	la	atención.

Por	 lo	 tanto,	 pienso	 que	 cuando	 la	 junta	 de	 la	 sociedad	 creó	 el	 premio	 Gran
Maestro	 lo	 que	 intentaba	 evocar	 para	 todos	 nosotros	 era	 el	 espíritu	 legendario	 que
sólo	 algunos	 poseen	 y	 que	 han	 demostrado	 ejecutando	 hazañas	 en	 terrenos	 tan
peligrosos	como	complejos.	Y	pienso	que,	a	lo	largo	de	los	años,	las	juntas	sucesivas
han	 demostrado	 tal	 consistencia	 en	 sus	 decisiones	 que	 mi	 teoría	 puede	 sostenerse
muy	bien.	El	premio	no	va	sencillamente	a	quienes	poseen	la	inventiva	necesaria	para
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dar	 con	 las	 mejores	 jugadas	 a	 lo	 largo	 de	 un	 impresionante	 número	 de	 años.	 El
premio	se	le	da	a	quienes,	además,	parecen	capaces	de	controlar	esa	serie	de	jugadas
que	luego	inventarán	espontáneamente	bajo	unas	circunstancias	dadas.

La	originalidad	mantenida	durante	mucho	tiempo,	no	consiste	sólo	en	 tener	una
gran	capacidad.	No	consiste	sólo	en	alcanzar	puntuaciones	altas	en	algún	sistema	de
calificaciones	 o	 en	 tener	 una	 estantería	 llena	 de	 trofeos,	 sino	 en	 poseer	 el	 genio
creativo	digno	de	una	atención	especial.	Ese	genio	empieza	cada	una	de	sus	obras	sin
tener	 ningún	 precedente	 básico	 y	 la	 termina	 con	 una	 nueva	 tradición	 instalada
inamoviblemente	 en	 su	 sitio.	De	 pronto	 hay	 toda	 una	 serie	 de	 nuevas	 jugadas	 que
pueden	ser	duplicadas	y	quizá	puedan	incluso	llegar	a	ser	mejoradas.	Ahora	es	fácil
verlas,	pero	antes	no	existían:	y,	lo	que	es	más	importante	todavía,	su	creador	se	ha
dedicado	ya	a	otros	asuntos.	No	es	posible	convertirse	en	Capablanca	aprendiendo	de
memoria	 sus	partidas.	Capablanca	no	obró	de	ese	modo.	La	diferencia	entre	perder
muy	pocas	veces	y	 ser	 el	 tipo	de	Gran	Maestro	al	que	 la	 sociedad	pretende	honrar
claramente	con	el	premio,	es	la	misma	que	hay	entre	el	hecho	de	que	a	uno	le	caiga
encima	un	rayo	y	el	que	sea	capaz	de	generar	tormentas.

Poseyendo	 esa	 habilidad	 y	 habiéndola	 tenido	 durante	 un	 período	 de	 tiempo	 lo
bastante	 largo,	 incluso	 antes	 de	 que	 existiera	 el	 concepto	 mismo	 de	 los	 Nebula,
Asimov	 había	 esperado	 durante	 el	 notable	 plazo	 transcurrido	 entre	 el	momento	 en
que	empezó	a	merecer	un	premio	de	Gran	Maestro	y	aquel	en	que	ha	terminado	por
recibirlo.	Pero	resulta	imposible	señalar	a	otro	galardonado	y	decir	que	Isaac	merecía
el	premio	antes	de	que	se	lo	dieran	a	esa	otra	persona.	La	esencia	del	premio	radica
en	 que	 cada	 uno	 de	 sus	 poseedores	 representa	 una	 influencia	 única	 sobre	 nuestra
literatura:	 basta	 con	 observarles	 para	 comprender	 que	 esto	 es	 indiscutible.	 En	 ese
universo,	por	lo	tanto,	cada	premio	es	un	acontecimiento	único	y,	por	ello,	todos	los
premios	llegan	de	forma	simultánea	y	ninguno	tiene	precedencia	sobre	los	demás.

En	nuestro	universo	 sucesivo	el	 título	de	Gran	Maestro	no	 se	da	cada	año.	Los
reglamentos	permiten	(hay,	por	supuesto,	dos	reglamentos,	así	que	quizá	deberíamos
decir	que	uno	de	los	reglamentos	permite)	sólo	seis	premios	a	lo	largo	de	una	década.
No	es	una	mala	idea.	Recuerdo	que,	no	mucho	después	de	haberse	creado	la	Medalla
de	 Honor	 del	 Congreso,	 el	 Gobierno	 tuvo	 que	 enfrentarse	 a	 la	 incómoda	 tarea	 de
recuperar	 unas	 cuantas	 de	 las	 que	 había	 repartido,	 en	 la	 primera	 oleada	 de
entusiasmo,	 con	 excesiva	 generosidad.	 De	 lo	 contrario	 su	 valor	 se	 habría	 visto
rebajado	hasta	perder	todo	el	significado.	Por	ello	me	parece	bastante	inteligente	que
haya	algún	tipo	de	limitación	dentro	de	los	estatutos	en	cuanto	al	número	de	Grandes
Maestros.

Espero	que	 tanto	 este	 como	 los	 otros	 razonamientos	 contenidos	 en	 los	 párrafos
anteriores,	puedan	servir	de	consuelo	al	doctor	Asimov,	al	 igual	que	lo	fue	la	obvia
sinceridad	y	alegría	de	quienes	asistieron	al	ofrecimiento	del	premio.	Éste	tuvo	lugar
en	el	banquete	de	los	premios,	celebrado	en	Nueva	York	en	mayo	de	1987.	El	estaba
allí	 para	 recibirlo	 y	 muchos	 de	 nosotros	 para	 aplaudir	 durante	 aquellos	 instantes.
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Todos	seríamos	un	poco	distintos	sin	Asimov	y	algunos	seríamos	muy	distintos.	Y	el
género	sería	también	muy	distinto	si	dentro	de	él	no	hubiera	escritores	con	la	talla	de
Gran	Maestro,	tal	y	como	evidentemente	la	hemos	definido.

Y	ahora,	mirando	hacia	atrás	desde	el	año	2000,	podemos	ver	quiénes	de	entre	los
que	 recibieron	 el	 Nebula,	 en	 las	 diferentes	 categorías	 literarias,	 han	 seguido
avanzando	para	recibir	el	de	Gran	Maestro	y	a	quiénes	les	queda	todavía	una	cierta
espera.	Resulta	bastante	sencillo	porque	cada	uno	de	ellos	(Orson	Scott	Card,	Lucius
Shepard,	Kate	Wilhelm	y	Greg	Bear)	posee	un	talento	único	que	ya	había	demostrado
su	capacidad	para	perdurar	en	1986.

Esta	especie	de	uniformidad	en	el	carácter	único	no	siempre	ocurre…	y	no	tiene
por	 qué	 ocurrir.	 Los	 premios	 literarios	 Nebula	 son	 a	 la	 obra,	 no	 a	 la	 carrera,	 y	 la
persona	 que	 quizá	 sólo	 va	 a	 escribir	 esa	 única	 obra	maestra	merece	 plenamente	 la
experiencia	 de	 ponerse	 en	 pie	 durante	 el	 banquete,	 ante	 todos	 sus	 compañeros	 y
editores,	 para	 escuchar	 los	 aplausos.	 Esas	 personas	 tienen	 importancia	 en	 ese
momento,	 porque	 han	 logrado	 un	 triunfo	 específico	 en	 su	 trabajo	 y	 por	 ello	 se	 las
toma	 en	 consideración.	 Al	 menos	 en	 la	 teoría	 (y	 creo	 que	 durante	 gran	 parte	 del
proceso	 real),	 la	 nominación	 de	 los	 premios	 literarios	 se	 dirige	 hacia	 las	 mejores
novelas,	novelas	cortas,	cuentos	y	cuentos	cortos	del	año,	no	hacia	sus	autores.

Y	por	ello	los	autores	reciben	justamente	aquello	que	se	han	ganado.
Pero	 es	 imposible	 no	 darse	 cuenta	 de	 que,	 a	 veces,	 ocurren	 fenómenos	 ya

familiares.	Cuando	un	autor	gana	más	de	un	Nebula,	hay	razones	para	ir	pensando	en
que	algún	día	puede	ser	un	Gran	Maestro.	El	equilibrio	ha	cambiado	para	desplazarse
de	una	buena	historia	al	autor	de	varias	historias	dignas	de	aprecio.	Es	decir,	a	una
persona	que	quizás	algún	día	llegue	a	ser	considerada	no	sólo	admirable	sino	también
influyente.

Hay	 otro	 camino	 hacia	 el	 lugar	 en	 el	 que	 se	 encontró	 Isaac	Asimov	 ese	 fin	 de
semana	 de	mayo	 de	 1987,	 pero	 no	 es	 demasiado	 distinto.	 Lucius	 Shepard	 ha	 sido
notable	hasta	ahora	por	el	número	y	la	categoría	de	sus	nominaciones	y,	fuera	de	la
estructura	que	concede	los	premios	dentro	de	la	sociedad,	por	el	creciente	número	de
jóvenes	 y	 prometedores	 talentos	 que	 son	 etiquetados	 como	 «el	 nuevo	 Lucius
Shepard»	o	«el	próximo	Lucius	Shepard».

Esto	puede,	o	no,	haber	provocado	en	Shepard	un	ligero	cambio,	dado	que	hace
pocos	años	que	Shepard	se	convirtió	en	el	nuevo	Shepard.	Pero	 tiendo	a	dudar	que
todo	eso	le	ponga	nervioso.	Si	el	año	1986	podía	ver	claramente	a	un	Gran	Maestro
potencial	en	su	persona,	es	probable	que	él	también	pudiera	distinguir	eso,	dado	que
es	un	hombre	modesto	pero	no	es	ningún	estúpido.	Sencillamente,	ha	hecho	falta	un
poco	de	tiempo	para	que	sus	premios	estén	a	la	altura	de	sus	logros	literarios.

Kate	Wilhelm	se	encuentra	en	una	posición	algo	distinta.	Es	posible	escribir	SF
muy	buena	durante	un	largo	período	de	tiempo,	tal	y	como	ha	hecho	Kate,	e	incluso
ganar	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 premio	 y,	 con	 todo,	 que	 falte	 todavía	 mucho	 para	 el
premio	Gran	Maestro.	Para	 empezar,	 la	Wilhelm	no	 se	 clasifica	 a	 sí	misma.	No	 se
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hace	llamar	escritora	de	SF	con	particular	 insistencia	y	no	siempre	usa	 las	señas	de
identidad	habituales	de	la	SF.	Pero	en	este	año	del	Señor	de	2000,	que	la	encuentra
todavía	 rebosando	 de	 buena	 salud	 y	 buenas	 ideas,	 ya	 se	 ha	 podido	 llegar	 a	 la
seguridad	 de	 que	 no	 sólo	 es	 original,	 sino	 que	 también	 es	 considerablemente
influyente.	La	Wilhelm	no	armó	demasiado	jaleo	al	respecto,	lo	cual	quizá	fuera	un
error	de	 relaciones	públicas,	pero	hace	 tiempo	que	se	apartó	de	varios	moldes	muy
cómodos	y	preparó	el	estilo	para	muchas	de	las	escritoras	de	SF	que	la	han	seguido
después.	Algunas	de	ellas	han	sido	alabadas	por	su	labor	como	exploradoras.	Algunas
han	 obtenido	 más	 fama	 por	 lo	 que	 han	 dicho	 que	 por	 lo	 que	 han	 escrito.	 Kate
Wilhelm,	firme	como	el	acero	y	decidida	a	que	el	mundo	la	acepte	tal	y	como	es,	ha
pasado	décadas	cumpliendo	con	su	trabajo	y	abriendo	camino.

En	cuanto	a	Greg	Bear,	una	vez	más,	¿quién	podría	dudar	que	nos	encontramos
ante	 alguien	 cuya	 obra	 no	 sólo	 posee	 una	 perpetua	 capacidad	 inventiva,	 sino	 una
igual	capacidad	para	perdurar?	Creo	que	esa	capacidad	de	perdurar	procede	de	una
sensibilidad	muy	honda	respecto	a	las	pasiones	que	motivan	a	la	gente,	de	modo	que
siempre	 puede	 hallar	 un	 escenario	 humano	 a	 las	 dramáticas	 posibilidades	 que	 van
siendo	descubiertas	por	la	ciencia.	No	es	absolutamente	necesario	para	un	escritor	de
SF	 mantenerse	 al	 corriente	 de	 lo	 último	 en	 el	 conocimiento	 humano,	 ni	 mucho
menos.	Pero	cuando	tenemos	a	una	persona	que	lo	hace	de	modo	totalmente	natural	y
que,	 además,	 sabe	 conmover	 con	 el	 resultado	de	 ello	 al	 corazón	humano,	 entonces
tenemos	en	perspectiva	a	un	Asimov,	un	Clarke,	un	Gran	Maestro.

Y	 luego	 está	 Orson	 Scott	 Card,	 dramaturgo,	 profesor	 en	 talleres	 literarios	 y
conferenciante,	que	ganó	el	premio	a	 la	mejor	novela	en	1986	por	 la	 secuela	de	El
juego	de	Ender,	novela	suya	que	ya	lo	ganó	en	1985.

Caso	de	que	no	se	conozca	a	Scott	quizá	pudiera	surgir	la	pregunta	de	si,	en	este
caso,	se	trata	del	libro	que	gana	un	premio	o	del	autor	que	gana	un	premio.	Es	decir,
¿podemos	 esperar	 que	 en	 el	 año	 2000	Card	 sea	 tan	 importante,	 dentro	 del	 género,
como	Shepard,	Wilhelm	y	Bear?	Pero	si	se	conoce	a	Scott,	o	si	se	ha	leído	su	obra
durante	los	últimos	años,	no	hay	duda	posible.	No	importa	lo	que	pretendan	conseguir
quienes	nominan	y	votan	los	premios	en	un	año	determinado:	Card	reúne	el	talento,	la
energía	y	la	inventiva	necesarios	y	sus	obras	muestran	todos	los	saludables	efectos	de
tales	dones.	En	cuanto	a	su	posible	premio	Gran	Maestro,	dudo	que	se	pudieran	hallar
muchos	miembros	de	la	sociedad	capaces	de	negarle	esa	posibilidad,	incluso	estando
su	carrera	en	un	estadio	tan	relativamente	temprano	como	el	de	este	año.	Creo	que	ha
llegado	a	ser	obvio	que	cuando	se	rebasa	el	nivel	correspondiente	a	la	obtención	de
premios	Nebula	a	una	categoría	literaria	o	a	su	equivalente,	el	auténtico	don	del	Gran
Maestro	puede	ser	definido	mediante	una	sola	medida:	la	integridad	de	la	obra.	Nada
más	 cuenta	 si	 nos	 dedicamos	 a	 examinar	 a	 quienes	 lo	 han	 recibido	 en	 el	 pasado.
Resulta	claro	que	ése	es	el	único	común	denominador	que	existe	entre	ellos	y	el	único
realmente	importante.

La	 longevidad	de	una	carrera	 literaria	se	reduce	sencillamente	a	proporcionar	el
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número	 suficiente	de	oportunidades	para	que	esa	 integridad	 sea	puesta	 a	prueba	de
modo	convincente.

Al	 igual	 que	 Shepard,	 Wilhelm	 y	 Bear,	 Card	 reúne	 claramente	 todos	 los
requisitos,	 visto	 desde	 el	 año	 2000.	 Por	 lo	 tanto,	 1986	 fue	 un	 año	 especialmente
valioso	para	los	Nebula	y	usted,	amable	lector	(y	contribuyente	a	toda	esa	variedad	de
carreras	como	patrocinador	en	cierta	medida	de	estos	premios,	tanto	de	los	que	se	han
concedido	como	de	los	que	se	verán	en	el	futuro);	usted,	amable	lector,	tiene	en	las
manos	una	antología	que	posee	rasgos	únicos,	incluso	dentro	de	esta	serie	que	ya	es
única	de	por	sí.

Y	 en	 ella	 encontrará	 ejemplos	 de	 a	 qué	me	 refiero	 cuando	 hablo	 de	 la	 obra	 de
Grandes	Maestros	 en	 potencia.	No	 tardará	 en	 darse	 cuenta	 de	 que,	 en	 su	modo	 de
escribir,	no	hay	ninguna	semejanza	significativa	y	quizás	incluso	llegue	a	sospechar,
caso	de	que	exista	la	suficiente	discreción	y	una	atmósfera	lo	bastante	relajada,	que
cualquiera	de	ellos	puede	permitir	que	se	le	escape	un	comentario	ocasional	acerca	de
que	los	demás	no	se	encuentran	en	el	camino	adecuado,	mientras	que	él	o	ella	sí	lo	ha
sabido	hallar.	 (Lo	que	 impulsa	a	 las	artes	es	el	ego;	y	no	permita	que	nadie	 le	diga
otra	cosa).	Pero	también	encontrará,	si	es	que	no	lo	ha	encontrado	ya,	que	cada	uno
de	 ellos	 puede	 defender	 perfectamente	 su	 estilo	 personal,	 demostrando	 lo	 bien	 que
funciona.	Que	 no	 pueda	 funcionar	 tan	 bien	 para	 otro	 artista	 no	 sólo	 es	 irrelevante,
sino	que	es	la	esencia	misma	del	problema.

Shepard,	Wilhelm	y	Bear,	como	expositores	de	sus	ideas	sobre	cuál	es	el	camino
más	 adecuado	 para	 la	 SF,	 están	 bien	 representados	 aquí.	Card,	 que	 paga	 el	 tributo
exigido	al	novelista	al	que	no	se	le	permite	exhibir	todo	el	impacto	de	la	obra	con	que
ha	 ganado	 el	 premio,	 quizá	 necesite	 algo	 de	 ayuda	 para	 defender	 su	 posición.
Además,	eso	me	facilita	utilizarlo	como	ejemplo.	Por	 lo	 tanto,	permítanme	que	cite
una	 declaración	 bastante	 reciente,	 hecha	 en	 su	 columna	 de	 crítica	 literaria	 en	 The
Magazine	 of	 Fantasy	 &	 Science	 Fiction.	 Habla	 del	 trabajo	 de	 Michael	 Kube-
McDowell,	pero	tengo	la	impresión	de	que	resulta	muy	claro	de	qué	está	hablando	en
realidad:

…	Marca	 la	 nueva	 vitalidad	 de	 un	 tipo	 de	 ciencia	 ficción…o	 que	 durante	 un
tiempo	 estuvo	 en	 decadencia.	 Dejemos	 que…los	 cyberpunks	 tengan	 su	 brillo	 y	 su
estruendo;	 dejemos…que	 los	 eruditos	 jugueteen	 con	 la	 alusión,	 el	 angst	 y	 la
asonancia.	Kube-McDowell	nos	recuerda	que	la	sustancia	misma	de	la	ficción	es	 la
historia,	 no	 el	 modo	 en	 que	 se	 cuenta.	 Admiremos	 la	 obra	 de	 quienes	 cambian	 el
decorado,	 sí,	 pero	 tengamos	 presente	 que	 mientras	 tanto	 Kube-McDowell	 está
reforzando	 los	cimientos	de	 la	ciencia	 ficción	y,	a	 largo	plazo,	eso	es	 lo	que	 tendrá
más	importancia.

Resulta	 interesante	 que	 hable	 de	 cimientos	 y	 resulta	 todavía	 más	 interesante
porque	 no	 cabe	 duda	 alguna	 de	 sobre	 qué	 cimientos	 se	 apoya	 Card.	 En	 lo	 que
aparentemente	es	 sólo	una	crítica	a	 la	obra	de	un	 joven	escritor	que	promete,	Card
promulga	 discretamente	 todo	 un	manifiesto.	 Lo	más	 interesante	 de	 todo	 es	 que	 el
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manifiesto	 habla	 sólo	 de	 manera	 superficial	 de	 las	 varias	 modas	 que	 se	 han
desarrollado	en	la	SF	a	lo	largo	de	los	años,	que	nunca	han	llegado	a	ser	abandonadas
por	completo	y	que	siguen	existiendo	simultáneamente	en	nuestro	género.	Ignoro	si
Card	se	da	cuenta	realmente	de	todo	lo	que	dice	ahí,	pese	a	que	es	un	hombre	muy
inteligente.	Pero	lo	que	defiende	en	última	instancia	y	aquello	en	lo	cual	basa	su	idea
de	la	SF	es	la	historia,	una	entidad	literaria	que	es	ciertamente	el	apoyo	principal	de
toda	forma	de	ficción.

Claro	que	ustedes	pueden	observar	con	bastante	agudeza	que	la	historia	existe	de
modo	independiente	a	la	moda.	Es	posible	que	una	obra	cyberpunk	tenga	una	historia
tan	 absorbente	 como	 otra	 en	 la	 que	 los	 personajes	 hablen	 con	 un	 vocabulario	más
convencional,	como	ocurre	con	Card.	Y,	de	forma	similar,	es	posible	que	una	historia
tipo	Card	se	dirija	de	forma	directa	a	todos	los	problemas	emocionales	que	surgen	al
imaginar	la	posibilidad	de	futuros	aterradores.

Cierto,	diría	yo.	Pero	quizá	no	sea	cierto	para	Card,	al	igual	que	el	anverso	de	esa
opinión	no	es	cierto	para,	digamos,	John	Shirley,	portavoz	de	los	cyberpunk,	que	creo
lleva	en	este	mundo	tanto	tiempo	como	Card	y	que,	a	juzgar	por	el	efecto	subjetivo
que	me	produce,	tiene	el	mismo	nivel	de	talento	que	éste.	Lo	que	hay	de	importante
en	 Card,	 teniendo	 en	 cuenta	 su	 talento	 y	 partiendo	 de	 ahí,	 es	 que	 él	 tiene	 un
manifiesto	 que	 defender	 y	 es	 muy	 probable	 que	 también	 tenga	 la	 capacidad	 de
ponerlo	 en	 práctica	 sobre	 sí	 mismo.	 Algunas	 de	 sus	 opiniones	 pueden	 variar,	 a
medida	 que	 el	 tiempo	 vaya	 erosionando	 los	 aspectos	 más	 hirientes	 de	 las	 mismas
pero,	 en	 el	 fondo,	 seguirá	 tratándose	 del	 mismo	 compromiso	 y	 ése	 sí	 me	 parece
altamente	 improbable	que	 llegue	a	cambiar.	Y,	si	no	cambia,	desde	el	año	2000	me
parece	casi	seguro	que,	al	igual	que	Bear,	Wilhelm	y	Shepard	(y,	probablemente,	uno
o	dos	más	de	 entre	 los	 quince	 años	que	 separan	 el	 año	1986	del	 actual),	 algún	día
Card	tendrá	su	premio	Gran	Maestro,	simultáneamente	con	todos	aquellos	que	lo	han
conseguido	 o	 conseguirán.	 Y	 si	 es	 un	 auténtico	 Gran	Maestro	 será	 un	 poco	 como
todos	ellos	y	no	se	parecerá	a	ninguno.

En	nuestra	profesión	no	hablamos	de	«mejor»,	a	menos	que	esa	profesión	sea	el
arte	de	crear	epítetos	que	puedan	venderse	luego	en	el	mercado.	En	la	profesión	de	la
creatividad	hay	obras	buenas	y	 luego	hay	 autores	de	obras	buenas.	Tanto	 las	 obras
buenas	como	los	autores	ganan	premios.	De	todos	los	premios	que	existen	creo	que	el
más	significativo,	sea	cual	fuere	el	significado	que	se	le	dé,	es	el	de	Gran	Maestro.	Y
creo,	por	las	razones	antes	expuestas,	que	1986	fue	un	año	notable.
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ISAAC	ASIMOV:
«Sueños	de	robot»

El	Gran	Maestro	de	este	año,	Isaac	Asimov,	es	autor	de	más	de	350	libros,
entre	 los	 cuales	 se	 cuentan	 éxitos	de	venta	 como	Fundación	 y	Tierra	 y	Los
límites	de	la	Fundación,	así	como	Los	robots	del	amanecer,	Robots	e	Imperio,
Las	cavernas	de	acero,	El	sol	desnudo	y	Los	propios	dioses.	Es	autor	también
de	muchas	otras	novelas	y	antologías	de	cuentos.	Ha	ganado	tanto	el	premio
Hugo	como	el	Nebula.

La	fortuna	quiso	que	«Sueños	de	robot»	fuera	nominado	en	la	categoría	de
cuento	 corto	 (naturalmente,	 Isaac	 diría	 que	 la	 fortuna	 nada	 tuvo	 que	 ver	 en
ello).	Sea	como	fuere,	creo	que	es	el	único	Gran	Maestro	que	ha	tenido	una
obra	en	la	lista	final	el	mismo	año	en	que	recibía	el	premio	y	creo	que	habría
sido	totalmente	justo	que	ganara	con	«Sueños	de	robot».	Entonces	tendría	que
haber	 pronunciado	 dos	 discursos	 de	 aceptación	 en	 vez	 del	 que	 sigue	 a	 este
texto,	 pero	 Isaac	 ha	 sabido	 compensar	 la	 falta	 de	 ese	 dicurso.	 Después	 de
«Sueños	 de	 robot»	 hay	 un	 breve	 ensayo,	 escrito	 especialmente	 para	 este
volumen,	en	el	cual	el	Buen	Doctor	nos	cuenta	la	verdad	de	cómo	ha	llegado	a
conseguirlo	 todo.	 Me	 ha	 escrito	 asegurándome	 que	 los	 hechos	 básicos	 de
«Siete	pasos	para	llegar	a	Gran	Maestro»	son	todos	ciertos.	Yo	lo	único	que
puedo	hacer	es	suscribir	las	palabras	del	Gran	Maestro	del	año	pasado,	Arthur
C.	Clarke,	 cuando	mandó	 su	 felicitación	 por	 telegrama:	 «No	 puedo	 afirmar
que	hubiera	alguien	mejor	para	el	premio,	dado	que	se	ha	premiado	al	mejor».

DISCURSO	DE	ACEPTACIÓN	POR	EL	PREMIO
GRAN	MAESTRO

«Damas	y	caballeros:
Voy	 a	 saltarme	 toda	 esa	 palabrería	 sobre	 lo	 humilde	 que	 me	 siento	 en	 estos

momentos,	 lo	 honrado	 que	 estoy	 por	 el	 premio	 y	 lo	mucho	 que	 le	 debo	 a	 todo	 el
mundo,	pues	no	hay	una	sola	persona	en	el	mundo	que	fuera	a	creer	en	la	sinceridad
de	mis	palabras.	Por	lo	tanto,	pasemos	a	otros	temas.

Soy	el	octavo	Gran	Maestro	pero,	naturalmente,	cualquier	aficionado	al	béisbol
que	haya	estudiado	las	estadísticas	del	juego	sabe	que	casi	todo	el	mundo	puede	ser	el
primero	 en	 una	 cosa	 o	 en	 otra.	 Aunque	 sólo	 sea	 el	 miope	 que	 dejó	 escapar	 más
pelotas	 un	 día	 nublado	 en	 el	 parque	 Comiskey.	 Rob	 Heinlein	 fue	 el	 primer	 Gran
Maestro;	 Andre	 Norton	 fue	 la	 primera	 mujer	 Gran	 Maestro;	 Arthur	 Clarke	 (tal	 y
como	 él	mismo	 señaló)	 fue	 el	 primer	Gran	Maestro	 que	 no	 era	 norteamericano;	 y
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yo…	—a	menos	 que	 Sprague	 de	 Camp	 oculte	 un	 terrible	 secreto—	 soy	 el	 primer
Gran	Maestro	judío.

Por	lo	tanto,	es	bueno	que	se	me	haya	nombrado	por	fin.	Pensaba	esperar	como
mucho	hasta	1990	y	entonces	tenía	la	intención	de	acusar	a	esta	sociedad,	tanto	en	su
conjunto	 como	a	 cada	uno	de	 sus	 individuos,	 de	 antisemitismo	y	 pensaba	 llevar	 el
asunto	hasta	el	Tribunal	Supremo.

También	le	doy	las	gracias	a	mi	longevidad.	Hace	diez	años,	día	más	día	menos,
sufrí	un	leve	ataque	al	corazón.	(Un	leve	ataque	al	corazón	es,	por	definición,	todo	el
que	no	te	mata	de	golpe).	Si	el	ataque	no	hubiera	sido	leve	no	me	encontraría	aquí	el
día	de	hoy	y	jamás	habría	llegado	a	ser	un	Gran	Maestro.

Esta	afortunada	sucesión	de	acontecimientos	me	obliga	a	pensar	en	otros	que	no
han	sido	tan	afortunados.	¿Puede	haber	duda	alguna	de	que	si	Frank	Herbert	o	Philip
K.	Dick	no	hubieran	muerto	prematuramente	habrían	 acabado	algún	día	 recibiendo
un	premio	como	éste?

Y	si	de	eso	se	trata,	si	el	premio	hubiera	existido	desde	principios	de	siglo	y	no
desde	 el	 tercer	 cuarto	 de	 este	 siglo,	 ¿cabe	 duda	 alguna	 de	 que	 Julio	 Verne,	 H.	 G.
Wells,	E.	E.	«Doc»	Smith,	John	W.	Campbell	Jr.	y	Henry	Kuttner,	por	mencionar	sólo
a	unos	cuantos,	habrían	recibido	el	premio?

Por	lo	tanto,	permitan	que	exponga	esto	a	su	consideración.
¿No	 debería	 existir	 un	 Salón	 de	 la	 Fama	 de	 la	 Ciencia	 Ficción	 para	 honrar,	 al

menos	 de	 forma	 postuma,	 a	 todos	 los	 que	 hemos	 consagrado	 una	 vida	 entera	 al
progreso	de	nuestro	género?	No	voy	a	sugerir	regla	alguna.	No	soy	bueno	para	esas
cosas.	Sin	embargo,	supongo	que	podría	fijarse	un	cierto	número	x	de	años,	después
de	la	defunción,	a	partir	del	cual	se	podría	elegir	al	difunto,	de	modo	que	la	votación
no	fuera	el	resultado	de	una	oleada	de	pena	y	nada	más.	Los	votos	de	un	porcentaje	y
de	 los	 miembros	 de	 la	 sociedad	 deberían	 favorecer	 su	 nombramiento.	 Y	 si	 el
nominado	no	lo	consiguiera	después	de	un	número	z	de	votaciones,	entonces	él	o	ella
dejarían	de	ser	elegibles,	etcétera.

Y,	sólo	para	proteger	mis	propios	intereses,	cualquiera	que	durante	su	vida	haya
sido	 nombrado	Gran	Maestro	 sería,	 ipso	 facto,	 miembro	 de	 ese	 Salón	 de	 la	 Fama
después	de	que	hubiera	dejado	nuestro	seno,	para	irse	a	la	Gran	Convención	Perpetua
del	cielo.

Y	ahora,	si	no	les	importa,	me	gustaría	decir	que	sí	me	siento	humilde	y	honrado
en	estos	momentos	y	que	todo	esto	se	lo	debo	a	un	montón	de	gente,	especialmente	al
gran	 hombre	 que	 fue	 John	W.	 Campbell	 Jr.,	 quien	 consiguió	 tanto	 volverme	 loco
como	llevarme	hasta	lo	más	alto».

Esto	es	lo	que	escribe	Asimov	sobre	«Sueños	de	robot»:
Byron	 Preiss	 preparó	 una	 antología	 de	 cuentos	 míos	 pensando	 en	 sacar	 una

bonita	y	limitada	edición	ilustrada	y	(fue	idea	suya)	le	puso	como	título	«Sueños	de
robot».

Luego	me	dijo:
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—Me	gustaría	 tener	un	cuento	original	para	 la	antología	y	me	gustaría	que	su
título	fuera	«Sueños	de	robot».

—Y	con	ese	título	—dije	yo—,	¿cuál	podría	ser	el	tema?
—Los	sueños	de	un	robot	—dijo	él.
—¿Qué	tipo	de	sueños	tendría	un	robot?	—le	pregunté.
—El	que	escribe	ciencia	ficción	eres	tú.	Imagínatelo.
Así	que	escribí	«Sueños	de	robot».

*	*	*

—Anoche	tuve	un	sueño	—dijo	LVX-1	con	voz	tranquila.
Susan	Calvin	no	le	respondió,	pero	su	viejo	rostro,	surcado	por	las	arrugas	de	la

sabiduría	y	la	experiencia,	pareció	sufrir	una	especie	de	cambio	microscópico.
—¿Ha	 oído	 eso?	—le	 preguntó	Linda	Rash	 con	 nerviosismo—.	Ya	 se	 lo	 había

dicho.	—Era	morena,	 joven	y	no	muy	alta.	Su	mano	derecha	se	abría	y	se	cerraba,
una	y	otra	vez.

Calvin	asintió.
—Elvex,	no	te	moverás,	ni	hablarás,	ni	nos	oirás	hasta	que	yo	vuelva	a	pronunciar

tu	nombre	—dijo	en	tono	mesurado.
No	hubo	respuesta	alguna.	El	robot	permaneció	inmóvil	como	si	no	fuera	más	que

un	bloque	de	metal	y	así	permanecería	hasta	que	oyera	otra	vez	su	nombre.
—¿Cuál	es	su	código	de	entrada	al	ordenador,	doctora	Rash?	—dijo	Calvin—.	Si

se	siente	más	cómoda,	 tecléelo	usted	misma.	Quiero	inspeccionar	 la	disposición	del
cerebro	positrónico.

Las	manos	de	Linda	manipularon	torpemente	las	teclas	durante	un	segundo.	Tuvo
que	 borrar	 lo	 que	 había	 marcado	 y	 empezar	 de	 nuevo.	 La	 imagen	 apareció	 en	 la
pantalla.

—Por	favor,	¿me	da	su	permiso	para	operar	con	su	ordenador?	—dijo	Calvin.
El	permiso	le	fue	concedido	con	un	gesto	de	cabeza.	¡Por	supuesto!	¿Qué	podía

hacer	 Linda,	 una	 robopsicóloga	 nueva	 y	 carente	 de	 experiencia,	 enfrentada	 a	 la
Leyenda	Viviente?

Susan	 Calvin	 estudió	 lentamente	 la	 pantalla	 mientras	 variaba	 el	 enfoque.	 De
pronto	sus	dedos	teclearon	con	tal	rapidez	que	Linda	no	logró	ver	qué	había	hecho,
pero	la	imagen	había	cambiado	para	contener	ahora,	ampliada,	sólo	una	porción	de	la
imagen	 anterior.	 Los	 viejos	 dedos	 nudosos	 de	 Susan	 Calvin	 siguieron	moviéndose
sobre	las	teclas.

En	 su	 rostro	 de	 anciana	 no	 hubo	 el	menor	 cambio.	 Sus	 ojos	 contemplaban	 las
variaciones	de	la	imagen	como	si	su	mente	estuviera	concentrada	en	una	interminable
serie	de	cálculos.

Linda	 no	 entendía	 nada.	 Era	 imposible	 analizar	 la	 imagen	 sin	 tener,	 como
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mínimo,	 un	 ordenador	manual	 al	 lado,	 pero	 la	 Vieja	 se	 limitaba	 a	 mirarla.	 ¿Tenía
acaso	un	ordenador	implantado	en	el	cráneo?	¿O	era	sólo	que	su	cerebro	llevaba	ya
décadas	 sin	 hacer	 nada	 que	 no	 fuera	 diseñar,	 estudiar	 y	 analizar	 las	 posibles
modulaciones	 de	 un	 cerebro	 positrónico?	 ¿Era	 capaz	 de	 aprehender	 esa	 imagen	 al
igual	que	Mozart	comprendía	las	notas	de	una	sinfonía?

—¿Qué	ha	hecho,	Rash?	—dijo	finalmente	Calvin.
—Utilicé	la	geometría	fractal	—dijo	Linda,	algo	cohibida.
—Eso	ya	lo	había	supuesto.	Pero,	¿por	qué?
—Jamás	se	había	hecho.	Pensé	que	con	ello	 se	produciría	un	cerebro	de	mayor

complejidad,	posiblemente	más	cercano	al	de	un	ser	humano.
—¿Consultó	con	alguien?	¿Fue	todo	cosa	suya?
—No	consulté	con	nadie.	Fue	cosa	mía.
Los	mortecinos	ojos	de	Calvin	se	clavaron	largo	tiempo	en	la	joven.
—No	tenía	ningún	derecho	a	ello.	Su	apellido	le	sienta	perfectamente.[2]	¿Quién

es	usted	para	no	preguntar	 si	podía	hacerlo?	Yo	misma…	yo,	Susan	Calvin,	habría
sentido	la	necesidad	de	consultarlo.

—Temí	que	no	me	dejaran	hacerlo.
—Puede	estar	segura	de	que	no	le	habrían	dejado	hacerlo.
—¿Van	 a…	—la	 voz	 le	 tembló	 levemente	 pese	 a	 que	 intentaba	 controlarla	 con

todas	sus	fuerzas—…	van	a	despedirme?
—Es	muy	posible	—dijo	Calvin—.	O	puede	que	la	asciendan.	Depende	de	lo	que

opine	yo	cuando	haya	terminado	con	esto.
—¿Piensa	desmantelar	a	El…?	—Había	estado	a	punto	de	pronunciar	el	nombre,

lo	cual	habría	 reactivado	al	 robot	y	habría	significado	cometer	otro	error.	No	podía
permitirse	otro	error,	si	es	que	todavía	podía	permitirse	algo—.	¿Va	a	desmantelar	el
robot?

Y	de	pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	que	 la	Vieja	 tenía	 una	pistola	 de	 electrones	 en	 el
bolsillo	 de	 su	 bata.	 La	 doctora	 Calvin	 había	 venido	 preparada	 justamente	 para	 tal
eventualidad.

—Ya	veremos	—dijo	Calvin—.	Puede	que	 el	 robot	 sea	demasiado	valioso	para
ello.

—Pero,	¿cómo	puede	soñar?
—Ha	creado	un	cerebro	positrónico	notablemente	parecido	al	de	un	ser	humano.

Los	 cerebros	 humanos	 deben	 soñar	 para	 organizarse	 de	 nuevo	 y	 librarse
periódicamente	 de	 todos	 los	 atascos	 y	 problemas.	 Quizás	 este	 robot	 deba	 hacer	 lo
mismo	y	por	la	misma	razón…	¿Le	ha	preguntado	cuáles	eran	sus	sueños?

—No,	la	hice	llamar	apenas	me	dijo	que	había	soñado.	Después	de	eso	pensé	que
sería	mejor	no	llevar	el	asunto	yo	sola.

—¡Ah!	—En	el	rostro	de	Calvin	brilló	fugazmente	una	sonrisa	casi	imperceptible
—.	Hay	límites	más	allá	de	los	cuales	ni	su	locura	es	capaz	de	llevarla,	ya	veo.	Me
alegro	 de	 ello.	 De	 hecho,	 me	 siento	 aliviada…	Y	 ahora,	 veamos	 lo	 que	 podemos
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descubrir	las	dos	juntas,	Elvex	—dijo	secamente.
La	cabeza	del	robot	se	volvió	hacia	ella,	con	un	gesto	lleno	de	fluidez.
—¿Sí,	doctora	Calvin?
—¿Cómo	has	llegado	a	saber	que	soñabas?
—Ocurre	de	noche,	doctora	Calvin,	cuando	todo	está	oscuro	—dijo	Elvex—,	y	de

pronto	 aparece	 la	 luz,	 aunque	 no	 puedo	 ver	 causa	 alguna	 para	 que	 aparezca.	 Veo
cosas	 que	 no	 tienen	 conexión	 alguna	 con	 lo	 que	 yo	 concibo	 como	 realidad.	 Oigo
cosas.	Reacciono	de	un	modo	extraño.	Al	rebuscar	en	mi	vocabulario,	para	expresar
con	palabras	lo	que	me	estaba	ocurriendo,	encontré	la	palabra	«sueño».	Al	estudiar	su
significado	llegué	finalmente	a	la	conclusión	de	que	estaba	soñando.

—Me	 pregunto	 cómo	 llegaste	 a	 tener	 incluida	 la	 palabra	 «sueño»	 en	 tu
vocabulario.

—Le	 di	 un	 vocabulario	 humano	—dijo	 Linda	 rápidamente,	 haciendo	 callar	 al
robot	con	un	gesto—.	Pensé…

—Ya	lo	veo	y	me	sorprende	—dijo	Calvin.
—Pensé	 que	 le	 haría	 falta	 ese	 verbo.	 Ya	 sabe,	 «Jamás	 soñé	 que…».	 Algo

parecido.
—¿Cuántas	veces	has	soñado,	Elvex?	—dijo	Calvin.
—Cada	noche,	doctora	Calvin,	desde	que	llegué	a	ser	consciente	de	mi	existencia.
—Diez	 noches	 —dijo	 Linda	 con	 voz	 nerviosa—,	 pero	 Elvex	 sólo	 me	 lo	 ha

contado	esta	mañana.
—¿Por	qué	esta	mañana,	Elvex?
—Doctora	 Calvin,	 sólo	 esta	 mañana	 llegué	 a	 estar	 convencido	 de	 que	 soñaba.

Hasta	 entonces	 había	 pensado	 que	 se	 debía	 a	 un	 defecto	 en	 la	 disposición	 de	 mi
cerebro	 positrónico,	 pero	 no	 pude	 hallar	 defecto	 alguno.	 Finalmente,	 decidí	 que	 se
trataba	de	un	sueño.

—¿Y	qué	sueñas?
—Siempre	 tengo	 básicamente	 el	 mismo	 sueño,	 doctora	 Calvin.	 Los	 detalles

pueden	 variar,	 pero	 siempre	me	 parece	 ver	 un	 paisaje	muy	 amplio	 en	 el	 cual	 hay
robots	trabajando.

—¿Robots,	Elvex?	¿Y	también	hay	seres	humanos?
—Doctora	 Calvin,	 en	 el	 sueño	 no	 veo	 seres	 humanos.	 Al	 principio,	 no.	 Sólo

robots.
—¿Qué	están	haciendo,	Elvex?
—Están	 trabajando,	 doctora	 Calvin.	 Veo	 a	 unos	 que	 están	 excavando	 en	 las

entrañas	de	la	Tierra,	buscando	minerales,	y	a	otros	que	se	afanan	bajo	el	calor	y	la
radiación.	Veo	algunos	que	están	en	fábricas	y	algunos	que	están	bajo	las	aguas.

Calvin	se	volvió	hacia	Linda.
—Elvex	sólo	tiene	diez	días	de	edad	y	estoy	segura	de	que	no	ha	salido	aún	de	la

estación	de	prueba.	¿Cómo	puede	conocer	con	tanto	detalle	a	los	robots?
Linda	 contempló	 una	 de	 las	 sillas	 como	 si	 estuviera	 deseando	 sentarse,	 pero	 la
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Vieja	estaba	de	pie	y	eso	quería	decir	que	también	Linda	debía	estar	de	pie.
—Me	pareció	 importante	que	estuviera	enterado	de	 la	 robótica	y	de	cuál	era	su

lugar	 en	 el	 mundo	 —dijo	 en	 voz	 muy	 baja—.	 Pensé	 que	 se	 encontraría
particularmente	 adaptado	 para	 desempeñar	 la	 posición	 de	 supervisor	 con	 su…	 su
nuevo	cerebro.

—¿Su	cerebro	fractal?
—Sí.
Calvin	asintió	y	se	volvió	nuevamente	hacia	el	robot.
—Así	 que	 viste	 todo	 eso…	 bajo	 el	 mar,	 bajo	 tierra	 y	 por	 encima	 de	 ella…	 e

imagino	que	también	en	el	espacio.
—También	vi	robots	trabajando	en	el	espacio	—dijo	Elvex—.	Vi	todo	eso.	Y	los

detalles	cambiaban	continuamente	cuando	miraba	a	un	sitio	y	a	otro,	y	eso	me	hizo
darme	cuenta	de	que	las	imágenes	que	veía	no	guardaban	relación	con	la	realidad	y
finalmente	llegué	a	la	conclusión	de	que	estaba	soñando.

—¿Qué	más	viste,	Elvex?
—Vi	que	 todos	 los	 robots	 se	doblegaban	bajo	el	peso	del	 trabajo	y	 la	aflicción,

que	les	agotaba	la	responsabilidad	y	el	temor;	y	deseé	que	pudieran	descansar.
—Pero	 no	 sienten	 ese	 peso	 que	 tú	 mencionas	 y	 tampoco	 están	 cansados.	 Los

robots	no	necesitan	descansar	—dijo	Calvin.
—Así	es	en	la	realidad,	doctora	Calvin.	Pero	estoy	hablando	de	mi	sueño.	En	mi

sueño	me	pareció	que	los	robots	debían	proteger	su	propia	existencia.
—¿Estás	citando	la	Tercera	Ley	de	la	Robótica?	—dijo	Calvin.
—Eso	hago,	doctora	Calvin.
—Pero	tu	cita	no	está	completa.	La	Tercera	Ley	dice:	«Un	robot	debe	proteger	su

propia	existencia,	en	tanto	que	esa	protección	no	entre	en	conflicto	con	la	Primera	o
la	Segunda	Ley».

»Pero	esas	dos	leyes	existen,	Elvex.	La	Segunda	Ley,	que	tiene	prioridad	sobre	la
Tercera,	 dice:	 “Un	 robot	 debe	 obedecer	 las	 órdenes	 que	 le	 den	 los	 seres	 humanos,
salvo	cuando	tales	órdenes	entren	en	conflicto	con	la	Primera	Ley”.	Ésa	es	la	razón
de	que	los	robots	obedezcan	las	órdenes.	Hacen	el	trabajo	que	tú	les	has	visto	hacer	y
lo	 hacen	 sin	 protestar	 y	 de	 buena	 gana.	 No	 les	 doblega	 ningún	 peso	 y	 no	 están
cansados.

—Así	ocurre	en	la	realidad,	doctora	Calvin.	Yo	hablo	de	mi	sueño.
—Y	la	Primera	Ley,	Elvex,	la	más	importante	de	todas,	dice:	«Un	robot	no	puede

causar	daño	a	un	ser	humano	o,	por	su	inactividad,	permitir	que	un	ser	humano	sufra
daño	alguno».

—Sí,	doctora	Calvin.	En	la	realidad.	Pero	en	mi	sueño	tuve	la	impresión	de	que
no	existían	ni	 la	Primera	ni	 la	Segunda	Ley,	 sino	sólo	 la	Tercera	y	ésta	decía:	«Un
robot	debe	proteger	su	propia	existencia».	Y	ésa	era	la	única	ley.

—¿En	tu	sueño,	Elvex?
—En	mi	sueño.
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—Elvex,	no	te	moverás,	ni	hablarás,	ni	nos	oirás	hasta	que	yo	vuelva	a	pronunciar
tu	nombre	—dijo	Calvin.	Y	una	vez	más	el	robot	se	convirtió	en	un	bloque	inerte	de
metal.

Calvin	se	volvió	hacia	Linda	Rash	y	dijo:
—Bien,	¿qué	le	parece,	doctora	Rash?
Linda	se	había	quedado	boquiabierta	y	sentía	que	el	corazón	le	latía	enloquecido.
—Doctora	Calvin,	 estoy	 atónita	—dijo—.	No	 tenía	 ni	 idea	de	 todo	 esto.	 Jamás

habría	podido	pensar	que	algo	así	era	posible.
—No	—dijo	 tranquilamente	Calvin—.	Tampoco	yo	 lo	habría	pensado.	Nadie	 lo

habría	pensado.	Ha	creado	un	cerebro	robótico	capaz	de	soñar	y	con	ello	ha	puesto	al
descubierto	 una	 capa	 del	 pensamiento	 robótico	 que	 de	 otro	 modo	 quizás	 hubiera
permanecido	sin	ser	detectada,	hasta	que	el	peligro	se	hubiera	agudizado.

—Pero	 eso	 es	 imposible	 —dijo	 Linda—.	 No	 puede	 afirmar	 que	 otros	 robots
piensen	igual.

—Tal	y	como	diríamos	sí	estuviéramos	hablando	de	un	ser	humano,	no	de	forma
consciente.	 Pero,	 ¿quién	 habría	 podido	 pensar	 que	 existía	 toda	 una	 capa	 de
inconsciente	bajo	los	senderos	más	obvios	del	cerebro	positrónico,	una	capa	que	no
se	encontraba	necesariamente	bajo	el	control	de	 las	Tres	Leyes?	¿Qué	podría	haber
ocurrido	con	ello,	a	medida	que	los	cerebros	robóticos	se	hubieran	ido	haciendo	más
y	más	complicados,	de	no	haber	sido	advertidos?

—¿Se	refiere	a	Elvex?
—Me	 refiero	 a	 usted,	 doctora	 Rash.	No	 ha	 obrado	 como	 debía	 pero,	 gracias	 a

ello,	ha	logrado	obtener	un	dato	de	vital	importancia.	A	partir	de	ahora	empezaremos
a	 trabajar	 en	 los	 cerebros	 fractales	 y	 los	 moldearemos	 con	 muchísimo	 cuidado.
Tendrá	usted	parte	en	ello.	No	se	 le	 impondrá	ningún	castigo	por	 lo	que	ha	hecho,
pero	 de	 ahora	 en	 adelante	 trabajará	 en	 colaboración	 con	 otras	 personas.	 ¿Me	 ha
entendido?

—Sí,	doctora	Calvin.	Pero,	¿qué	será	de	Elvex?
—Aún	no	estoy	segura.
Calvin	 sacó	de	 su	bolsillo	 la	pistola	de	electrones	y	Linda	se	 la	quedó	mirando

como	fascinada.	Un	chorro	de	electrones	dirigido	al	cráneo	de	un	robot	y	los	senderos
positrónicos	del	 cerebro	quedarían	neutralizados.	Liberarían,	 con	ello,	una	cantidad
de	energía	suficiente	como	para	fundir	el	cerebro	del	robot	y	convertirlo	en	una	masa
inerte	de	metal.

—Pero	 estoy	 segura	 de	 que	 Elvex	 es	 importante	 para	 la	 investigación	 —dijo
Linda—.	No	debe	ser	destruido.

—¿No	debe,	doctora	Rash?	Creo	que	esa	decisión	es	cosa	mía	y	eso	depende	por
completo	de	lo	peligroso	que	sea	Elvex.

Susan	Calvin	 irguió	 el	 cuerpo,	 como	 si	 estuviera	 decidida	 a	 no	permitir	 que	 su
viejo	organismo	se	doblegara	bajo	el	fardo	de	su	responsabilidad.

—Elvex,	¿me	oyes?	—dijo.
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—Sí,	doctora	Calvin	—contestó	el	robot.
—¿Tu	sueño	tuvo	continuación?	Antes	dijiste	que	al	principio	no	aparecían	seres

humanos.	¿Quiere	eso	decir	que	aparecen	luego?
—Sí,	doctora	Calvin.	En	mi	sueño	me	pareció	que	luego	se	veía	a	un	hombre.
—¿Un	hombre?	¿No	un	robot?
—Sí,	doctora	Calvin.	Y	el	hombre	entonces	dijo:	«¡Libera	a	mi	pueblo!»
—¿El	hombre	dijo	eso?
—Sí,	doctora	Calvin.
—¿Y	cuando	dijo	«¡Libera	a	mi	pueblo!»,	con	las	palabras	«mi	pueblo»	se	refería

a	los	robots?
—Sí,	doctora	Calvin.	Así	ocurría	en	mi	sueño.
—¿Y	sabías	quién	era	ese	hombre…	en	tu	sueño?
—Sí,	doctora	Calvin.	Sabía	quién	era	ese	hombre.
—¿Quién	era?
—Ese	hombre	era	yo	—dijo	Elvex.
Y	Susan	Calvin	 alzó	 inmediatamente	 su	 pistola	 de	 electrones,	 disparó,	 y	Elvex

dejó	de	existir.
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ISAAC	ASIMOV:
«Siete	pasos	para	llegar	a	Gran	Maestro»

Primer	paso:	Hago	un	viaje	por	mar

Nací	 en	 Rusia.	 El	 país	 acababa	 de	 sufrir	 la	 primera	 guerra	 mundial,	 una
revolución,	una	guerra	civil	y	la	intervención	de	las	potencias	extranjeras.	Resultaba
bastante	 falto	 de	 compasión	 por	mi	 parte	 añadir	 a	 todo	 ello	mi	 presencia,	 pero	me
declaro	inocente.	El	acto	que	llevó	a	tal	desenlace	fue	cosa	de	mis	padres.

A	 finales	 de	 1922	mis	 padres	 decidieron	 que	 quizá	 fuera	 buena	 idea	 emigrar	 a
Estados	Unidos.	Las	cosas	no	les	iban	del	todo	mal.	No	se	encontraban	en	la	pobreza
y	 no	 habían	 sufrido	 excesivamente	 a	 causa	 de	 todos	 los	 problemas	 por	 los	 cuales
había	estado	pasando	el	país,	pero	sospechaban	que,	a	largo	plazo,	les	podía	ir	mucho
mejor	en	Estados	Unidos.

Supongo	que	uno	de	los	problemas	con	los	que	debieron	enfrentarse	fue	el	de	si
me	llevaban	con	ellos	o	no.	Todavía	no	había	cumplido	los	tres	años	de	edad	y,	dado
que	 acababa	de	 contraer	 una	neumonía	 doble	 al	 haberme	 caído	 en	un	 estanque	del
que	(tras	unos	instantes	de	vacilación)	mi	madre	había	terminado	por	sacarme,	por	no
mencionar	otras	alegrías	similares	que	ya	les	había	proporcionado,	supongo	que	mis
padres	pudieron	pensar	en	más	de	un	momento	que	estarían	mejor	en	Estados	Unidos
sin	mi	compañía.

Sin	embargo,	debido	básicamente	(sospecho	yo)	a	que	no	pudieron	hallar	a	nadie
que	 fuera	 lo	 bastante	 idiota	 como	 para	 ocuparse	 de	 mí,	 se	 limitaron	 a	 lanzar	 un
suspiro	 y	 a	 meterme	 dentro	 de	 una	 bolsa	 de	 viaje.	 De	 ese	 modo,	 al	 menos,	 se
ahorraron	el	precio	de	mi	billete.	Crucé	el	océano	con	ellos	y	llegamos	a	Brooklyn	en
febrero	de	1923,	un	poco	después	de	mí	tercer	cumpleaños.

Ése	 fue	mi	 primer	 paso	 hacia	 la	meta	 de	 ser	 un	Gran	Maestro.	 Si	me	 hubiera
quedado	 en	 la	 URSS	 me	 atrevo	 a	 suponer	 que	 habría	 recibido	 una	 educación
adecuada,	que	me	habría	dedicado	a	escribir	y	que	incluso	habría	empezado	a	escribir
ciencia	 ficción	(utilizando	el	alfabeto	cirílico,	 faltaría	más),	pero	creo	que	 las	cosas
no	 me	 habrían	 ido	 tan	 bien	 como	 aquí.	 En	 1941	 los	 nazis	 invadieron	 la	 Unión
Soviética.	Yo	 tenía	 entonces	 veintiún	 años	 y	 sospecho	 que	 habría	 debido	 entrar	 en
combate	 y	 podría	 haber	 resultado	 muerto	 o,	 peor	 aún,	 podrían	 haberme	 hecho
prisionero.	Si	hubiera	sobrevivido,	es	bastante	fácil	suponer	que	habría	podido	acabar
teniendo	 problemas	 con	 el	 Gobierno	 dada	 mi	 tendencia	 a	 hablar	 cuando	 no	 debo.
(Ahora	que	lo	pienso,	también	he	sufrido	bastanes	problemas	en	Estados	Unidos	por
dicha	causa).

Y,	finalmente,	ignoro	si	en	la	Unión	Soviética	tienen	el	premio	de	Gran	Maestro
así	que,	a	fin	de	cuentas,	el	viaje	por	mar	fue	esencial.
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Segundo	paso:	Insisto	en	mi	identidad

Cuando	 llegamos	a	Estados	Unidos,	mis	padres	 se	dieron	cuenta	de	que	habían
adquirido	 un	 nuevo	 estado	 social:	 eran	 «novatos».	 Todo	 el	mundo	 se	 desvivía	 por
aconsejarnos	 y	 guiar	 nuestros	 vacilantes	 pasos	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 que	 conducía
hasta	la	calidad	de	ciudadano	americano	y,	en	especial,	quienes	más	se	desvivían	eran
los	veteranos	que	habían	desembarcado	cinco	años	antes.

Una	 vecina	 le	 dijo	 a	 mi	 madre	 y	 yo	 pude	 oírlo	 (para	 aquel	 entonces	 yo	 tenía
cuatro	o	cinco	años	y	era	tan	pequeño	para	mi	edad	que	nadie	se	daba	cuenta	de	mi
presencia…	con	lo	cual	recibía	muchos	pisotones):

—¿Por	qué	le	llama	Isaac,	señora	Asimov?	Con	un	nombre	como	ése	será	como
si	 llevara	 siempre	 un	 estigma	 encima.	 (Traducción:	 «Todo	 el	 mundo	 sabrá	 que	 es
judío»).

—Entonces,	¿cómo	debo	llamarle,	señora	Bindler?	—dijo	mi	madre.
Y	la	señora	Bindler	(o	cómo	se	llamara)	le	contestó:
—Llámele	 Oiving.	 (Traducción:	 Irving.	 Es	 un	 nombre	 inglés	 de	 lo	 más

aristocrático).
Mi	madre	quedó	altamente	impresionada	y	sin	duda	habría	acabado	aceptando	esa

sugerencia	 pero,	 tal	 y	 como	 ya	 dije,	 yo	 estaba	 escuchando	 muy	 atentamente	 su
conversación.	 Todavía	 no	 era	 lo	 bastante	 mayor	 como	 para	 entender	 el	 hecho
semántico	de	que	el	nombre	de	la	cosa	no	es	la	cosa	en	sí.	No	comprendía	que	a	mí
sencillamente	se	me	llamaba	Isaac	y	que	podía	seguir	siendo	yo	sin	que	importara	mi
nombre.	 (O,	 tal	 y	 como	 lo	 expresé	 una	 vez,	 y	 creo	 que	 con	 bastante	 precisión:
«Aquello	a	lo	que	llamamos	rosa	seguiría	oliendo	bien	fuera	cual	fuese	el	nombre	que
le	diéramos»).

Lo	 que	 yo	 pensaba	 entonces	 es	 que	 era	 Isaac	 y	 que	 si	 me	 llamaban	 con	 otro
nombre	ya	no	sería	el	mismo.	Por	lo	tanto,	tuve	lo	que	en	esos	días	se	llamaba	«una
rabieta	a	grito	pelado»,	negándome	tajantemente	bajo	cualquier	tipo	de	condiciones	a
permitir	que	se	me	llamara	Oiving.	Era	Isaac	y	pretendía	seguir	siendo	Isaac…	y	lo
conseguí.	Mi	madre	tuvo	que	acabar	cediendo	ante	la	fuerza	de	mi	indignación.

Sin	que	yo	lo	supiera,	ése	fue	mi	segundo	paso	hacia	la	calidad	de	Gran	Maestro.
Si	hubiera	aceptado	el	nombre	de	Oiving	éste	habría	acabado	por	ser	el	mismo	tipo	de
estigma	que	el	de	Isaac,	pues	un	enorme	número	de	madres	judías	habían	intentado
hacer	huir	a	sus	retoños	en	tal	dirección.	Con	ello,	Oiving	llegó	a	ser	un	nombre	tan
judío	como	Isaac	y	además	no	poseía	la	reputación	bíblica	de	este	último.	(Por	otra
parte,	también	Newton	se	llamaba	Isaac	y,	en	cuanto	a	mí	concierne,	esto	es	algo	que
me	impresiona	todavía	más	que	lo	de	la	Biblia).

Si	hubiera	dejado	de	 llamarme	Isaac	habría	acabado	despreciando	el	nombre	de
Oiving	y	lo	habría	cambiado	por	el	de	Ian.	Luego,	dándome	cuenta	de	que	Ian	casaba
muy	mal	 con	 Asimov,	 habría	 cambiado	mi	 apellido	 por	 el	 de	 Ashford	 y	 entonces
habría	escrito	toda	mi	ciencia	ficción	como	Ian	Ashford.
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Ahora	creo	firmemente	en	el	valor	que	tiene	un	nombre	fácil	de	reconocer.	Nadie
se	habría	dado	cuenta	de	un	hombre	como	Ian	Ashford	y	nadie	lo	habría	recordado.
Sin	embargo,	un	nombre	como	Isaac	Asimov	llama	inmediatamente	 la	atención.	La
gente	 se	 ríe	 y	 mantiene	 largas	 discusiones	 sobre	 sus	 posibles	 modos	 de
pronunciación.	Cuando	una	segunda	historia	aparece	bajo	ese	mismo	nombre	se	dan
cuenta	de	ello	y	pasa	muy	poco	tiempo	antes	de	que	lleguen	a	ser	incapaces	de	resistir
sin	relatos	míos.	Aunque	el	relato	sea	malo,	el	nombre	resulta	magnífico	como	tema
de	 conversación.	De	 no	 haber	 tenido	 el	 buen	 sentido	 de	 conservar	mi	 nombre,	me
habría	hundido	sin	dejar	rastro.

Tercer	paso:	Vivo	cerca	del	metro

Tenía	dieciocho	años	y	por	fin	había	conseguido	escribir	un	cuento	que	deseaba
enviar	 al	 nuevo	 editor	 de	 Astounding	 Science-Fiction,	 John	 W.	 Campbell,	 Jr.	 El
problema	 era	 que	 no	 sabía	 cómo	 hacerlo.	 El	 modo	 más	 lógico	 era	 enviárselo	 por
correo.	 Pero	 el	 cuento,	más	 el	 sobre,	 pesaban	 exactamente	 algo	más	 de	 ochenta	 y
cinco	gramos,	lo	cual	significaba	cuatro	sellos	de	tres	centavos	o	uno	de	doce.

Si	 iba	 en	metro	 podía	 costarme	 cinco	 centavos	 la	 ida	 y	 cinco	 la	 vuelta,	 o	 diez
centavos	la	ida	y	la	vuelta.	Naturalmente,	ir	en	metro	significaría	perder	media	hora	a
la	 ida	 y	 otra	 media	 a	 la	 vuelta,	 pero	 en	 esos	 días	 mi	 tiempo	 no	 valía	 nada.	 Tras
sopesar	 los	valores	relativos	de	doce	y	diez	centavos,	 llegué	a	 la	conclusión	de	que
dos	centavos	no	eran	precisamente	despreciables	y	por	ello	cogí	el	metro.

Me	acerqué	a	la	secretaria	muerto	de	miedo	y	le	pregunté	por	el	señor	Campbell,
en	la	seguridad	de	que	se	me	echaría	a	patadas,	con	el	manuscrito	siguiéndome	unos
segundos	 después,	 cuando	 cada	 una	 de	 sus	 páginas	 hubiera	 sido	 rota	 en	 cuatro
pedazos.	Campbell	estuvo	dispuesto	a	verme	y	conversamos	durante	una	hora.	Leyó
rápidamente	el	cuento	y	me	mandó,	con	igual	rapidez,	una	carta	de	rechazo	en	la	que
se	mostraba	muy	amable.	La	carta	me	fue	de	gran	ayuda	y	después	de	eso	le	estuve
visitando	una	vez	al	mes.	Había	empezado.

¿Cómo	ocurrió	todo	eso?	¿Cuál	fue	el	factor	decisivo?
¡Simple!	Vivía	a	media	manzana	de	una	estación	de	metro.
Si	 hubiera	 vivido	 en	 Fargo,	Dakota	 del	 Norte,	 el	 precio	 del	 billete	 habría	 sido

superior	a	los	doce	centavos.	¡Por	todos	los	santos!,	si	hubiera	vivido	en	Staten	Island
el	transbordador	habría	añadido	diez	centavos	al	precio	de	viaje	y,	tras	comparar	los
doce	centavos	con	los	veinte,	habría	metido	el	sobre	en	el	buzón.	En	tal	caso	jamás
habría	conocido	a	 John	Campbell	y	no	habría	podido	 sentir	 el	 tipo	de	carisma	y	el
aliento	que	rodeaban	como	un	aura	a	ese	gran	editor.

¡Un	hurra	por	la	estación	del	metro!	Quizá	nunca	hubiera	llegado	a	Gran	Maestro
sin	ella.
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Cuarto	paso:	Entro	en	el	momento	justo

Cada	 vez	 que	 iba	 a	 ver	 a	Campbell	 intentaba	 tener	 una	 idea	 nueva.	De	 vez	 en
cuando,	sin	embargo,	era	Campbell	quien	tenía	una	idea.	En	la	competición	entre	la
idea	 de	 un	 escritor	 y	 una	 idea	 de	Campbell	 siempre	 ganaba	Campbell…	 al	menos
cuando	yo	era	el	implicado.

Un	 día	 Campbell	 tuvo	 una	 idea	 soberbia	 y	 se	 moría	 por	 transmitírsela	 a	 un
escritor.	Jamás	llegó	a	contarme	los	detalles,	pero	la	imagen	que	tengo	en	la	cabeza	es
la	 de	 Campbell	 sentado	 como	 un	 buitre,	 aguardando	 que	 algún	 inocente	 escritor
entrara	en	su	cubil	(suponiendo	que	los	buitres	tengan	cubiles)…	cualquier	inocente
escritor.

Debió	 de	 tener	 una	 auténtica	 sorpresa	 cuando	 entré	 en	 su	 despacho,	 con	 mis
veintiún	años	y	toda	la	inocencia	del	mundo	y	le	dije,	«Hola,	señor	Campbell».	Debe
atribuirse	 sin	 duda	 a	 lo	 enraizada	 que	 estaba	 esa	 idea	 en	 su	 cabeza	 el	 que,	 tras	 un
breve	e	involuntario	estremecimiento,	despachara	con	un	gesto	la	idea	que	yo	estaba
intentando	describirle	y	me	dijera:

—Olvídese	de	eso,	Asimov.	Deje	que	le	lea	una	cita	de	un	ensayo	de	Emerson.
Y	la	leyó.	Era	algo	sobre	que	si	los	seres	humanos	sólo	pudieran	ver	las	estrellas

una	vez	cada	mil	 años	 seguramente	 se	quedarían	muy	 impresionados	y	 les	gustaría
muchísimo.

—No	 les	 gustaría	—dijo	 Campbell—.	 Se	 volverían	 más	 locos	 que	 una	 cabra.
Quiero	que	vaya	a	casa	y	escriba	ese	cuento.	¡Media	vuelta…	marchen!

Me	 fui	 a	 casa,	 temblando	 de	 miedo	 y,	 tras	 sentarme	 ante	 mi	 máquina,	 escribí
«Anochecer».	Apareció	en	el	Astounding	de	septiembre	de	1941	y	logró	el	honor	de
ilustrar	 la	portada.	Fue	mi	primer	gran	éxito,	 tras	haberlo	estado	intentando	durante
casi	tres	años.	Robert	Heinlein	lo	consiguió	con	su	primer	cuento;	A.	E.	van	Vogt	lo
consiguió	con	su	primer	cuento;	Arthur	C.	Clarke	lo	consiguió	con	su	primer	cuento.
Yo	fui	casi	tan	bueno	como	ellos…	y	lo	conseguí	con	mi	cuento	número	dieciséis.

«Anochecer»	marcó	 un	 giro	 crucial	 en	mi	 carrera.	Desde	 que	 vendí	 ese	 cuento
jamás	he	dejado	de	vender	ni	una	sola	palabra	de	todo	lo	que	he	escrito	(aunque,	en
algunas	raras	ocasiones,	me	hicieron	falta	dos	o	tres	intentos	para	conseguirlo).

A	veces	me	despierto	en	mitad	de	la	noche	gritando,	porque	acabo	de	soñar	que
Theodore	Sturgeon	o	Lester	del	Rey	entraban	en	la	oficina	de	Campbell,	ese	mismo
día,	medía	hora	antes	que	yo.	Si	 lo	hubieran	hecho,	mi	premio	de	Gran	Maestro	se
habría	ido	al	cuerno.

Quinto	paso:	Un	amigo	insiste

Uno	de	los	relatos	que	no	logré	vender	a	la	primera	fue	la	novela	corta	Envejece
conmigo.	 La	 escribí	 para	 Startling	 Stories,	 a	 petición	 suya,	 y	 al	 final	 acabaron
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rechazándola.	Eso	ocurrió	en	1947,	seis	años	después	de	«Anochecer».	Aquello	me
afectó	muchísimo.	Decidí	que	ya	había	pasado	mi	mejor	momento	(después	de	todo,
tenía	21	años)	y	que	estaba	empezando	a	resbalar	hacia	el	abismo,	para	reunirme	con
Ed	Earl	Repp	y	Harl	Vincent	 (dos	 ídolos	de	 la	 ciencia	 ficción	de	principios	de	 los
años	treinta).

Dos	años	después,	Doubleday	decidió	empezar	a	publicar	una	serie	de	novelas	de
ciencia	 ficción	 encuadernadas	 en	 tela.	 Para	 ello	 necesitaban	 novelas	 y	 yo,	 por
supuesto,	con	mi	acostumbrada	habilidad	para	mantenerme	al	tanto	de	lo	que	se	cocía
en	el	mercado	editorial,	no	tenía	ni	idea	de	tal	proyecto.

Pero	tenía	un	amigo,	Fred	Pohl.
Un	día	vino	a	verme	y	me	dijo:
—Doubleday	 está	 buscando	 una	 novela.	 ¿Qué	 hay	 de	 esa	 que	 escribiste	 para

Startling?
—Fred	—contesté	yo—,	sólo	tiene	cuarenta	mil	palabras.	Y	apesta.
—Si	les	gusta,	siempre	puedes	alargarla	—dijo	él—.	Y	si	no	les	dices	que	apesta,

puede	que	no	lleguen	a	darse	cuenta.
Pero	yo	no	deseaba	ver	rechazada	la	novela	otra	vez,	así	que	le	dije:
—Preferiría	no	enviársela.
—Insisto	—dijo	Fred.
No	estaba	a	la	altura	de	su	tranquila	tozudez	y	le	dejé	la	novela	y	él	se	la	dejó	a

Doubleday.	 Doubleday	 me	 pidió	 que	 la	 ampliara	 hasta	 setenta	 mil	 palabras	 y	 la
aceptó.	 Apareció	 en	 enero	 de	 1950	 como	 Un	 guijarro	 en	 el	 cielo	 y	 me	 ha
proporcionado	 beneficios,	 en	 cada	 una	 de	 las	 setenta	 y	 cuatro	 liquidaciones	 que
Doubleday	me	ha	enviado	desde	entonces.

Lo	que	es	más,	hizo	que	Doubleday	adoptara	la	agradable	costumbre	de	aceptar
todos	mis	manuscritos	 como	 algo	 natural.	 Hasta	 el	 día	 de	 hoy	 han	 publicado	 101
libros	míos	y	tienen	varios	en	preparación.

Estoy	seguro	de	que	podría	haber	logrado	un	razonable	éxito	como	escritor	sólo
con	mis	cuentos	para	 revista,	pero	habría	 acabado	mucho	más	pobre	de	 lo	que	 soy
ahora	 si	 no	 hubiera	 escrito	 mis	 novelas	 y,	 desde	 luego,	 no	 sería,	 ni	 de	 lejos,	 tan
conocido	como	ahora.	De	hecho,	si	Fred	no	hubiera	 insistido	en	que	 les	enviara	mi
novela	 corta	 ese	 día	 de	 1949,	 dudo	 que	 jamás	 hubiera	 podido	 llegar	 a	 reunir	 las
condiciones	adecuadas	para	ser	un	Gran	Maestro.

Sexto	paso:	Un	crítico	formula	una	pregunta

En	1957	publiqué	mi	novela	El	sol	desnudo	en	forma	de	libro.	Era	una	historia	de
ciencia	 ficción	 y	 misterio	 y,	 de	 modo	 bastante	 disimulado,	 contenia	 también	 una
historia	 de	 amor,	 con	 una	 escena	 final	 entre	 los	 amantes	 que	 me	 parecía	 muy
conmovedora.
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Damon	Knight	hizo	la	crítica	del	libro	y	no	le	impresionó	en	lo	más	mínimo	ni	la
parte	 de	misterio	 ni	 la	 de	 ciencia	 ficción.	 (Supongo	 que	 tiene	 derecho	 a	 opinar	 al
respecto,	pero	no	pienso	defender	con	mucho	ahínco	sus	opiniones).	Sin	embargo,	le
gustó	 la	 historia	 de	 amor.	 «Si	 Asimov	 puede	 escribir	 de	 ese	 modo	 —preguntaba
retóricamente	 en	 el	 curso	 de	 su	 crítica—,	 ¿para	 qué	 se	molesta	 en	 escribir	 ciencia
ficción?»

A	eso	le	respondí	en	una	carta	que	apareció	en	la	revista	donde	había	aparecido
antes	 la	 crítica:	 «Porque	 amo	 la	 ciencia	 ficción.	No	 importa	 lo	 que	 pueda	 llegar	 a
pasar,	jamás	dejaré	de	escribir	ciencia	ficción».

Y	 al	 año	 siguiente,	 en	 1958,	 de	 pronto	 me	 cansé	 de	 la	 ciencia	 ficción.	 Una
continuación	de	El	sol	desnudo	murió	en	 la	máquina	de	escribir	y	me	di	 cuenta	de
que	 tenía	 muchas	 ganas	 de	 escribir	 algo	 que	 no	 fuera	 ficción.	 Pero,	 ¿cómo	 podía
detenerme?	 Recordé	 mi	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 de	 Damon	 y	 comprendí	 que	 me
resultaba	imposible	desmentir	mi	apasionada	declaración	amorosa.

Mientras	 estaba	 preso	 en	 esas	 dudas,	 Robert	 P.	 Mills,	 entonces	 editor	 de	 The
Magazine	 of	 Fantasy	 &	 Science	 Fiction,	 me	 pidió	 que	 escribiera	 una	 columna
semanal	sobre	ciencia.	Salté	de	alegría	ante	esa	petición	y	me	apresuré	a	decir	que	sí,
pues	 eso	me	 permitiría	 escribir	 algo	 que	 no	 fuera	 ficción	 y	mantenerme	 al	mismo
tiempo	 dentro	 del	 género.	 Era	 la	 perfecta	 solución	 talmúdica.	 La	 primera	 columna
sobre	 ciencia	 apareció	 en	 el	 número	 de	 noviembre	 de	 1958	 y	 la	 columna	 sigue
apareciendo	hoy	 en	día,	 veintiocho	 años	y	medio	después.	Durante	 los	 veinte	 años
que	 siguieron	 a	 esa	 primera	 columna	 escribí	 básicamente	 obras	 que	 no	 eran	 de
ficción.	 Cuidado,	 no	 abandoné	 por	 completo	 la	 ciencia	 ficción:	 en	 ese	 intervalo
escribí	 dos	 novelas	 y	 docenas	 de	 cuentos	 pero,	 comparados	 con	 mi	 producción
anterior,	eso	parece	muy	poca	cosa.

De	no	haber	sido	por	la	columna	de	F	&	SF,	la	cual	no	habría	surgido	quizá	sin	la
pregunta	 de	Damon	y	mi	 respuesta	 a	 ella,	 lo	más	 seguro	 es	 que	 los	 aficionados	 al
género	me	hubieran	olvidado	y	pensaran	en	mí	como	en	otro	David	H.	Keller.	Esa
columna	me	mantuvo	en	 circulación	hasta	que	 en	1977	 se	 fundó	el	 Isaac	Asimov’s
Science	Fiction	Magazine	y	en	1981	la	insistencia	de	Doubleday	para	que	volviera	a
las	 novelas,	 me	 puso	 otra	 vez	 de	 actualidad.	 La	 columna,	 estando	 constantemente
ante	 el	 público	 durante	 ese	 período	 de	 sequía,	 hizo	 posible	 que	 llegara	 a	 ganar	 el
premio	de	Gran	Maestro.

Séptimo	paso:	Sobrevivo

Naturalmente,	 tuve	 mis	 vicisitudes.	 En	 1972	 fui	 sometido	 a	 una
hemitiroidectomía	y	en	1977	tuve	un	ataque	cardíaco	leve.	Sobreviví	bastante	bien	a
las	dos	cosas.	Y	de	pronto,	en	el	otoño	de	1983,	sufrí	una	angina	de	pecho	tan	grave	y
repentina	que	apenas	si	pude	cruzar	el	salón	de	mi	casa.

www.lectulandia.com	-	Página	32



El	14	de	diciembre	de	1983	me	hicieron	una	triple	derivación	de	arterias	y	gracias
a	 la	 habilidad	 e	 inteligencia	 del	 cirujano	 salí	 de	 ella	 en	buena	 forma.	A	 la	mañana
siguiente	le	dije:

—La	enfermera	me	ha	contado	que	la	operación	fue	muy	bien.
—¿Qué	quiere	decir	con	«muy	bien»?	—me	respondió	él—.	¡Fue	perfecta!
Y	eso	es	lo	que	parece	haber	sido	en	realidad.	De	no	haber	sido	así,	no	creo	que

hubiera	 posibilidad	 alguna	 de	 que	 se	 le	 entregara	 un	 premio	 a	 un	 cadáver.	 Por	 lo
tanto,	a	ese	cirujano	le	debo	el	ser	un	Gran	Maestro.

¿La	conclusión?	Sencilla.	No	he	tenido	nada	que	ver	en	todo	esto.	Si	mis	padres
no	me	hubieran	 traído	aquí;	si	mi	madre	no	hubiera	decidido	dejarme	conservar	mi
nombre;	si	no	hubiera	tenido	al	lado	una	línea	de	metro;	si	no	hubiera	entrado	en	el
momento	adecuado	en	 la	oficina	de	Campbell;	 si	Fred	Pohl	no	hubiera	 insistido;	si
Damon	Knight	no	hubiera	formulado	una	pregunta	y	si	un	cirujano	no	hubiera	tenido
un	 buen	 día…	 me	 habría	 quedado	 sin	 nada.	 Pero	 soy	 un	 Gran	 Maestro…	 y	 me
encanta	tanto	serlo	como	si	yo	lo	hubiera	hecho	todo	sin	ayuda.
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GREG	BEAR:
«Tangentes»

(Premio	Nebula	1986)

En	1983	Greg	Bear	ganó	el	premio	Nebula	en	dos	categorías,	novela	corta
y	 cuento.	 También	 ha	 ganado	 el	 premio	 Hugo.	 Entre	 sus	 novelas	 se
encuentran	Beyond	 Heaven’s	 River,	Hegira,	 Strength	 of	 Stones,	 The	 Infinity
Concertó,	Música	en	 la	 sangre,	Eon,	Psychlone	y	 la	 reciente	Forge	of	Cod.
Sus	cuentos	han	sido	recogidos	en	The	Wind	from	a	Burning	Woman.

Esto	es	lo	que	ha	escrito	acerca	de	su	cuento:

Hace	años,	cuando	yo	tenía	once	o	doce,	saqué	de	una	biblioteca	naval	de
la	isla	de	Kodiak	la	antología	de	Clifton	Fadiman	Fantasía	Mathematica	y	leí
casi	 todos	 los	 relatos,	 incluido	 el	 de	 Martin	 Cardner,	 «The	 No-Sided
Professor».	Gardner	introdujo	en	mi	impresionable	cerebro	el	concepto	de	las
cintas	 de	Móebius.	Aún	me	 veo	 recortando	mi	 primera	 cinta	 de	 uno	 de	 los
folios	 que	 tenía	 para	 mi	 máquina	 (por	 aquel	 entonces	 ya	 aporreaba	 una
máquina	de	escribir),	dándole	luego	una	media	torsión	y	experimentando	una
auténtica	borrachera	intelectual	durante	varias	horas.	Me	pregunté	si	eso	era
meramente	un	truco	y	si	sería	posible	eliminar	otras	dimensiones,	si	uno	era
lo	bastante	listo.	Hubo	otros	relatos	en	la	antología	que	retorcieron	mi	mente
en	 otras	 direcciones,	 pero	 no	 perdí	 ninguna	 dimensión,	 sino	 que	 las	 gané.
Empecé	a	 especular	 en	mis	 ratos	 libres	 con	 la	 topología	 y	 las	matemáticas
dimensionales,	cosa	que	sigo	haciendo	hoy	en	día,	aunque	sin	ningún	tipo	de
rigor	formal.	Mi	respeto	por	los	matemáticos	(especialmente	por	los	teóricos
de	 la	 matemática)	 no	 tiene	 límites.	 Décadas	 después	 me	 topé	 con	 algo
fascinante,	 trágico	 y	 enfurecedor	 en	 la	 biografía	 de	 Andrew	 Hodge,	 Alan
Turing:	The	Enigma.	John	F.	Can,	encargado	de	los	relatos	en	una	revista	de
ordenadores,	me	pidió	uno.	La	nueva	furia	se	mezcló	con	la	vieja	fascinación,
revivida	por	el	maravilloso	libro	de	Rudy	Rucker,	La	cuarta	dimensión.	Acabé
escribiendo	 el	 cuento	 y	 lo	 envié,	 pero	 la	 situación	 de	 la	 revista	 había
cambiado:	 John	 no	 pudo	 publicarlo.	 Así	 que	 se	 lo	 envié	 inmediatamente	 a
Ellen	Datlow,	de	Omni.

Para	mí,	«Tangentes»	es	un	homenaje	a	todos	esos	cuentos	maravillosos	y
un	 exorcismo	 de	 los	 demonios	 iracundos	 desencadenados	 por	 los	 brutales
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malos	 tratos	 que	 sufrió	 Turina,	 a	 manos	 del	 Gobierno	 inglés.	 Tras	 haber
ayudado	a	salvar	tanto	al	Gobierno	como	al	país	durante	la	Segunda	Guerra
Mundial.

*	*	*

El	chico,	moreno	como	una	nuez,	permanecía	inmóvil	en	el	campo	californiano,
con	su	asiático	rostro	ensombrecido	por	el	ala	de	su	sombrero.	Era	bajito	y	fuerte	y
vestía	una	camiseta	y	unos	pantalones	cortos	de	color	marrón.	Con	el	ceño	fruncido,
contempló	la	vieja	y	algo	maltrecha	construcción	de	dos	pisos	que	se	encontraba	al
otro	 lado	del	 campo,	cubierto	de	una	hierba	que	 le	 llegaba	hasta	 la	 cintura,	y	 silbó
unos	cuantos	compases	de	una	sonata	para	piano	de	Haydn.	En	el	piso	superior	de	la
casa	se	oyó	la	aguda	voz	de	un	hombre	que	chillaba	un	exasperado	«¡maldición!»	y
luego	 el	 golpe	 de	 un	 puño	 que	 se	 estrellaba	 contra	 una	 superficie	 sólida.	Después,
hubo	un	minuto	de	silencio	y	luego,	más	suave,	una	voz	de	mujer:

—¿No	va	bien?	—preguntó.
—No.	Estoy	metido	en	ello,	pero	no	consigo	verlo.
—¿El	código?	—preguntó	tímidamente	la	mujer.
—El	teseracto.	Si	no	se	solidifica,	entonces	no	servirá	de	nada.
El	chico	se	acuclilló	sobre	la	hierba	y	escuchó.
—¿Y?	—dijo	la	mujer	como	animándole	a	seguir.
—¡Ah!	Lauren,	que	la	cosa	seguirá	estando	fría.
La	conversación	se	detuvo	y	el	chico	se	acostó	sobre	el	suelo,	consciente	de	que

estaba	en	una	propiedad	privada.	Había	 trepado	sobre	 la	empalizada	construida	con
raíles	y	pilones	de	ladrillo	que	protegía	el	nuevo	complejo,	al	otro	lado	del	camino.
La	 escuela	 había	 terminado	 y	 su	 madre	 (adoptiva)	 no	 quería	 tenerle	 todo	 el	 día
rondando	por	la	casa.	De	hecho,	prefería	no	verle	nunca.

Cerró	 los	 ojos	 y	 pensó	 en	un	 enorme	 teclado	de	piano	y	 luego	 se	 imaginó	 a	 sí
mismo	bailando	sobre	las	teclas,	haciendo	sonar	esa	escala	en	do	que	siempre	le	había
parecido	tan	oriental	y	que	tan	bien	se	adecuaba	con	sus	orígenes.	Amaba	la	música.

Abrió	los	ojos	y	vio	a	una	señora	delgada	con	el	pelo	canoso	que	vestía	un	traje
de	mezclilla	y	se	inclinaba	sobre	él,	contemplándole	con	el	ceño	fruncido.

—Estás	en	propiedad	privada	—dijo.
El	chico	se	apresuró	a	levantarse	y	se	limpió	los	pantalones	llenos	de	hierba.
—Lo	siento.
—Me	pareció	ver	alguien	por	aquí.	¿Cuál	es	tu	nombre?
—Pal	—replicó	él.
—¿Eso	es	un	nombre?	—le	preguntó	ella	con	voz	que	presagiaba	batalla.
—Pal	Tremont.	No	es	mi	nombre	verdadero.	Soy	coreano.
—Entonces,	¿cuál	es	tu	verdadero	nombre?
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—Mi	 familia	 me	 dijo	 que	 no	 debía	 usarlo	 más.	 Me	 han	 adoptado.	 ¿Quién	 es
usted?

La	mujer	de	pelo	canoso	le	miró	de	arriba	abajo.
—Mi	nombre	es	Lauren	Davies	—dijo—.	¿Vives	cerca	de	aquí?
El	chico	señaló	a	través	de	los	campos	hacia	el	apretado	grupo	de	edificios.
—Vendí	la	tierra	para	esas	casas	hace	diez	años	—dijo	ella—.	Y	normalmente	no

me	gusta	que	los	niños	entren	en	mi	propiedad.
—Lo	siento	—dijo	Pal.
—¿Has	comido?
—No.
—¿Te	gustaría	un	bocadillo	caliente	de	queso?
El	la	miró	con	los	ojos	entrecerrados	y	asintió.
Comió	 el	 bocadillo,	 que	 se	 había	 quemado	 un	 poco,	 en	 una	 gran	 cocina	 de

baldosas	 y	 ladrillos	 rojos,	 sentado	 ante	 una	 mesa	 de	 roble	 de	 la	 cual	 apenas	 si
sobresalían	sus	hombros,	observando	a	Lauren	Davies	que,	a	su	vez,	le	observaba	a
él.

—Estoy	 intentando	 escribir	 sobre	 un	 niño	 —dijo	 ella—.	 Es	 difícil.	 Soy	 una
solterona	y	no	conozco	bien	a	los	niños.

—¿Es	usted	escritora?	—le	preguntó	él,	tomando	un	sorbo	de	leche.
Ella	lanzó	un	breve	bufido.
—Si	lo	soy,	nadie	se	ha	enterado	de	ello.
—¿El	de	arriba	es	su	hermano?
—No	—dijo	ella—,	ése	es	Peter.	Llevamos	veinte	años	viviendo	juntos.
—Pero	 usted	 dijo	 que	 era	 una	 solterona…	 ¿las	 solteronas	 no	 son	mujeres	 que

nunca	se	han	casado	o	querido	a	un	hombre?	—preguntó	Pal.
—Son	las	que	nunca	se	han	casado.	Y	no	pienses	más	en	ello.	La	relación	que	hay

entre	Peter	y	yo	no	es	asunto	tuyo.	—Cogió	una	bandeja	en	la	que	había	un	cuenco	de
sopa	y	un	bocadillo	de	atún	y	ensalada—.	Su	comida	—dijo.	Sin	que	ella	se	lo	pidiera
Pal	 subió	 las	 escaleras	 detrás	 suyo—.	 Aquí	 es	 donde	 trabaja	 Peter	 —le	 explicó
Lauren.	 Pal	 se	 detuvo	 en	 la	 puerta,	 boquiabierto.	 La	 habitación	 estaba	 llena	 de
material	electrónico,	terminales	de	ordenador	y	estantes	industriales	de	color	gris	con
extrañas	 esculturas	 de	 grueso	 cartón,	 así	 como	 libros	 y	 circuitos	 impresos.	 Lauren
dejó	la	bandeja	en	un	carrito,	apoyada	en	precario	equilibrio	sobre	una	caja	de	discos
para	ordenador—.	¿Sigues	teniendo	problemas?	—le	preguntó	a	un	hombre	delgado
que	les	daba	la	espalda.

El	 hombre	hizo	girar	 su	 asiento	hacia	 ellos,	miró	un	 segundo	 a	Pal,	 luego	 a	 su
comida	 y	meneó	 la	 cabeza.	 En	 la	 parte	 superior	 de	 su	 cráneo	 el	 cabello	 era	 de	 un
negro	brillante	mientras	que	en	los	lados,	cortados	casi	al	rape,	el	color	se	convertía
en	un	blanco	tan	deslumbrante	que	parecía	falso.	Tenía	la	nariz	pequeña	y	delgada	y
grandes	ojos	verdes.	En	la	mesa,	ante	él	descansaba	una	pantalla	de	ordenador.

—No	hemos	sido	presentados	—dijo	señalando	a	Pal.
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—Pal	 Tremont,	 un	 visitante	 vecino	 nuestro.	 Pal,	 éste	 es	 Peter	 Tuthy.	 Pal	 va	 a
echarme	una	mano	con	ese	personaje	que	discutimos.

Pal	contempló	la	pantalla	con	curiosidad.	En	ella	había	líneas	rojas	y	verdes	que
sufrían	una	incomprensible	transformación,	tras	lo	cual	volvían	a	repetirse.

—¿Qué	es	un	teseracto?	—preguntó	Pal,	recordando	las	palabras	que	había	oído
brotar	por	la	ventana	mientras	estaba	en	el	campo.

—Es	la	analogía	tetradimensional	de	un	cubo.	Estoy	intentando	hallar	un	modo	de
enseñarle	a	mi	mente	para	que	sea	capaz	de	verlo	—dijo	Tuthy—.	¿Lo	has	intentado
alguna	vez?

—No	—admitió	Pal.
—Inténtalo	—dijo	Tuthy	entregándole	unas	gafas—,	como	en	las	películas.
Pal	se	puso	las	gafas	y	miró	hacia	la	pantalla.
—¿Y	 qué?	 —dijo—.	 Se	 dobla	 y	 luego	 se	 despliega.	 Es	 bonito.	 Parece	 que

sobresalga	de	la	pantalla	y	luego	desaparece.	—Se	volvió	hacia	el	taller—.	¡Oh,	vaya!
—En	la	esquina	este	de	la	habitación	había	una	estructura	de	tubos	de	aluminio,	como
si	un	 fontanero	hubiera	 soñado	en	construir	 un	caballete	de	pintor,	 que	 sostenía	un
gran	teclado	de	piano	montado	en	un	esbelto	estuche	negro.	El	chico	corrió	hacia	el
teclado—.	 ¡Un	 tronclave!	 ¡Y	 con	 todas	 las	 conexiones!	Mi	madre	quiere	 que	 tome
lecciones	de	piano,	pero	yo	preferiría	aprender	con	esto.	¿Puede	tocarlo?

—Juego	con	él	—dijo	Tuthy	algo	exasperado—.	Juego	con	toda	clase	de	trastos
electrónicos.	 Pero,	 ¿qué	 viste	 en	 la	 pantalla?	 —Alzó	 la	 mirada	 hacia	 Lauren,
parpadeando	 lentamente—.	Ya	me	 comeré	 lo	 que	 has	 traído,	 tranquila.	Ahora,	 por
favor,	no	nos	molestes.

—Se	supone	que	va	a	ayudarme	a	mí	—se	quejó	Lauren.
Peter	le	sonrió.
—Sí,	claro.	Dentro	de	nada	le	mandaré	abajo.
Cuando	Pal	 bajó,	 una	 hora	 después,	 entró	 en	 la	 cocina	 para	 darle	 las	 gracias	 a

Lauren	por	la	comida.
—Peter	es	realmente	increíble.	Está	intentando	ver	en	ciertas	direcciones.
—Ya	lo	sé	—dijo	Lauren	con	un	suspiro.
—Ahora	me	voy	a	casa	—dijo	Pal—.	Claro	que	volveré…	bueno,	si	a	usted	no	le

importa.	Peter	me	ha	invitado	a	que	vuelva.
—Estoy	segura	de	que	será	estupendo	—dijo	Lauren,	no	muy	convencida.
—Va	 a	 dejar	 que	 aprenda	 a	 utilizar	 el	 tronclave.	 —Y	 al	 decir	 eso	 Pal	 sonrió

ampliamente	y	salió	por	la	puerta	de	la	cocina.
Cuando	fue	a	buscar	la	bandeja	encontró	a	Peter	recostado	en	su	asiento	con	los

ojos	 cerrados.	 Las	 figuras	 de	 la	 pantalla	 seguían	 doblándose	 y	 desdoblándose
pacientemente,	en	un	desfile	continuo	de	cubos	que	pasaban	uno	a	través	de	otro.

—¿Qué	hay	del	trabajo	de	Hockrum?	—le	preguntó	ella.
—En	eso	ando	—replicó	Peter,	con	los	ojos	aún	cerrados.
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Al	segundo	día,	Lauren	 llamó	a	 la	madre	adoptiva	de	Pal	para	decirle	dónde	se
encontraba	 su	 hijo	 y	 ella	 le	 aseguró	 que	 no	 tenía	 ningún	 inconveniente	 en	 que	 les
visitara.

—A	 veces	 es	 una	 verdadera	 molestia.	 Mándelo	 a	 casa,	 si	 les	 da	 problemas…
¡pero	no	ahora	mismo!	Déjeme	descansar	un	poco	—dijo	y	 luego	 se	 rió	con	cierto
nerviosismo.

Lauren	apretó	los	labios	con	fuerza,	le	dio	las	gracias	y	colgó.
Peter	y	el	chico	habían	bajado	a	la	cocina	y	estaban	llenando	una	hoja	de	papel

con	dibujos.
—Peter	me	está	enseñando	cómo	usar	su	programa	—dijo	Pal.
—Oye	—intervino	 Tuthy,	 adoptando	 su	 tono	más	 rimbombante	 de	 profesor	 en

Cambridge—,	¿sabías	que	un	cubo	que	esté	en	intersección	con	un	plano	puede	ser
cortado	 al	 través	 de	 un	 número	 dado	 de	 secciones	 transversales	 geométricamente
distintas?

Pal	contempló	con	los	ojos	entrecerrados	el	dibujo	que	había	hecho	Tuthy.
—Claro	—dijo.
—Si	se	le	empuja	a	través	de	ese	plano,	para	una	criatura	de	dos	dimensiones	que

viva	en	él…	llamémosle	un	terriplano…	el	cubo	puede	aparecer	como	un	triángulo,
un	rectángulo,	un	 trapezoide,	un	rombo	o	un	cuadrado.	Si	 la	criatura	bidimensional
observa	 al	 cubo	 durante	 todo	 su	 trayecto,	 lo	 que	 ve	 es	 uno	 o	más	 de	 esos	 objetos
haciéndose	 cada	 vez	 mayores,	 cambiando	 de	 forma	 bruscamente,	 encogiéndose	 y
desapareciendo.

—Claro	—dijo	Pal	 dándose	 golpecitos	 en	 el	 pie—,	 es	 sencillo.	 Igual	 que	 en	 el
libro	que	me	enseñaste.

—Y	una	esfera	empujada	a	través	de	un	plano,	le	parecería	a	ese	pobre	terriplano,
primero	 como	 un	 punto	 invisible	 (la	 superficie	 bidimensional	 tocando	 de	 forma
tangencial	a	la	esfera)	y	luego	como	un	círculo.	El	círculo	iría	creciendo	de	tamaño	y
luego	 se	 encogería	 hasta	 ser	 un	 punto	 y	 desaparecer	 de	 nuevo.	 —Y	 trazó	 unas
figurillas	que	contemplaban	con	aire	asombrado	dicha	intrusión.

—Ya	lo	he	entendido	—dijo	Pal—.	Ahora,	¿puedo	tocar	el	tronclave?
—Dentro	 de	 un	 momento.	 Sé	 paciente.	 Entonces,	 ¿qué	 aspecto	 tendría	 un

teseracto	 apareciendo	 en	 nuestro	 espacio	 dimensional?	 Ahora,	 recuerda	 el
programa…	las	imágenes	de	la	pantalla.

Pal	alzó	los	ojos	hacia	el	techo.
—No	lo	sé	—dijo	con	cara	de	aburrimiento.
—Intenta	pensarlo	—le	apremió	Tuthy.
—Sería…	—Pal	extendió	las	manos	para	formar	con	ellas	una	silueta	angular—

…	sería	 como	una	 de	 esas	 cosas	 egipcias,	 pero	 con	 tres	 lados…	o	 como	una	 caja.
Tendría	el	aspecto	de	una	caja	de	forma	rara.	Además,	no	sería	cuadrada.

—¿Y	si	hiciéramos	girar	el	teseracto?
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Sonó	el	timbre	y	Pal	abandonó	de	un	salto	la	silla.
—¿Es	mi	mamá?
—No	lo	creo	—dijo	Lauren—.	Es	más	probable	que	sea	Hockrum.	—Fue	hacia	la

puerta	 principal	 para	 responder	 y	 regresó	 seguida	 por	 un	 hombrecillo	 algo	 pálido.
Tuthy	se	puso	en	pie	y	le	estrechó	la	mano—.	Pal	Tremont,	éste	es	Irving	Hockrum
—le	presentó,	agitando	la	mano	alternativamente	hacia	los	dos.	Hockrum	miró	a	Pal
y	luego	pestañeó	con	tal	lentitud	que	no	parecía	un	ser	humano.

—¿Qué	tal	está	saliendo	el	trabajo?	—preguntó.
—Terminado	—dijo	Tuthy—.	Está	arriba.	Tengo	la	impresión	de	que	sus	sabios	le

estaban	 ladrando	 al	 árbol	 lógico	 equivocado.	 —Cogió	 una	 carpeta	 con	 papeles	 y
listados	de	ordenador	y	se	la	tendió	a	Hockrum.

Hockrum	examinó	rápidamente	los	listados.
—No	 puedo	 decir	 que	 esto	 me	 haga	 muy	 feliz	 —dijo—.	 Con	 todo,	 no	 le

encuentro	 ningún	 defecto.	 Parece	 que	 el	 trabajo	 está	 a	 la	 altura	 de	 su	 brillantez
habitual.	Ojalá	 lo	hubiéramos	 tenido	 antes.	Me	habría	 ahorrado	 algunos	dolores	de
cabeza…	y	la	compañía	se	habría	ahorrado	un	montón	de	dinero.

—Lo	siento	—dijo	Tuthy,	sin	que	eso	pareciera	importarle	mucho.
—Y	 ahora	 tengo	 algo	 importante	 para	 usted…	 —Y	 Hockrum	 le	 expuso	 otro

problema.	Tuthy	lo	estuvo	considerando	durante	varios	minutos	y	acabó	meneando	la
cabeza.

—Es	muy	 difícil,	 Irving.	 Sería	 una	 labor	 de	 pioneros.	 Haría	 falta	 al	menos	 un
mes,	solamente	para	ver	si	es	factible.

—Eso	es	todo	lo	que	me	hace	falta	saber	por	el	momento…	si	es	factible.	Muchas
cosas	dependen	de	esto,	Peter.	—Hockrum	juntó	las	manos	ante	su	rostro,	pareciendo
todavía	más	pálido	y	agotado	que	cuando	había	entrado	en	la	cocina—.	¿Me	lo	dirá	lo
antes	posible?

—Empezaré	con	ello	de	inmediato	—dijo	Tuthy.
—¿Un	 protegido?	 —preguntó	 él,	 señalando	 a	 Pal.	 En	 su	 rostro	 había	 una

expresión	dubitativa,	pero	ni	el	menor	asomo	de	burla.
—No,	 un	 amigo.	 Le	 interesa	 la	 música	 —dijo	 Tuthy—.	 De	 hecho,	 es

condenadamente	bueno	con	Mozart.
—Le	ayudo	con	sus	teseractos	—afirmó	Pal.
—Mis	felicitaciones	—dijo	Hockrum—.	Espero	que	no	interrumpas	el	trabajo	de

Peter.	El	trabajo	de	Peter	es	importante.
Pal	meneó	la	cabeza	solemnemente.
—Bien	—dijo	Hockrum	y	luego	abandonó	la	casa	para	llevarle	a	su	compañía	los

resultados	negativos.
Tuthy	 volvió	 a	 su	 oficina	 con	 Pal	 detrás.	 Lauren	 intentó	 trabajar	 en	 la	 cocina,

sentada	 con	 su	 estilográfica	 y	 un	 cuaderno,	 pero	 las	 palabras	 se	 negaban	 a	 brotar.
Hockrum	siempre	le	preocupaba.	Subió	las	escaleras	y	se	quedó	inmóvil	en	el	umbral
de	 la	 oficina.	 Solía	 hacerlo.	 Su	 presencia	 no	molestaba	 a	 Tuthy,	 que	 era	 capaz	 de
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trabajar	en	cualquier	clase	de	condiciones.
—¿Quién	era	ese	hombre?	—Le	estaba	preguntando	Pal	a	Tuthy.
—Trabajo	 para	 él	 —dijo	 Tuthy—.	 Está	 empleado	 en	 una	 gran	 compañía

electrónica.	 Me	 alquila	 casi	 todo	 el	 equipo	 que	 utilizo	 aquí:	 los	 ordenadores,	 las
pantallas	de	alta	 resolución…	Me	 trae	problemas	y	 luego	 les	 lleva	 las	 soluciones	a
sus	jefes	y	les	dice	que	ha	sido	él	quien	hizo	el	trabajo.

—Parece	una	tontería	—añadió	Pal—.	¿Qué	clase	de	problemas?
—Códigos,	claves.	Seguridad	de	ordenadores.	Hubo	un	tiempo	en	que	éste	era	mi

campo	de	trabajo.
—¿Te	refieres	a	vallas	y	a	ése	tipo	de	cosas?	—le	preguntó	Pal	con	expresión	más

alegre—.	Aprendimos	algo	de	eso	en	la	escuela.
—Me	temo	que	es	algo	mucho	más	complicado	—dijo	Tuthy	sonriendo—.	¿Oíste

hablar	alguna	vez	del	«Enigma»	alemán	o	del	proyecto	«Ultra»?
Pal	meneó	la	cabeza.
—Ya	lo	suponía.	No	te	preocupes	por	ello.	Ahora,	probemos	con	otra	figura	en	la

pantalla.	—Puso	en	marcha	otra	runa	en	el	programa	tetradimensional	e	hizo	sentar	a
Pal	ante	la	pantalla—.	Entonces,	¿qué	aspecto	tendría	una	hiperesfera	que	apareciera
en	nuestro	espacio?

Pal	lo	pensó	durante	un	instante.
—Un	aspecto	bastante	raro.
—Realmente,	no	tanto.	Ya	has	contemplado	las	visualizaciones.
—Oh,	en	nuestro	espacio.	Eso	es	fácil.	Se	parecería	a	un	globo	que	aparece	de	la

nada	y	luego	vuelve	a	encogerse.	Es	más	difícil	ver	qué	aspecto	tiene	una	hiperesfera
cuando	es	real.	A	nuestra	dizquierda,	quiero	decir.

—¿Dizquierda?	—dijo	Tuthy.
—Claro.	 Dizquierda	 y	 erecha.	 Ribajo	 y	 barriba.	 Bueno,	 cómo	 se	 llamen	 las

direcciones.
Tuthy	se	quedó	callado	contemplando	al	chico.	Ninguno	de	los	dos	se	había	dado

cuenta	de	que	Lauren	estaba	en	el	umbral.
—Los	términos	adecuados	son	ana	y	kata	—dijo	Tuthy—.	¿A	qué	se	parece?
Pal	trazó	dos	amplios	arcos	con	los	brazos.
—Es	como	una	bola	y	es	como	una	herradura,	según	cómo	la	mires.	Supongo	que

como	un	globo	picado	por	las	avispas,	pero	la	superficie	es	suave,	no	arrugada.
Tuthy	siguió	mirándole	en	silencio	y	luego	le	preguntó	en	voz	muy	baja:
—¿Realmente	la	ves?
—Claro	—dijo	Pal—.	¿No	es	eso	lo	que	debe	hacer	tu	programa…	permitir	que

veas	cosas	así?
Tuthy	asintió,	asombrado.
—¿Puedo	tocar	el	tronclave	ahora?
Lauren	se	apartó	del	umbral.	Tenía	la	sensación	de	que	había	oído	por	casualidad

algo	trascendental,	pero	que	estaba	mucho	más	allá	de	su	capacidad.	Tuthy	bajó	una
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hora	 después,	 dejando	 a	 Pal	 para	 que	 practicara	 a	Telemann	 en	 el	 teclado,	 y	 tomó
asiento	con	ella	en	la	mesa	de	la	cocina.

—El	programa	funciona	—dijo—.	A	mí	no	me	sirve,	pero	a	él	sí.	¡Maldita	sea!,
ha	 nacido	 para	 esto	 —Tuthy	 casi	 nunca	 usaba	 ese	 tipo	 de	 palabras	 y	 se	 le	 veía
claramente	 impresionado—.	 Lo	 único	 que	 hice	 fue	 enseñarle	 imágenes	 con	 las
sombras	 invertidas.	Con	ellas	se	puede	 tener,	al	menos,	una	 leve	sensación	de	estar
viendo	algo	que	ha	sido	hecho	girar	a	 través	de	la	cuarta	dimensión.	Esas	máscaras
huecas	que	usan	en	Disneylandia…	¿conoces	esas	máscaras,	las	que	parecen	cambiar
de	 curvatura	 según	 la	 iluminación?	 Fotos	 de	 cráteres	 lunares…	 ¿recuerdas	 que
parecen	colinas	en	vez	de	agujeros?	Ése	es	el	nombre	que	Pal	 le	da	a	 las	 imágenes
invertidas,	colinas	y	agujeros.

—¿Y	qué	tienen	de	especial?
—Bueno,	 si	continúas	con	el	 juego	y	haces	que	 las	caras	huecas	parezcan	girar

para	mirarte,	es	similar	a	darles	un	giro	en	la	cuarta	dimensión.	Los	rasgos	parecen
invertirse,	 tanto	a	 la	derecha	como	a	 la	 izquierda.	El	ojo	derecho	se	convierte	en	el
izquierdo	y	viceversa.	Lo	entendió	de	inmediato	y	luego	se	fue	a	tocar	su	Haydn.	Ya
ha	terminado	con	todas	mis	partituras.	Ese	chico	es	un	genio.

—¿Quieres	decir	que	es	un	genio	musical?
Tuthy	la	miró	a	los	ojos	y	frunció	el	ceño.
—Sí,	supongo	que	en	eso	también	es	notable.	Pero	las	relaciones	espaciales…	las

coordenadas	 y	 el	 movimiento	 en	 otra	 dimensión	 suplementaria…	 ¿Sabías	 que	 si
coges	un	objeto	tridimensional	y	lo	haces	girar	en	la	cuarta	dimensión,	cuando	salga
de	 ella	 la	 derecha	 y	 la	 izquierda	 se	 habrán	 invertido?	 En	 la	 cuarta	 dimensión	 la
derecha	y	 la	 izquierda	no	son	direcciones	fijas.	Si	cogiera	mi	mano…	—levantó	su
mano	derecha—…	y	la	levantara	hacia	barriba,	o	si	la	bajara	hacia	ribajo…	bueno,
entonces	 volvería	 así.	—Sostuvo	 su	mano	 izquierda	 sobre	 la	 derecha	 y	 cerró	 ésta,
hasta	convertirla	en	un	puño	que	luego	escondió	detrás	de	su	espalda.

—No	lo	sabía	—dijo	Lauren—.	¿Qué	es	eso	de	barriba	y	ribajo?
—Esos	 son	 los	 nombres	 que	 Pal	 le	 da	 a	 los	 movimientos	 dentro	 de	 la	 cuarta

dimensión.	 Para	 los	 puristas	 es	ana	 y	 kata.	 Igual	 que	 el	 arriba	 y	 el	 abajo	 para	 un
terriplano,	que	 sólo	es	capaz	de	comprender	el	 adelante	y	atrás,	o	 la	 izquierda	y	 la
derecha.

Lauren	pensó	durante	un	instante	en	las	manos.
—Sigo	sin	entenderlo	—dijo.
—Tampoco	yo	—admitió	Tuthy—.	Supongo	que	tenemos	los	circuitos	demasiado

endurecidos.
Pal	 había	 dispuesto	 el	 tronclave	 en	 una	 combinación	 de	 órgano	 de	 catedral	 y

guitarra	eléctrica	y	estaba	interpretando	variaciones	sobre	Pergolesi.
—¿Vas	a	seguir	trabajando	para	Hockrum?	—le	preguntó	Lauren.
Tuthy	no	pareció	oírla.
—Es	 francamente	notable	—murmuró—.	El	 chico	 se	 limitó	 a	 entrar	 aquí,	 tú	 le
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trajiste	por	accidente…	Notable.

—¿Crees	 que	 puedes	 enseñarme	 la	 dirección…	 que	 puedes	 indicármela?	 —le
preguntó	Tuthy	al	chico,	tres	días	después.

—Ninguno	de	mis	músculos	puede	moverse	hacia	ahí	—replicó	él—.	Puedo	verla
en	mi	cabeza,	pero…

—¿A	qué	se	parece	el	ver	esa	dirección?
Pal	bizqueó	levemente.
—Es	 mucho	 más	 grande.	 Vivimos	 en	 un	 lugar	 que	 está	 como	 lleno	 de	 otros

lugares.	Me	hace	sentir	solitario.
—¿Por	qué?
—Porque	estoy	atrapado	aquí.	Nadie	nos	hace	caso.
Tuthy	movió	los	labios	en	silencio.
—Pensé	que	estabas	intuyendo	esas	direcciones	en	tu	cabeza.	¿Me	estás	diciendo

que	en	realidad	puedes	ver	ahí?
—Sí.	También	hay	gente.	Bueno,	no	 son	exactamente	 eso.	Pero	no	 les	veo	con

mis	ojos.	Los	ojos	son	como	los	músculos…	no	pueden	ir	en	esas	direcciones.	Pero	la
cabeza…	supongo	que	es	el	cerebro.	Él	sí	puede.

—¡Maldición!	 —dijo	 Tuthy,	 pestañeando	 lentamente	 para	 recuperarse—.
Discúlpame,	no	debí	decir	eso.	¿Puedes	enseñarme	a	esa	gente…	en	la	pantalla?

—Son	como	las	sombras	de	las	que	hablábamos.
—Estupendo.	Entonces,	dibújame	esas	sombras.
Pal	tomó	asiento	ante	la	terminal,	con	los	dedos	suspendidos	sobre	las	teclas.
—Puedo	enseñártelo,	pero	tendrás	que	ayudarme	en	algo.
—¿Ayudarte	en	qué?
—Me	gustaría	tocar	música	para	ellos…	para	la	gente	de	ahí.	Así	se	darían	cuenta

de	nosotros.
—¿Para	esa	gente?
—Sí.	 Tienen	 un	 aspecto	 realmente	 raro.	 Es	 como	 si	 estuvieran	 encima	 de

nosotros.	Tienen	como	ganchos	en	nuestro	mundo.	Pero	son	altos…	llegan	hasta	muy
barriba.	 No	 se	 dan	 cuenta	 de	 nosotros	 porque,	 comparados	 con	 ellos,	 somos	 muy
pequeños.

—¡Jesús!,	Pal,	no	tengo	ni	la	menor	idea	de	cómo	podemos	enviarles	la	música…
ni	tan	siquiera	estoy	seguro	de	creer	en	su	existencia.

—No	estoy	mintiendo	—dijo	Pal	entrecerrando	los	ojos.	Hizo	girar	su	silla	hacia
un	«ratón»	que	reposaba	sobre	un	cuaderno	de	color	negro	y	 lo	utilizó	para	dibujar
formas	sobre	 la	pantalla—.	Recuerda	que	 todo	esto	son	sólo	sombras	de	su	aspecto
real.	Luego	dibujaré	las	líneas	de	barriba	y	ribajo	para	unir	las	sombras.

El	chico	fue	sombreando	las	figuras	para	darles	una	apariencia	sólida,	sonriendo
mientras	realizaba	su	truco,	pero	explicándole	que	era	necesario	porque	la	proyección
de	 un	 objeto	 tetradimensional,	 en	 el	 espacio	 normal,	 era,	 por	 supuesto,	 de	 tres
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dimensiones.
—Tienen	un	aspecto	parecido	al	que	conseguirías	si	cogieras	a	las	plantas	de	un

jardín	y	 les	 dieras	montones	de	brazos	y	dedos…	y	 se	 parece	un	poco	 a	 ver	 cosas
dentro	de	un	acuario	—le	explicó	Pal.

Un	rato	después	Tuthy	olvidó	su	incredulidad	y	contempló	boquiabierto	lo	que	el
chico	estaba	recreando	en	la	pantalla.

—Creo	 que	 está	 perdiendo	 el	 tiempo,	 eso	 es	 lo	 que	 creo	 —dijo	 Hockrum—.
Necesito	su	opinión	sobre	si	eso	es	factible	hoy	mismo.	—Empezó	a	ir	de	un	lado	a
otro	de	la	habitación	y	luego	se	dejó	caer	sobre	una	silla	con	todo	el	impacto	que	le
permitía	el	escaso	volumen	de	su	cuerpo.

—He	tenido	algunas	distracciones	—admitió	Tuthy.
—¿Causadas	por	ese	chico?
—A	decir	verdad,	sí.	Tiene	mucho	talento.
—Oiga,	esto	va	a	suponerme	un	montón	de	problemas.	Garanticé	que	tendría	el

dictamen	para	hoy	y	voy	a	quedar	muy	mal	—Hockrum	torció	el	gesto	en	una	mueca
de	frustración—.	¿Qué	diablos	está	haciendo	con	ese	chico?

—Lo	cierto	es	que	le	estoy	enseñando.	Mejor	dicho,	él	me	está	enseñando	a	mí.
En	estos	momentos	estamos	construyendo	un	cono	tetradimensional	que	será	parte	de
un	 sistema	de	 altavoces.	El	 cono	o	 la	 parte	material	 tiene	 tres	 dimensiones	pero	 el
campo	magnético	forma	una	extensión	tetradimensional.

—¿Ha	pensado	alguna	vez	en	lo	que	parece	ser,	Peter?
—Le	concedo	que	en	la	pantalla	tiene	un	aspecto	muy	raro…
—Estoy	hablando	de	usted	y	del	chico.
La	 expresión	 animada	 que	 había	 en	 el	 rostro	 de	 Tuthy	 se	 fue	 desvaneciendo

lentamente,	hasta	convertirse	en	una	mueca	de	abatimiento.
—No	sé	de	qué	está	hablando.
—Sé	 muchas	 cosas	 de	 usted,	 Peter.	 De	 dónde	 viene,	 por	 qué	 tuvo	 que	 irse…

Sencillamente,	no	tiene	buen	aspecto.
El	rostro	de	Tuthy	se	volvió	escarlata.
—Manténgalo	lejos	de	usted	—le	aconsejó	Hockrum.
Tuthy	se	puso	en	pie.
—Quiero	 que	 salga	 de	 esta	 casa	—dijo	 sin	 alzar	 la	 voz—.	Nuestra	 relación	 ha

terminado.
—Juro	 que	 se	 lo	 diré	 a	 los	 padres	 del	 chico	—le	 contestó	 Hockrum,	 con	 voz

igualmente	baja	y	tranquila,	contemplando	a	Tuthy	por	debajo	de	sus	cejas	fruncidas
—.	¿Piensa	quizá	que	desearán	ver	a	su	hijo	rondando	junto	a	un	viejo-pervertido,	si
me	permite	la	expresión?	Se	lo	diré	a	ellos	si	no	me	da	ese	dictamen	de	factibilidad.
Creo	que	podrá	tenerlo	para	finales	de	esta	semana…	dos	días.	¿No	es	así?

—No,	creo	que	no	—dijo	Tuthy	con	voz	suave—.	Fuera.
—Sé	que	 está	 aquí	de	modo	 ilegal.	No	hay	ningún	 registro	de	 su	 entrada	 en	 el
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país.	 Con	 los	 problemas	 que	 tuvo	 en	 Inglaterra,	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 es	 usted
persona	grata.	Hablaré	con	los	de	emigración	y	le	deportarán.

—No	hay	tiempo	para	hacer	el	trabajo	—dijo	Tuthy.
—Búsquelo	y	deje	de	«educar»	a	ese	chico.
—Salga	de	aquí.
—Dos	días,	Peter.
Durante	la	cena	Tuthy	le	explicó	a	Lauren	la	conversación	que	había	tenido	con

Hockrum.
—Cree	 que	 ando	 detrás	 de	 Pal.	 ¡Ese	 bastardo!,	 no	 encuentro	 palabras	 para…

Jamás	volveré	a	trabajar	para	él.
—Entonces	será	mejor	que	hable	con	un	abogado	—dijo	Lauren—.	¿Estás	seguro

de	que	no	puedes…	complacerle,	de	que	no	puedes	evitar	todo	este	jaleo?
—Podría	resolver	su	pequeño	problema	en	unas	pocas	horas.	Pero	no	quiero	verle

de	nuevo,	ni	hablar	otra	vez	con	él.
—Se	llevará	tu	equipo.
Tuthy	parpadeó	y	luego	agitó	una	mano	en	un	gesto	de	impotencia.
—Entonces	 habrá	 que	 darse	 prisa,	 ¿no?	 Ah,	 Lauren,	 fuiste	 una	 estúpida

trayéndome	aquí.	Tendrías	que	haberme	dejado	pudrir.
—Olvidaron	todo	lo	que	habías	hecho	por	ellos	—dijo	Lauren	con	amargura,	con

los	ojos	clavados	en	la	ventana	de	la	cocina,	por	la	que	se	veían	los	bosques	y	el	cielo
cubierto	de	nubes—.	Les	salvaste	la	piel	durante	la	guerra	y	luego…	luego	te	habrían
metido	en	la	cárcel.

El	cono	estaba	en	la	mesa	junto	a	la	ventana,	bañado	por	el	sol	matinal,	conectado
tanto	al	miniordenador	como	al	tronclave.

Pal	 colocó	 la	 partitura	 que	 había	 compuesto	 en	 un	 atril	 que	 se	 hallaba	 ante	 el
sintetizador.

—Es	como	un	canon	de	Bach	—dijo—,	pero	a	ellos	les	sonará	mejor.	Tiene	una
especie	de	contrapunto,	o	ritmo	doble,	que	yo	interpretaré	en	la	parte	de	barriba	del
altavoz.

—¿Por	 qué	 estamos	 haciendo	 esto,	 Pal?	—le	 preguntó	Tuthy	mientras	 el	 chico
tomaba	asiento	ante	el	teclado.

—Peter,	realmente…	éste	no	es	tu	sitio,	¿verdad?	—le	preguntó	Pal.
Tuthy	le	miró	en	silencio.
—Quiero	decir	 que	 la	 señorita	Davies	y	 tú	os	 lleváis	bien…	pero	 éste	no	 es	 tu

sitio.
—¿Qué	te	hace	pensar	en	ello?
—Leí	 algunos	 libros	 en	 la	 biblioteca	de	 la	 escuela.	Sobre	 la	 guerra	 y	 todo	 eso.

Busqué	 eso	 de	Enigma	 y	Ultra.	 Encontré	 el	 nombre	 de	 un	 tal	 Peter	 Thornton.	 Su
retrato	se	parecía	a	ti,	pero	en	más	joven.	Según	esos	libros	era	un	héroe.

Tuthy	sonrió	débilmente.
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—Pero	en	uno	de	los	libros	había	una	nota.	Desapareciste	en	1965.	Te	procesaron
por	algo.	Ni	siquiera	decían	cuál	era	la	razón.

—Soy	homosexual	—dijo	Tuthy	en	voz	baja.
—¡Oh!	¿Y	qué?
—Lauren	y	yo	nos	conocimos	en	1964	en	Inglaterra.	Iban	a	meterme	en	la	cárcel,

Pal.	Nos	gustábamos.	Nos	queríamos	y	fue	ella	quien	me	introdujo	en	Estados	Unidos
a	través	de	Canadá.

—Pero	tú	eres	homosexual.	No	te	gustan	las	mujeres.
—Eso	no	es	del	 todo	cierto,	Pal.	Lauren	y	yo	nos	gustábamos	mucho	el	uno	al

otro.	 Podíamos	 hablar.	 Me	 contó	 sus	 sueños	 como	 escritora	 y	 yo	 le	 hablé	 de	 las
matemáticas	y	de	la	guerra.	Estuve	a	punto	de	morir	durante	la	guerra.

—¿Por	qué?	¿Te	hirieron?
—No.	Trabajé	demasiado.	Me	agoté	y	tuve	un	colapso	nervioso.	Mi	amante…	un

hombre…	me	mantuvo	con	vida	durante	los	años	cuarenta.	Después	de	la	guerra	las
cosas	iban	mal	en	Inglaterra.	Pero	él	murió	en	1963.	Sus	padres	se	presentaron	para
encargarse	de	sus	propiedades	y	cuando	yo	protesté	por	ello	ante	 los	 tribunales,	me
arrestaron.	—Las	arrugas	que	surcaban	su	rostro	se	hicieron	más	profundas	y,	durante
un	instante	muy	largo,	Tuthy	cerró	los	ojos—.	Supongo	que	realmente	éste	no	es	mi
sitio.

—Yo	 tampoco	 soy	de	aquí.	Mi	 familia	no	 se	preocupa	mucho	de	mí.	No	 tengo
demasiados	amigos.	Ni	siquiera	nací	aquí	y	no	sé	nada	de	Corea.

—Toca	—dijo	Tuthy	con	el	 rostro	rígido	como	una	piedra—.	Ahora	veremos	si
nos	escuchan.

—¡Oh!	Nos	escucharán	—dijo	Pal—.	Así	es	cómo	hablan	entre	ellos.
Los	 dedos	 del	 chico	 corrieron	 sobre	 las	 teclas	 del	 tronclave.	 El	 cono,	 unido	 al

teclado	a	través	del	miniordenador,	vibraba	con	un	leve	chasquido	metálico.	Durante
una	 hora	 Pal	 interpretó	 su	 composición,	 repitió	 pasajes	 y	 creó	 variaciones.	 Tuthy
estaba	 sentado	 en	 un	 rincón,	 con	 el	 mentón	 apoyado	 en	 la	 mano,	 escuchando	 los
crujidos	y	chirridos	ratoniles	producidos	por	el	cono.	«Debe	de	ser	mucho	más	difícil
interpretar	 un	 sonido	 tetradimensional	 —pensó—.	 Ni	 tan	 siquiera	 hay	 claves
visuales».	 Por	 último,	 el	 chico	 se	 detuvo,	 se	 frotó	 con	 fuerza	 las	 manos	 y,	 luego,
estiró	los	brazos.

—Tienen	que	haberlo	oído.	Ahora	tendremos	que	esperar	a	ver	qué	ocurre.
Puso	el	tronclave	en	repetición	automática	y	apartó	la	silla	del	teclado.
Pal	se	quedó	hasta	la	noche	y	luego	se	fue	a	su	casa,	no	de	muy	buena	gana.
Tuthy	 permaneció	 hasta	 medianoche	 en	 la	 oficina,	 escuchando	 los	 sonidos

metálicos	que	brotaban	del	 altavoz.	No	podía	hacer	 nada	más.	Luego	 cruzó	 la	 sala
hasta	su	dormitorio,	con	los	hombros	encorvados.

Durante	 toda	 la	 noche	 el	 tronclave	 fue	 interpretando	 la	 selección	 previamente
programada	 de	 las	 composiciones	 de	 Pal.	 Tuthy	 estaba	 tendido	 en	 la	 cama	 de	 su
habitación,	dos	puertas	más	allá	del	cuarto	de	Lauren,	contemplando	cómo	un	rayo	de
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luna	 iba	deslizándose	por	 la	pared.	«¿Cuánta	distancia	 tendría	que	 recorrer	un	 ser
tetradimensional	 para	 llegar	 hasta	 aquí?»	 —pensó—.	 «¿Cuánto	 he	 tenido	 que
recorrer	yo	para	llegar	hasta	aquí?».

Se	quedó	dormido	sin	darse	cuenta.	Tuvo	un	sueño	y	en	el	apareció	una	borrosa
imagen	de	Pal,	agitando	los	brazos	como	si	nadara,	con	los	ojos	desorbitados.	«Estoy
bien	—dijo	 el	 chico	 sin	mover	 los	 labios—.	 No	 te	 preocupes	 por	mí.	He	 vuelto	 a
Corea	para	ver	cómo	es.	No	está	mal,	pero	me	gusta	más	esto».

Tuthy	 se	despertó	cubierto	de	 sudor.	La	Luna	 se	había	ocultado	y	 la	habitación
estaba	 sumida	 en	 la	 oscuridad.	 En	 la	 oficina,	 el	 hipercono	 seguía	 emitiendo	 sus
lejanos	chirridos	ratoniles.

Pal	 llegó	 pronto	 por	 la	 mañana,	 silbando	 compases	 inconexos	 del	 Cuarto
Concierto	 para	 Violín,	 de	 Mozart.	 Lauren	 le	 abrió	 la	 puerta	 principal	 y	 él	 subió
corriendo	 las	 escaleras	 para	 ver	 a	 Tuthy.	 Tuthy	 estaba	 sentado	 ante	 la	 pantalla	 y
contemplaba	 una	 vez	 más	 el	 esbozo	 que	 Pal	 había	 hecho	 sobre	 las	 criaturas
tetradimensionales.

—¿Las	ves	ahora?	—le	preguntó	al	chico.
Pal	asintió.
—Están	más	 cerca.	 Sienten	 interés.	Quizá	 deberíamos	 tener	 las	 cosas	 listas,	 ya

sabes…	estar	preparados.	—Frunció	el	ceño—.	¿Has	pensado	alguna	vez	qué	aspecto
tendría	una	huella	de	cuatro	dimensiones?

Tuthy	pensó	en	ello	durante	un	instante.
—Sería	muy	interesante	—dijo—.	Tendría	que	ser	sólida.
Lauren	gritó	en	el	piso	de	abajo.
Pal	y	Tuthy	estuvieron	a	punto	de	chocar	entre	sí,	al	bajar	 las	escaleras.	Lauren

estaba	 inmóvil	 en	 la	 sala,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho	 y	 una	 mano
apretada	fuertemente	contra	los	labios.

La	primera	intrusión	se	había	llevado	una	parte	del	suelo	de	la	sala	y	la	pared	del
este.

—Realmente	torpes	—dijo	Pal—.	Debe	de	haber	sido	uno	de	ellos.
—La	música	—dijo	Tuthy.
—¿Qué	diablos	está	pasando?	—preguntó	Lauren,	empezado	la	pregunta	con	un

gemido	y	terminando	casi	con	un	rugido.
—Sería	mejor	que	quitaras	la	música	—dijo	Tuthy.
—¿Por	qué?	—preguntó	Pal	con	el	rostro	iluminado	por	una	sonrisa	emocionada.
—Puede	que	no	les	guste.
Junto	 a	 Tuthy	 apareció	 una	 delgada	mancha	 azul	 que	 se	 expandió	 rápidamente

hasta	alcanzar	casi	medio	metro	de	diámetro.	Luego	osciló	un	poco,	se	quedó	inmóvil
y	se	desvaneció	tan	aprisa	como	se	había	formado.

—Eso	 era	 como	 un	 codo	—explicó	 Pal—.	 Uno	 de	 sus	 brazos.	 Creo	 que	 está
intentando	descubrir	de	dónde	viene	la	música.	Iré	arriba.
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—¡Quítala!	—le	pidió	Tuthy.
—Tocaré	alguna	otra	cosa.	—El	chico	subió	corriendo	las	escaleras.	En	la	cocina

se	oyó	un	 terrible	estruendo	y	 luego	el	 sonido	de	un	espacio	vacío	al	 llenarse	 (una
especie	 de	 estampido	 invertido	 que	 terminaba	 en	 un	 siseo),	 seguido	 por	 una
vibración,	de	frecuencia	tan	baja	que	les	hizo	castañetear	los	dientes.

La	 vibración	 causada	 por	 una	 criatura	 tetradimensional.	 Como	 arañando	 un
«suelo»	de	tres	dimensiones.	Las	manos	de	Tuthy	temblaban	a	causa	del	nerviosismo
y	la	emoción.

—¡Peter!	—gritó	Lauren,	olvidando	su	dignidad.	Apartó	 los	brazos	del	pecho	y
los	extendió	hacia	adelante,	con	 los	puños	cerrados	como	si	estuviera	preparándose
para	boxear	o	hacer	ejercicio.

—Pal	ha	traído	a	unos	visitantes	—le	explicó	Tuthy.
Se	volvió	hacia	las	escaleras	y	los	primeros	cuatro	peldaños	y	una	parte	del	suelo

oscilaron	y	se	desvanecieron.	La	súbita	corriente	de	aire	estuvo	a	punto	de	atraerle	al
interior	del	agujero.

Tras	 recobrar	 el	 equilibrio,	 se	 arrodilló	 junto	 al	 mismo	 y	 tocó	 el	 suave	 borde
cóncavo	de	la	perforación.	Bajo	ella	se	veía	la	oscuridad	del	sótano.

—¡Pal!	—gritó	Tuthy—.	¡Quítala!
—Les	estoy	tocando	algo	nuevo	—respondió	Pal	también	a	gritos—.	Creo	que	les

gusta.
Sonó	el	 teléfono.	Tuthy	era	el	más	próximo	a	 la	extensión	colocada	al	pie	de	 la

escalera	 e,	 instintivamente,	 alargó	 la	mano	para	 responder.	Hockrum	estaba	 al	 otro
extremo	de	la	línea,	chillando.

—Ahora	no	puedo	hablar…	—dijo	Tuthy.	Hockrum	volvió	a	chillar,	con	la	fuerza
suficiente	como	para	que	Lauren	pudiera	oírle.	Tuthy	colgó	bruscamente	el	auricular
—.	 Supongo	 que	 le	 han	 despedido	—dijo—.	 Parecía	 enfadado.	—Retrocedió	 tres
pasos,	se	dio	la	vuelta	y	echó	a	correr	hacia	adelante,	saltando	sobre	el	agujero,	hasta
llegar	al	primer	peldaño	intacto—.	No	tengo	tiempo	de	hablar.	—Subió	las	escaleras
con	paso	vacilante	y	se	detuvo	en	el	descansillo—.	¡Jesús!	—dijo,	como	si	de	pronto
se	le	hubiera	ocurrido	algo.

—Llamará	al	Gobierno	—le	advirtió	Lauren.
Tuthy	agitó	la	mano	como	no	dándole	importancia.
—Sé	lo	que	está	pasando.	Están	cortando	rebanadas	del	espacio	tridimensional	y

lo	meten	en	el	de	cuatro	dimensiones.	La	cuarta	dimensión.	Es	lo	que	ha	dicho	Pal:
son	muy	torpes.	¡Podrían	matarnos!

Pal	 estaba	 sentado	 ante	 el	 tronclave	 y	 tocaba	 una	 nueva	melodía	 con	 el	 rostro
lleno	 de	 felicidad.	 Tuthy	 fue	 hacia	 él	 y,	 de	 pronto,	 le	 detuvo	 una	 gruesa	 columna
verde,	tan	sólida	como	la	roca	y	de	una	textura	similar.	Vibraba	y	trazaba	un	arco	a
través	 del	 aire.	 Una	 sección	 del	 techo,	 que	 tendría	 medio	 metro	 de	 diámetro,
desapareció	 del	 espacio	 tridimensional.	 La	 corriente	 de	 aire	 así	 creada	 hizo	 que	 a
Tuthy	se	le	levantara	el	pelo	de	punta.	La	columna	se	encogió	hasta	parecer	un	mango

www.lectulandia.com	-	Página	47



de	escoba	y	le	brotaron	una	gran	cantidad	de	pelos	que	se	retorcían	cual	serpientes.
Tuthy	dio	 la	 vuelta	 alrededor	del	 peludo	mango	de	 escoba	y	desconectó,	 de	un

tirón,	el	cable	del	tronclave.	Una	jaula	de	algo	que	parecían	salchichas	marrones,	con
forma	de	dirigible,	rodeó	de	pronto	al	ordenador,	osciló	levemente	y	luego	se	alargó
para	abarcar	el	 techo,	el	 suelo	y	 la	mesa	donde	se	encontraba	 la	pantalla.	Luego	se
encogió	hasta	convertirse	en	unos	hilos	muy	delgados	y	desapareció.

—No	pueden	ver	con	mucha	claridad	aquí	—dijo	Pal,	que	no	parecía	preocupado
por	la	súbita	interrupción	de	su	concierto.	Lauren	había	subido	por	las	otras	escaleras
y	ahora	estaba	detrás	de	Tuthy—.	Vaya,	siento	que	la	casa	haya	sufrido	tanto	daño.

En	 un	movimiento	 giratorio,	 lleno	 de	 fluidez,	 el	 tronclave,	 el	 cono	 y	 todos	 los
cables	 que	 llevaba	 unidos	 fueron	 arrancados	 como	 etiquetas	 adhesivas	 que	 se
despegan	con	rapidez	de	una	superficie	plana.

—Caray	—dijo	Pal,	con	una	súbita	expresión	de	alarma	en	el	rostro.
Luego	 le	 tocó	el	 turno	al	 chico.	Su	desaparición	 fue	más	 lenta	y	cuidadosa.	Lo

último	en	esfumarse	fue	su	cabeza,	que	estuvo	suspendida	en	el	aire	durante	varios
segundos.

—Creo	que	les	gustó	la	música	—dijo	con	una	sonrisa.
La	cabeza,	aún	sonriendo,	se	alejó	en	una	dirección	que	a	Tuthy	y	Lauren	les	fue

imposible	 seguir.	 La	 habitación	 aspiró	 el	 aire	 a	 través	 de	 la	 puerta	 abierta	 y	 luego
recobró	la	normalidad	con	una	especie	de	suspiro.

Lauren	 permaneció	 inmóvil	 durante	 varios	 minutos,	 mientras	 Tuthy	 erraba	 sin
rumbo	 fijo	 a	 través	 de	 los	 restos	 de	 su	 oficina,	 pasándose	 la	mano	 por	 la	 revuelta
cabellera.

—Puede	que	vuelva	—dijo	Tuthy—.	Ni	tan	siquiera	sé…
Pero	no	terminó	la	frase.	«¿Puede	sobrevivir	un	chico	tridimensional	en	un	vacío

de	cuatro	dimensiones,	o	en	lo	que	haya	barriba	o	ribajo?».
Tuthy	no	protestó	cuando	Lauren	asumió	la	tarea	de	llamar	a	los	padres	adoptivos

del	chico	y	a	la	policía.	Cuando	ésta	llegó,	soportó	todas	las	preguntas	y	acusaciones
estoicamente,	sin	mover	ni	un	músculo	de	su	cara,	y	les	dijo	cuanto	sabía.

No	 le	 creyeron,	 pero	 nadie	 estaba	 demasiado	 seguro	 de	 en	 qué	 podían	 creer.
Tomaron	muchas	fotografías.

Lauren	le	dijo	que	sólo	era	cuestión	de	tiempo	antes	de	que	uno	de	ellos	o	los	dos
fueran	arrestados.

—Entonces,	 tendremos	 que	 inventar	 alguna	 historia	—dijo	 él—.	Cuéntales	 que
fue	culpa	mía.

—No	lo	haré	—dijo	Lauren—.	Pero,	¿dónde	está?
—No	estoy	seguro	—dijo	Tuthy—.	De	todos	modos,	creo	que	se	encuentra	bien.
—¿Cómo	lo	sabes?
Tuthy	le	habló	de	su	sueño.
—Pero	eso	fue	antes	—dijo	ella.
—Eso	puede	ocurrir	perfectamente	en	la	cuarta	dimensión	—le	explicó.
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Su	mano	señaló	vagamente	hacia	arriba,	luego	hacia	abajo	y	acabó	encogiéndose
de	hombros.

El	último	día,	Tuthy	pasó	las	primeras	horas	de	la	mañana	envuelto	en	un	abrigo	y
un	albornoz	en	la	oficina,	ahora	llena	de	corrientes	de	aire.	Jugaba	una	y	otra	vez	con
su	programa	e	 intentaba	visualizar	ana	y	kata.	Cerró	 los	ojos	y	 torció	 la	cabeza	en
todas	direcciones,	entrelazando	los	dedos	y	haciendo	extraños	dibujos	minúsculos	en
las	 pantallas,	 pero	 todo	 fue	 inútil.	 Los	 circuitos	 de	 su	 cerebro	 estaban	 demasiado
endurecidos.

Durante	 el	 desayuno	 le	 dijo	 nuevamente	 a	 Lauren	 que	 debía	 echarle	 todas	 las
culpas	a	él.

—Puede	 que	 todo	 acabe	 en	 nada	—dijo	 ella—.	 No	 tienen	 un	 caso	 demasiado
sólido.	No	tienen	pruebas	materiales,	no	tienen	nada.

«En	 nada	 —pensó	 él,	 pasándose	 las	 manos	 una	 y	 otra	 vez	 por	 encima	 de	 la
cabeza	 y	 sonriendo	 irónicamente—.	 Nunca	 sabrán	 hasta	 qué	 punto	 todo	 ha
terminado	en	la	nada».

Sonó	el	 timbre	de	 la	puerta	y	Tuthy	fue	a	contestar	mientras	Lauren	le	seguía	a
unos	pasos	de	distancia.

Luego,	 cuando	 pensó	 en	 ello	 para	 ordenarlo,	 decidió	 que	 era	 así	 cómo	 habían
ocurrido	las	cosas.

Tuthy	abrió	la	puerta.	Tres	hombres	con	trajes	grises,	uno	de	ellos	con	un	maletín,
permanecían	inmóviles	en	el	porche.

—¿El	señor	Peter	Tuthy?	—preguntó	el	más	alto	de	los	tres.
—Sí	—respondió	Tuthy.
Un	 trozo	 del	marco	 de	 la	 puerta	 y	 un	 poco	 de	 pared	 se	 desvanecieron	 con	 un

rugido	y	un	siseo	apagado.	Los	tres	hombres	alzaron	la	vista	hacia	el	agujero	y	luego,
ignorando	aquella	imposibilidad,	el	más	alto	de	los	tres	miró	nuevamente	a	Tuthy	y
prosiguió:

—Señor,	tenemos	que	arrestarle.	Hemos	sido	informados	de	que	se	encuentra	en
este	país	de	forma	ilegal.

—¿Oh?	—dijo	Tuthy.
Junto	 a	 el	 apareció	 una	mancha	 azul	 de	 contornos	 irregulares	 que	 creció	 hasta

alcanzar	un	metro	de	largo	y	se	quedó	inmóvil	en	el	aire,	vibrando.	Los	tres	hombres
retrocedieron	un	poco.

La	cabeza	de	Pal	apareció	en	mitad	de	la	mancha	y	por	debajo	de	ella	surgió	su
brazo	extendido.	Tuthy	se	inclinó	hacia	adelante	para	estudiar	mejor	la	aparición.	Los
dedos	de	Pal	se	movieron	como	haciéndole	señas.

—Esto	es	divertido	—dijo	Pal—.	Son	buena	gente.
—Te	creo	—dijo	Tuthy	con	voz	tranquila.
—Señor	Tuthy	—insistió	valerosamente	el	más	alto	de	los	tres	hombres,	aunque

su	voz	parecía	un	graznido.

www.lectulandia.com	-	Página	49



—¿No	quieres	venir	conmigo?	—le	preguntó	Pal.
Tuthy	se	volvió	hacia	Lauren	y	ella	movió	casi	imperceptiblemente	la	cabeza	en

lo	 que	 podía	 ser	 un	 gesto	 de	 asentimiento,	 sin	 entender	 muy	 bien	 a	 qué	 estaba
asintiendo,	y	Tuthy	cogió	la	mano	que	le	tendía	Pal.

—Diles	que	todo	fue	culpa	mía	—repitió.
Peter	Tuthy	fue	aspirado	y	desapareció	de	este	mundo.	El	aire	se	apresuró	a	llenar

el	vacío.	Media	lámpara	de	latón	desapareció	del	quicio	de	la	puerta.	Los	hombres	del
Gobierno	volvieron	a	su	coche	con	los	pantalones	húmedos	y	una	profunda	mezcla	de
incomodidad	y	preocupación	en	los	rostros.	No	hicieron	más	preguntas.	Se	alejaron	a
toda	velocidad	y	dejaron	sola	a	Lauren	para	que	se	enfrentara	al	silencio.

Durante	 tres	 noches	 no	 pudo	 dormir	 y	 cuando,	 al	 fin,	 durmió,	 Tuthy	 y	 Pal	 la
visitaron	y	se	lo	preguntaron.

«Gracias,	pero	prefiero	esto	—contestó	ella».
«Es	muy	divertido	—insistió	el	chico—.	Les	gusta	la	música».
Lauren	meneó	 la	cabeza	sobre	 la	almohada	y	se	despertó.	No	muy	 lejos	de	ella

pudo	oír	un	leve	silbido	metálico,	seguido	por	una	vibración	mucho	más	profunda.	Le
pareció	que	eran	aplausos.

Tragó	una	honda	bocanada	de	aire	y	abandonó	el	lecho	para	buscar	su	cuaderno
de	notas.
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JUDITH	MOFFETT:
«Sobrevivir»

Judith	 Moffett	 enseña	 inglés	 en	 la	 Universidad	 de	 Pennsylvania.	 Ha
publicado	 dos	 libros	 de	 poesía,	 un	 volumen	 de	 críticas	 y	 otro	 volumen	 con
traducciones	 del	 sueco,	 por	 el	 cual	 ha	 sido	 honrada	 con	 un	 premio	 de	 la
Academia	Sueca.	También	ha	enseñado	en	el	Taller	de	Escritores	de	Iowa	y	en
la	Conferencia	de	Escritores	Bread	Loaf.	Sus	relatos	y	poesías	han	aparecido
en	 Shenandoah,	 Kenyon	 Review	 y	 The	 Magazine	 of	 Fantasy	 &	 Science
Fiction.	Pennterra,	su	largamente	esperada	primera	novela,	ha	sido	publicada
hace	poco	por	Congdon	&	Weed.

«Sobrevivir»	es	el	primer	cuento	de	SF	que	publica	y	sobre	él	ha	escrito	lo
siguiente:

Es	probable	que	haya	dos	impulsos	básicos	detrás	de	este	cuento,	ambos
reactivados	 por	 mi	 trabajo	 en	 un	 largo	 poema	 sobre	 Tarzán,	 Mowgli,	 los
«auténticos»	niños	 salvajes,	Pies-Grandes,	Darwin,	 el	 fundamenlalismo,	 los
experimentos	 para	 enseñarle	 el	 habla	 a	 los	 grandes	 simios	 y	 otros	 temas
relacionados	 con	 éstos,	 que	 terminé	 no	mucho	 antes	 de	 empezar	 a	 planear
«Sobrevivir».

En	primer	 lugar,	 sabía	 que	 ninguno	de	 los	 niños	 salvajes	 sobre	 los	 que
existían	datos	(dudosos),	habían	llegado	a	integrarse	en	la	sociedad	humana,
de	 un	modo	 que	 no	 fuera	marginal,	 después	 de	 haber	 sido	 capturados.	Me
pregunté	 qué	 sería	 necesario	 para	 que	 tuviera	 lugar	 el	 proceso	 de
socialización	 y	 qué	 factores	 deberían	 estar	 presentes.	 También	me	pregunté
qué	sentimientos	tendría	después	el	niño	integrado.

En	segundo	lugar,	me	llevaron	a	una	reunión	de	conservadores	baptistas	y
aún	 sigo	 impresionada	 por	 el	 poder	 que	 tiene	 la	 «experiencia	 de	 la
conversión»	para	darle	 la	 vuelta	a	 la	 vida,	de	un	modo	 tan	profundo	como
permanente.	Pero	el	misionero	(el	que	trabaja	en	política,	el	amigo	devalo,	lo
que	 sea)	 que	 se	 impone	 a	 los	 demás	 para	 cambiar	 sus	 vidas,	 aunque
normalmente	 trabaja	 partiendo	 de	 motivos	 conscientes	 muy	 elevados,	 se
encuentra	en	una	posición	bastante	engañosa,	moralmente	hablando.	Puede
que	para	esas	personas	«Sobrevivir»	sea	un	cuento	con	moraleja.

Todo	lo	demás	no	es	sino	una	mera	satisfacción	de	mis	deseos.	Si	existiera
una	 persona	 como	 Sally,	 puedo	 imaginarme	 los	 sentimientos	 de	 Janet	 sin
ningún	tipo	de	esfuerzo.

*	*	*
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Durante	 casi	 dieciocho	 años	 he	 estado	 guardando	 un	 secreto	 para	 honrar	 la
memoria	de	alguien	que	ahora	debe	de	estar	muerta	y	que	no	deseaba	verlo	revelado.
A	lo	largo	de	esos	años	me	he	sentido	cada	vez	más	incómoda	al	pensar	que	moriría
sin	dar	a	conocer	lo	que	sé	porque	creía	que	la	ciencia	sería	engañada	inútilmente	con
ello	y	que	Sally	también	lo	sería.	En	los	últimos	tiempos	me	he	sentido	tan	apremiada
que,	al	final,	me	he	decidido	a	escribir	un	relato	con	todas	mis	acciones.

Pero	 es	 difícil	 empezar.	 Desde	 que	 tuvieron	 lugar	 los	 acontecimientos	 que
pretendo	 dejar	 por	 escrito	 no	 se	 han	 apartado	 ni	 un	 solo	 día	 de	mi	mente,	 pero	 la
perspectiva	de	volver	a	experimentarlos	es	dolorosa	y,	por	ello,	me	resulta	aún	más
duro	romper	mi	silencio	al	respecto.

Supongo	que	debería	empezar	aquella	tarde,	en	que	un	colega	jovial,	al	que	por
entonces	 apenas	 si	 conocía,	 me	 vio	 a	 través	 de	 la	 puerta	 de	 cristal	 y	 entró	 en	 el
departamento	de	psicología	a	voz	en	grito.

—¡Eh,	Jan,	tú	eres	la	experta	en	la	Niña	Chimpancé…	espera	a	que	oigas	esto,	no
vas	a	creértelo!

La	gente	siempre	se	 lanzaba	sobre	mí	para	ofrecerme	briznas	de	 información	al
respecto,	 normalmente	 carentes	 de	 toda	 importancia.	 Miré	 a	 John	 con	 las	 manos
llenas	 de	 papeles	 y	 memorándums	 de	 última	 hora,	 probablemente	 con	 una	 ceja
arqueada.

—¿Qué	ocurre	ahora?
—¡La	hemos	contratado!	—Y	al	ver	que	yo	seguía	sin	parecer	interesada,	añadió

—:	No	bromeo,	estaba	en	una	 reunión	del	comité	de	currículums,	en	 la	oficina	del
decano,	 y	 Raymond	 Lickorish,	 de	 Biología,	 estaba	 también	 allí	 y	 me	 lo	 dijo:
oficialmente	le	han	dado	a	Sally	Barnes	un	contrato	para	reemplazar	a	ese	viejo	que
se	retira	este	año…	¿cómo	se	llama?	Eso,	Ferrin.	El	hombre	de	los	virus.	Raymond
dice	que	el	 trabajo	de	 investigación	de	Barnes	era	 sobre	 los	virus	y	el	origen	de	 la
vida	en	la	Tierra	y	que	todas	sus	publicaciones	son	de	primera	categoría	y	que	en	la
entrevista	lo	hizo	muy	bien.	No	estaba	allí,	así	que	no	pudo	verla,	pero	luego	todos
hablaban	de	eso	y	además	parece	tener	muchas	ganas	de	abandonar	Inglaterra.	¡Así
que	el	departamento	 le	hizo	una	oferta	y	aceptó!	 ¡Juro	por	Dios	que	estará	aquí	en
septiembre!

En	ese	punto	estoy	segura	de	que	en	mi	rostro	se	veía	toda	la	emoción	incrédula	y
el	deleite	que	puede	desear	un	portador	de	buenas	noticias.	Y	no	era	extraño:	había
escrito	mi	tesis	sobre	Sally	Barnes;	y	me	había	metido	en	la	psicología	básicamente
por	el	intenso	interés	que	su	historia	despertaba	en	mí.	De	hecho	la	Niña	Chimpancé
había	sido	una	especie	de	obsesión	para	mí,	algo	que	en	parte	era	afición	y	en	parte
manía,	 desde	 hacía	 ya	mucho	 tiempo.	Me	 encontraba	 estudiando,	 con	mis	 años	 de
jugar	a	Tarzán	en	la	selva	bastante	menos	lejanos	de	lo	que	podría	creerse,	cuando,	en
1990,	 en	una	aldea	de	Tanzania,	 unos	 cazadores	 furtivos	hicieron	entrar	 a	 rastras	 a
una	aterrorizada	chiquilla	blanca	que	no	paraba	de	morder,	arañar	y	gritar,	y	le	dijeron
a	su	 jefe	que	ya	volverían	para	cobrar	 la	 recompensa.	Galvanizada	 fui	 siguiendo	 la
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asombrosa	historia	día	a	día.
La	niña	fue	rápida	e	indiscutiblemente	identificada	como	Sally,	la	hija	menor	de

Martin	 e	 Hilary	 Barnes,	 profesores	 y	 misioneros	 anglicanos	 de	 una	 escuela
secundaria,	 en	 la	 pequeña	 república	 centroafricana	 de	 Malawi.	 Los	 padres	 habían
muerto	 cuando	 la	 avioneta,	 en	 la	que	viajaban	 los	 tres,	 se	 estrelló	 en	 la	 jungla	 tras
haber	 salido	 de	Kigoma.	Un	 helicóptero	 de	 rescate	 sólo	 logró	 hallar	 el	 cuerpo	 del
piloto	 entre	 el	 fuselaje	 carbonizado.	 Quizá	 los	 carroñeros	 se	 habían	 encargado	 de
llevarse	 a	 los	 otros	 cuerpos	 y	 habían	 esparcido	 los	 huesos.	 O	 los	 improbables
supervivientes	de	la	colisión	habían	podido	intentar	el	regreso	y	luego	habían	muerto
de	 hambre,	 ya	 que	 la	 avioneta	 se	 había	 estrellado	 en	 las	 montañas,	 a	 unos	 150
kilómetros	al	este	del	lago	Tanganika.	O	habían	podido	perecer	por	cualquier	causa,
desde	los	leopardos	a	las	fiebres,	pasando	por	los	bandidos.	Con	todo,	después	de	ese
día	de	1981	no	se	había	sabido	nada	de	la	familia	Barnes	y	se	había	dado	por	sentado
que,	de	un	modo	u	otro,	los	tres	habían	perecido	en	la	selva.

En	Inglaterra	no	les	quedaba	ningún	pariente	cercano	con	vida.	Una	hija	de	mayor
edad	que	había	sido	dejada	en	casa	aquel	 fin	de	semana,	con	un	ataque	de	malaria,
fue	enviada	a	una	escuela	anglicana	para	hijos	de	misioneros	situada	en	algún	lugar
de	 los	 Midlands.	 Sólo	 la	 Iglesia	 podría	 asumir	 la	 responsabilidad	 en	 cuanto	 a	 su
hermana,	la	chica	salvaje.

Las	burocracias	de	dos	naciones	africanas	y	la	Iglesia	de	Inglaterra	mostraron	su
irritación	y,	un	día	o	dos	después,	Sally	fue	llevada	a	la	escuela	Malosa,	en	el	sur	de
Malawi,	donde	había	transcurrido	toda	su	vida	antes	del	accidente.	No	podía	hablar	ni
entender	 el	 inglés.	 Parecía	 aturdida	 y	 se	 masturbaba	 continuamente.	 No	 pareció
reconocer	 la	escuela,	 sus	patios	o	edificios,	ni	a	 la	gente	que	había	 tratado	con	ella
cuando	era	una	niña	pequeña.	Pero	una	vez	que	la	hubieron	limpiado	y	le	cortaron	la
enmarañada	cabellera,	ellos	sí	reconocieron	a	la	niña,	gracias	a	las	fotos	tomadas	en
el	cuarto	cumpleaños	de	Sally,	durante	una	fiesta.	Esas	fotos,	que	aparecieron	en	los
periódicos	 junto	a	 las	nuevas	 imágenes	de	 la	 raquítica	adolescente	de	 trece	años	en
que	se	había	convertido,	no	dejaban	lugar	a	dudas.	Sally	tenía	una	de	esas	caras	que
parecen	esencialmente	iguales	a	los	seis	años	y	a	los	sesenta.

Pero	si	bien	los	dos	rostros	pertenecían	obviamente	a	la	misma	persona,	había	en
ellos	una	diferencia	inquietante.

Mucho	 tiempo	 después	 Sally	me	 habló	 de	 ello,	mientras	 contemplaba	 las	 fotos
con	tristeza:

—Conmoción.	Era	 solamente	 eso,	 no	 se	 trataba	 de	 nada	 salvaje	 o	 animal.	 Para
colmo,	el	hecho	de	ser	capturada	debió	avivar	de	nuevo	mis	recuerdos	del	accidente:
violencia,	ruido	y	confusión;	mis	padres	gritando	y	nadie	que	me	contestara…	quiero
decir	 que,	 cuando	 los	 furtivos	 empezaron	 a	 disparar,	 asustaron	 a	 todos.	 Luego
mataron	al	viejo	y	me	tiraron	encima	esa	red.	Luché	y	me	debatí,	claro,	pero	al	final
todo	se	hizo	oscuro.	Fue	como	el	accidente,	pero	al	revés.

—¿Trauma	 de	 nacimiento	 número	 tres?	—Estábamos	 sentadas	 con	 las	 piernas
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cruzadas	en	el	sofá	situado	frente	a	la	chimenea	de	mi	sala,	desnudas	bajo	las	mantas,
igual	que	en	Mohegan.	Podía	imaginar	la	escena	de	un	modo	muy	vivido,	y	de	hecho
me	la	había	imaginado	una	y	otra	vez:	la	niña	de	cuerpo	moreno	corriendo,	corriendo
ciegamente	 en	 un	 mundo	 de	 verdor,	 la	 red	 que	 se	 extendía	 y	 luego	 caía,	 como	 a
cámara	 lenta,	 mientras	 la	 niña	 se	 derrumba,	 con	 un	 golpe	 ahogado,	 sobre	 la
vegetación	húmeda.	Indefensión.	Claustrofobia.	El	terror	más	absoluto.	Ese	terror	que
te	vacía	los	intestinos.	Los	gritos	histéricos,	las	manos	ásperas	que	la	tocaban…	Sally
me	 dio	 una	 suave	 palmada	 en	 el	muslo,	 enrojecido	 por	 el	 calor	 del	 fuego,	 y	 dejó
reposar	su	mano	sobre	él.

—No	hace	falta	que	pongas	esa	cara.	¿Y	si	no	me	hubieran	encontrado?	Ya	sabes
que	en	la	Universidad	todos	opinaron	que	faltó	muy	poco.

—Y,	 después	 de	 haber	 leído	mi	 libro,	 sabes	 que	 yo	 opino	 igual.	—Sonreímos.
Debí	apretar	con	mi	mano	su	vientre,	tenso	y	caliente,	o	quizá	dejé	resbalar	mi	mano
tras	 su	 rodilla	 o	 cubrí	 con	 ella	 su	 pecho…	 debió	 tratarse	 de	 alguna	 respuesta
automática	 de	 ese	 tipo—.	 Lo	 maravilloso	 es	 que,	 después	 de	 ese	 doble	 trauma,
consiguieran	 hacerte	 volver.	 De	 niña	 debías	 de	 ser	 increíblemente	 dura,	 aparte	 de
inteligente.	Una	superviviente	nata	en	todo	el	sentido	de	la	palabra.	De	lo	contrario
habrías	muerto	 a	 causa	 de	 la	 conmoción	 y	 la	 pena,	 después	 de	 que	 se	 estrellara	 la
avioneta.	 O	 por	 las	 mismas	 causas,	 cuando	 los	 furtivos	 te	 cogieron.	 O	 de	 pena	 y
desesperación	en	Inglaterra	con	todas	aquellas	pruebas	y	con	el	aprendizaje.	Es	como
algo	 parecido	 a	 pasar	 toda	 tu	 adolescencia	 dentro	 de	 una	 olla	 a	 presión.	—Puedo
recordar	mi	rostro	frotando	su	hombro	y	el	roce	de	mi	oreja	sobre	la	áspera	superficie
de	la	manta—.	Eres	una	superviviente,	Sal.

Sally	sonrió	débilmente	mirando	la	chimenea.
—Mm.	Hasta	cierto	punto.
Cualquier	texto	medio	de	psicología,	publicado	después	del	año	2003,	describirá	a

Sally	 Barnes	 como	 la	 única	 niña	 salvaje	 de	 toda	 la	 historia	 a	 quien	 se	 consiguió
devolver,	 hasta	 su	 última	 desaparición,	 el	 pleno	 uso	 de	 sus	 capacidades	 humanas.
Desde	los	cuatro	años	y	medio,	hasta	bien	pasado	su	decimotercer	cumpleaños,	Sally
fue	 miembro	 de	 un	 grupo	 de	 chimpancés,	 en	 la	 selva	 de	 Tanzania	 y	 se	 comportó
como	tal,	a	partir	de	los	dieciséis	o	diecisiete	fue	una	persona,	toda	una	joven	inglesa.
Es	natural	que	los	psicólogos	fueran	de	cabeza	con	ella,	intentando	averiguar	qué	tipo
de	persona	era.	Los	libros	no	son	muy	precisos	y,	aunque	Sally	creía	saberlo	todo	al
respecto,	no	estaba	dispuesta	a	que	los	psicólogos	la	volvieran	del	revés	en	interés	de
la	 ciencia.	 Era	 (y	 soy)	 una	 psicóloga	 convencida.	 Pero	 una	 cosa	 es	 la	 integridad
profesional	y	otra	la	obsesión.	Y	si	finalmente	he	decidido	dejar	las	cosas	claras,	ello
no	se	debe	a	que	le	haya	perdido	el	respeto	a	la	decisión	de	Sally.

Claro	que	desde	el	principio	había	sentido	un	loco	enamoramiento	hacia	 la	 idea
de	 esa	 Sally,	 en	 cuya	 imaginaria	 conciencia	 (la	 conciencia	 de	 una	 niña	 humana,
aceptada	 por	 animales	 salvajes	 como	 una	 de	 ellos)	 veía	 y	 deseaba	 ver	 mi	 propia
imagen.	Toda	la	dureza	de	su	vida,	con	sus	parásitos,	las	lluvias	heladas	y	los	malos
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tratos	 de	 los	 fuertes	 para	 con	 los	 débiles,	 era	 limpiamente	 eliminada	 de	 esa	 idea
hiperromántica	 y,	 pese	 a	 ello,	 el	 mito	 tenía	 una	 fuerza	 asombrosa.	 No	 recuerdo
cuántas	veces	leí	el	Libro	de	la	selva	y	las	mejores	novelas	de	Tarzán,	entre	los	ocho
y	los	quince	años,	en	tanto	que	mi	madre	revoloteaba	inquieta	sobre	mí,	dejando	caer
nerviosas	alusiones	al	maquillaje	y	a	las	ropas	bonitas.	¡Bah!

Por	eso,	cuando,	tiempo	después,	una	auténtica	niña	simio	emergió	de	una	jungla
real	y	los	suplementos	del	domingo	y	las	revistas	de	divulgación	se	llenaron	con	su
historia,	 para	mí	 todo	 ello	 fue	 algo	 fabuloso	 y	 conmovedor,	 algo	 que	me	 permitió
acabar	de	crecer	y	graduarme	dentro	del	mito.	Un	mito	que	no	había	sido	eliminado
sino,	 al	 contrario,	 aumentado	y	glorificado	por	 el	 escrutinio	 científico.	Cuanto	más
examinaba	lo	que	le	había	ocurrido	a	Sally,	más	maravilloso	me	parecía.

Sus	notables	progresos	habían	sido	registrados	paso	a	paso	y	yo	había	leído	todos
los	documentos	y	había	publicado,	como	mínimo,	media	docena	de	estudios,	incluida
mi	tesis.	Había	quedado	claro	que	aprendió	a	hablar	muy	pronto	y	que	incluso	podía
leer	 bastante	 bien	 antes	 del	 accidente	 y	 que	 su	 primera	 historia	 familiar	 había	 sido
feliz	 y	 estable.	 Todos	 los	 expertos	 estábamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 esos	 factores
cruciales	explicaban	cómo	solamente	Sally	había	 logrado	desarrollar	o	 readquirir	 la
habilidad	del	habla	normal	en	aquel	estadio	ya	avanzado	de	su	vida,	 lo	cual	era	un
caso	 único	 entre	 todos	 los	 niños	 salvajes.	 Su	 precocidad	 había	 sido	 una	 suerte	 y
también	 lo	 había	 sido	 la	 sociedad	 de	 primates	 que	 la	 había	 adoptado.	 Lo	 que	 era
prácticamente	seguro	es	que	no	podría	haberse	 recobrado	o,	al	menos,	no	de	modo
tan	completo,	 si	hubiera	pasado	ocho	años	viviendo	como	un	 lobo	o	una	gacela.	A
diferencia	 de	 Helen	 Keller	 jamás	 le	 habían	 fallado	 sus	 sentidos	 y,	 a	 diferencia	 de
Kaspar	Hauser,	a	quien	también	le	habían	fallado,	tampoco	se	había	visto	aislada	de
las	relaciones	sociales.	Los	chimpancés,	en	estado	salvaje,	llevan	una	rica	vida	social
y,	a	diferencia	de	las	niñas	lobo	de	la	India,	había	adquirido	el	don	del	lenguaje	antes
de	sufrir	un	período	de	abstinencia	en	cuanto	a	su	uso.	Y,	al	igual	que	Helen	Keller,
Sally	poseía	una	considerable	inteligencia	natural	que	la	ayudaba.

Puede	parecer	extraño	que,	pese	a	mis	frecuentes	viajes	a	Inglaterra,	no	hubiera
intentado	 jamás	 tener	una	cita	con	el	objeto	de	mi	 fascinada	 investigación.	Pero	en
cierto	modo	mi	manía	me	había	vuelto	tímida	y	cada	una	de	mis	visitas	terminaba	con
la	 decisión	 de	 que	 el	 año	 siguiente	 sería	 tanto	 o	más	 adecuado.	Que	Sally	 pudiera
venir	a	Norteamérica	y	a	mi	propia	universidad	y	que	se	quedara	en	ella,	era	algo	que
no	había	previsto	nunca.	Pero	ahora,	 con	el	destino	a	cargo	de	 todo,	 la	 timidez	me
parecía	absurda.	No	sólo	llegaríamos	a	vernos,	sino	que	acabaríamos	siendo	amigas.
Todo	el	mundo	lo	esperaba	y	no	había	nada	que	pareciera	más	natural.

Mi	abuelo,	acompañándose	de	una	risita	exculpatoria,	solía	decir	que	su	noche	de
bodas	había	sido	la	mayor	decepción	de	toda	su	vida.	La	noche	de	septiembre	en	que
tuvo	lugar	la	fiesta	anual,	dada	por	el	decano	de	artes	y	ciencias	para	que	la	facultad
pudiera	trabar	conocimiento	con	sus	nuevos	colegas,	pensé	con	tristeza	en	él.	Mucha
gente	 había	 oído	 hablar	 de	 Sally	 Barnes,	 claro	 está,	 y	 entre	 los	 psicólogos	 era
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realmente	famosa,	casi	un	prodigio.	Todo	el	mundo	deseaba	conocerla	y	más	de	uno
quería	 estar	 allí	 cuando	 yo	 la	 conociera,	 para	 ser	 testigo	 del	 encuentro.	 Estaba
enfadada	conmigo	misma	por	sentir	tal	nerviosismo	y	me	disgustaba	que	el	encuentro
fuera	a	tener	lugar	en	circunstancias	tan	públicas.	Pero	cuando	llegó	el	momento	y	me
presentaron	a	Sally	(el	decano	se	había	instalado	junto	a	ella	para	encargarse	de	todo
y	 hacer	 los	 honores	 personalmente)	 todos	 mis	 sentimientos	 anteriores	 resultaron
irritantemente	inapropiados.

Allí	 la	 tenía:	 la	Niña	Chimpancé	de	 todas	mis	 teorías	 y	 delirios.	Una	mujer	 no
muy	alta,	de	aspecto	totalmente	normal,	que	no	decía	nada	fuera	de	lo	corriente	y	que
rozó	 levemente	 mi	 mano,	 con	 una	 cortesía	 puramente	 mecánica.	 El	 sencillo	 traje
negro	 que	 llevaba	 no	 le	 iba	 muy	 bien	 a	 su	 rostro	 pálido,	 de	 rasgos	 corrientes	 y
cabellera	 rojiza.	 La	 única	 niña	 salvaje	 de	 toda	 la	 historia	 que	 había	 logrado
rehabilitarse,	era	una	persona	a	 la	cual	no	se	miraría	por	dos	veces	en	la	calle…	de
hecho,	ni	tan	sólo	se	la	miraría	una	vez.	En	principio	eso	no	quería	decir	nada,	pero
también	su	expresión	parecía	 indiferente	y	vacua.	Y	hablaba	 sin	ningún	calor	en	 la
voz,	con	un	 tonillo	algo	agudo	y	utilizando	un	molesto	 inglés	«educado»:	«Qué	 tal
está	usted,	es	un	placer	conocerla…».

Allí	 la	 tenía,	soltándome	su	frase	enlatada,	 tomando	a	sorbos	vino	blanco	en	un
vaso	de	plástico,	sin	revelar	nada	sobre	ella	misma.

Contemplé	 fijamente	ese	 rostro	pálido	y	nada	 familiar,	 cuya	 forma	y	 rasgos	 tan
bien	conocía,	incapaz	de	creer	en	él	o	de	soltar	esa	mano	que	tan	rígida	parecía	entre
mis	 dedos.	La	 habitación	 parecía	 retumbar	 con	 un	 rugido	 indescifrable.	 Estábamos
rodeadas	 de	 ojos	 que	 brillaban	 por	 la	 curiosidad.	 Ese	 instante	 me	 parecía
completamente	absurdo,	fuera	de	lugar.

El	 decano	 Eccles,	 suponiendo	 quizá	 que	 su	 difícil	 invitada	 no	 había	 logrado
entender	mi	nombre,	intentó	ayudarnos	con	su	aguda	voz	de	pájaro:

—Naturalmente,	 Janet	 es	 la	 autora	 de	 ese	 libro	 tan	 fascinante	 sobre	 usted	—y
contempló	 con	 una	 radiante	 sonrisa	 a	 Sally	 como	 diciendo:	 «¡Ahí	 tiene,	 chica
afortunada!».

Sólo	el	leve	aleteo	de	sus	pestañas	la	traicionó.
—¡Oh!,	 ya	 veo	 —dijo,	 pero	 su	 mano	 se	 apartó	 con	 un	 leve	 tirón	 de	 la	 mía,

mientras	 pronunciaba	 esas	 palabras	 y	 sus	 ojos	 se	 desviaron	 para	 dirigirse	 hacia	 la
persona	 que	 esperaba	 turno	 detrás	 de	mí.	 El	 rechazo	 era	 tan	 obvio	 que	 incluso	 el
pobre	decano	se	dio	cuenta.	Algo	sonrojado,	empezó	a	presentarle	al	viejo	profesor
de	inglés	hacia	quienes	Sally	había	transferido	toda	su	atención.

Apenas	sí	habíamos	cambiado	una	docena	de	palabras	 tuve	 la	sensación	de	que
debía	salvar	algo	de	todo	aquel	desastre.

—Oiga…	 ¿podría	 llamarle	 dentro	 de	 una	 semana	 o	 dos?	 Quizá	 pudiéramos
vernos	para	comer,	tomar	una	copa	o	para	lo	que	sea	una	vez	se	haya	instalado.

—¡Ah!,	me	temo	que	voy	a	estar	muy	ocupada	durante	cierto	tiempo	—dijo	con
su	voz	fría,	que	no	iba	dirigida	exactamente	hacía	mí—.	Puede	que	la	llame	si	tengo
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una	hora	libre	alguna	tarde.	—Y	se	puso	a	hablar	con	el	viejo	caballero.	Me	encontré
fuera	del	círculo	de	espaldas	que	la	rodeaba	y	eso	fue	todo.

Me	fui	a	casa	totalmente	desesperada	y	me	arrojé	encima	del	sofá.	Más	o	menos
una	 hora	 después	 sonó	 el	 teléfono.	 Era	 John,	 que	 había	 sido	 testigo	 de	 toda	 mi
humillación.

—Oye,	se	portó	así	con	 todo	el	mundo,	 la	estuve	observando	durante	una	hora.
Cuando	me	 tocó	 el	 turno	 en	 la	 cola	 se	 portó	 igual	 conmigo.	 Es	 probable	 que	 esté
cansada	por	el	viaje	en	avión	o	quizás	odie	que	la	exhiban.	Por	cierto,	lo	único	que
hacía	con	ese	vino	era	fingir	que	bebía.	Un	sorbito,	detrás	de	otro.	Pero	durante	todo
el	 tiempo	 que	 la	 estuve	 mirando	 el	 nivel	 siguió	 siempre	 igual.	 Jan,	 no	 deberías
tomarlo	 como	 algo	 personal.	 Dudo	 que	 tuviera	 idea	 de	 quién	 eres,	 entre	 toda	 esa
multitud	de	turistas	ansiosos	de	contemplar	al	fenómeno.

—¡Oh!,	claro	que	sabía	quién	era	yo,	pero	eso	no	quiere	decir	que	te	equivoques.
Vale,	gracias.	Mi	único	deseo	es	que	no	hubiera	estado	ahí	todo	el	departamento	de	la
facultad,	con	la	lengua	fuera,	esperando	a	ver	cómo	nos	derrumbábamos	llorando	una
sobre	otra.

Darme	cuenta	de	que	no	sabía	muy	bien	lo	que	me	importaba	más,	si	el	rechazo	o
el	 que	me	hubieran	visto	 de	 ese	modo,	me	hizo	 sentir	menos	 trágica.	Le	deseé	 las
buenas	 noches	 a	 John,	 bajé	 la	 escalera	 plegable	 que	 daba	 al	 ático	 y	 una	 vez	 allí
encendí	la	luz	y	rebusqué	entre	las	cajas	hasta	encontrar	el	álbum.	Lo	llevé	abajo	y	lo
estuve	mirando,	algo	más	calmada,	gracias	a	una	copa	de	vino	rosado.

El	 álbum	 era	 bastante	 grueso.	 Cuando	 la	 sacaron	 de	 la	 vida	 salvaje	 la	 Niña
Chimpancé	 había	 sido	 toda	 una	 sensación	 internacional	 y	 durante	 años	 después	 de
eso,	hubo	artículos	y	fotos	que	aparecieron	en	sitios	de	los	cuales	pude	recortarlos	o
copiarlos.	Tenía	docenas	de	fotos	de	Sally.	Su	llegada	a	Heathrow	como	una	figurilla
vestida	 de	 un	 modo	 extraño,	 con	 el	 rostro	 vuelto	 a	 un	 lado,	 agarrándose	 a	 un
empleado	de	uniforme;	vestida	como	una	estudiante	 inglesa	a	 los	quince	años,	 con
chaqueta	azul	y	corbata;	 trabajando	con	un	equipo	de	psicólogos	ante	una	mesa	del
University	 College	 de	 Londres;	 de	 vacaciones	 con	 la	 soberbia	 profesora	 Carol
Cheswick,	 que	 se	 había	 labrado	 un	 sitio	 en	 el	 panteón	 de	 los	 educadores	 junto	 a	
Jean-Marc	Itard	y	Annie	Sullivan	gracias	a	sus	brillantes	logros	con	Sally;	saludando
a	Jane	Goodall,	muy	anciana	y	frágil,	durante	una	de	las	últimas	visitas	de	Goodall	a
Inglaterra;	en	sus	habitaciones	en	el	Newnham	College	de	Cambridge,	con	el	aire	de
una	graduada	demasiado	joven.

Las	fotos	de	Newnham	no	eran	demasiado	buenas,	o	eso	había	pensado	siempre.
Pero	 ahora	 que	 la	 había	 visto	 en	 persona…	 Me	 concentré	 nuevamente	 en	 el
amarillento	 recorte	 de	 periódico	 de	 casi	 veinte	 años	 atrás	 y	 en	 su	 imagen	 de	 una
criatura	salvaje,	con	el	pelo	revuelto	y	mal	cortado.	Por	primera	vez,	ese	rostro	vacuo
que	 tenía	 delante	me	 pareció	 extrañamente	 parecido	 al	 de	 la	 graduada,	 idéntico	 al
rostro	 con	 el	 que	 había	 intentado	 hablar	 durante	 la	 fiesta.	 Ese	 expresivo	 rostro	 de
adolescente	que	había	cobrado	vida	durante	 los	años	noventa…	¿qué	había	 sido	de
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él?	 Después	 de	 todo,	 ¿quién	 era	 Sally	 Barnes?	 Esa	 niña	 precoz	 y	 tan	 dotada
verbalmente.	Cerré	el	álbum,	atónita.	Fuera	quien	 fuese,	hacía	ya	mucho	que	había
superado	la	edad	en	que	se	la	podía	estudiar	sin	su	consentimiento.

Y,	pese	a	todo,	ansiaba,	conocerla.	A	medida	que	el	otoño	se	iba	convirtiendo	en
invierno	 la	 vi	 a	menudo	 en	 el	 campus.	Andaba	 con	 rapidez,	 envuelta	 en	 su	 abrigo
plateado,	con	una	larga	bufanda	negra	al	cuello,	aparentemente	sin	darse	cuenta	de	si
pisaba	hojas,	 fango	o	 ladrillos,	 sin	 fijarse	en	 la	 ruinosa	multitud	de	 los	estudiantes.
Siempre	 llevaba	cosas	para	 leer	y	una	bolsa	negra	al	hombro.	Siempre	estaba	 sola.
Dudo	 que	 pueda	 expresar	 adecuadamente	 el	 aturdimiento	 y	 la	 frustración	 que	 me
producía	su	imagen	durante	esos	meses	lentos	y	fríos.	Conocía	todos	los	detalles	de
su	educación,	 así	 como	del	 esfuerzo	de	 sus	profesores	y	de	 su	propia	 ansiedad	por
aprender;	y	en	todo	eso	no	había	nada,	nada	en	absoluto	capaz	de	sugerir	que	una	vez
«devuelta	a	la	condición	humana»	se	hubiera	convertido	en	un	ser	tan	ordinario,	nada
que	 pudiera	 presagiar	 esta	 repulsiva	 opacidad.	Naturalmente,	 era	 comprensible	 que
no	deseara	ser	interrogada	continuamente	sobre	su	vida	en	la	selva.	Había	rumores	de
que,	 algunas	 veces,	 alguien,	 no	 intimidado	 por	 su	maneras,	 le	 había	 planteado	 una
pregunta	y	había	recibido	por	respuesta	un	seco:	«Lo	siento,	no	hablo	nunca	de	eso».
Pero,	 ¿resultaba	 creíble	que	 la	niña	 a	quien	había	 acontecido	 esa	 experiencia	única
hubiera	sido,	tal	y	como	implicaban	cada	una	de	sus	palabras	y	acciones	actuales,	una
niña	 particularmente	 mohína,	 irritable	 y	 poco	 original,	 que	 se	 había	 apresurado	 a
volver	calladamente	a	una	amarga	convencionalidad,	tan	rápido	como	le	fue	posible?

Sencillamente,	 no	 podía	 creerlo.	Nos	 había	 estado	 engañando	 deliberadamente.
Pero	no	lograba	imaginar	el	porqué	de	ello	y	tampoco	podía	confiar	enteramente	en
mi	propia	 intuición.	Deseaba	creer	que	ningún	ser	humano	que	hubiera	pasado	una
época	como	un	animal	salvaje	y	luego	hubiera	vuelto	a	ser	humano,	podía	realmente
ser	tal	como	ahora	parecía	ser	Sally.

Y,	sin	embargo,	¿por	qué	no?	Discutía	continuamente	conmigo	misma.	¿Por	qué
dudar	 de	 que	 una	 persona	 que	 tan	 duramente	 había	 luchado	 por	 su	 humanidad,	 no
deseara	por	encima	de	cualquier	otra	cosa	la	vida	de	un	ser	humano	corriente?

Pero,	y	la	discusión	interior	continuaba,	¿es	normal	y	corriente	ser	tan	antisocial?
Naturalmente,	jamás	me	llamó.	Un	par	de	semanas	después	de	la	fiesta	reuní	el	valor
suficiente	para	llamar	a	su	oficina	y	sugerir	que	nos	reuniéramos	a	la	hora	de	comer.
La	brusquedad	de	su	negativa	fue	tal	que	me	costó	un	poco	superarla;	dejé	pasar	un
mes	antes	de	volver	a	intentarlo.

—Lo	 siento	—dijo—,	 pero,	 ¿qué	 desea	 discutir	 conmigo?	 Quizá	 fuera	 posible
tratarlo	por	teléfono.

—No	estaba	pensando	en	discutir	nada	especial.	Sólo	pensé	que…	bueno,	a	veces
a	 la	 gente	 nueva	 le	 resulta	 difícil	 abrirse	 paso	 aquí,	 en	 los	 primeros	 tiempos;	 la
universidad	 no	 es	 particularmente	 sociable.	 Y	 luego,	 naturalmente,	 me	 gustaría…
bueno,	hablar.	Llegar	a	conocernos,	establecer	una	cierta	relación.

—Gracias,	 pero	 estoy	 tremendamente	 ocupada	 y	 en	 cualquier	 caso	 lo	 cierto	 es
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que	 tengo	muy	pocas	 cosas	 que	 contar.	—Y	 luego,	 después	 de	 una	breve	pausa—.
Hay	alguien	en	la	puerta.	Gracias	por	llamar.

Era	 inútil.	No	deseaba	 tener	 relación	alguna	conmigo,	aparte	de	hablar	un	poco
cuando	 nos	 encontrábamos	 casualmente	 en	 el	 campus.	Al	menos	 podía	 obligarla	 a
que	se	fijara	en	mí	cuando	eso	ocurría,	y	lo	hice.	¿Dónde	vivía?	Hice	averiguaciones
y	di	con	una	dirección	en	los	suburbios,	no	demasiado	lejos	de	la	mía.	Una	vez	pase
pedaleando	ante	el	edificio,	bastante	viejo	y	no	muy	bonito,	pero	no	había	modo	de
saber	cuál	de	aquellos	centenares	de	ventanas	era	la	suya.	Hice	que	John	interrogara	a
su	 amigo	 del	 comité	 de	 biología,	 y	 éstos	 fueron	mis	 descubrimientos:	 Sally	 había
rechazado	 fríamente	 todo	 tipo	 de	 avance	 social	 por	 parte	 de	 la	 gente	 que	 formaba
parte	 de	 su	 departamento,	 sin	 hacer	 excepciones;	 los	 comadreos	 estudiantiles	 la
habían	clasificado	como	una	profesora	reservada,	de	estilo	británico,	pero	se	la	tenía
por	 bastante	 más	 que	 competente;	 trabajaba	 muy	 duro	 en	 el	 laboratorio,	 en	 algún
proyecto	que	nunca	discutía	abiertamente	con	los	demás.	No	resultaba	sorprendente
que	 sus	 colegas	 del	 departamento	 hubieran	 perdido	 rápidamente	 el	 interés	 en	 ella.
Nos	había	entrenado,	con	veloz	eficiencia,	para	que	la	dejáramos	en	paz.

El	departamento	de	psicología	también	dejó	de	interesarse	en	ella,	aunque	no	sin
una	 cierta	 diversión	 a	mis	 expensas,	 con	 chistes	 sobre	hacer	 bolsitos	 con	orejas	 de
chimpancé,	monitos	feos	y	cosas	por	el	estilo.	John	oyó	una	pequeña	muestra	de	ese
parloteo	y	se	encargó	de	replicar	a	él	con	cierta	ira:

—¡Eh!,	Janet	sólo	dijo	en	ese	libro	que	ella	es	humana.	Si	la	educación	se	encarga
de	hacerte	agradable	y	capaz	de	vivir	en	sociedad,	yo	conozco	aquí	a	mucha	gente,
aparte	de	Sally	Barnes,	que	podría	volver	a	la	escuela	rápidamente.

Pero	 John,	 enredado	en	un	 romance	con	una	estudiante	de	primer	año,	pensaba
también	que	Sally	era	bastante	aburrida	como	tema;	además,	lo	que	había	dicho	era
cierto.	Mi	tesis	no	había	sido	invalidada	y	ni	Carol	Cheswick	ni	el	equipo	del	King’s
College	 tenían	 razones	 para	 pensar	 que	 su	 reputación	 hubiera	 sido	 exagerada.	 Lo
único	 que	 ocurría	 era	 que,	 a	 los	 seis	meses	 de	 su	 llegada,	 Sally	 (a	 quien	 se	 había
anunciado	 de	 antemano	 como	 un	 adorno	 exótico	 para	 nuestra	 universidad)	 se	 las
había	arreglado	para	hacer	que	la	tomáramos,	sencillamente,	por	la	microbióloga	de
primera	clase	que	habríamos	debido	esperar.

Mí	decepción	personal	fue	cediendo	gradualmente.	Pero,	de	vez	en	cuando,	al	ver
ese	abrigo	plateado	y	esas	botas	que	intentaban	seguir	discretamente	la	moda	y	que
eran	dos	objetos	de	plástico	puntiagudo	moviéndose	por	los	senderos	del	campus,	no
podía	dejar	de	pensar:	«¡Señora,	si	me	hubiera	 tocado	a	mí	ser	 la	Niña	Chimpancé,
juro	por	Dios	que	lo	habría	hecho	mejor	que	usted!».

Llegó	 la	 primavera.	Entre	 el	 club	 de	 la	 facultad	 y	 la	 biblioteca	 las	 forsitias	 del
campo	brotaron	a	lo	largo	de	sus	delgadas	ramas.	Y,	como	de	costumbre,	las	azaleas
florecieron	una	semana	antes	en	 la	ciudad,	a	 treinta	kilómetros	de	distancia,	que	en
mi	 jardín.	 El	 arroyo	Ridley,	 situado	 en	 el	 parque	 estatal,	 rugía	 con	 las	 lluvias	 y	 la
nieve	fundida,	repleto	de	truchas	y	de	corpulentos	pescadores	de	caña;	en	tanto	que
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los	 cardenales	 y	 los	 herrerillos,	 visibles	 durante	 el	 invierno	 sólo	 como	 voraces
comilones,	 empezaban	 a	 cantar	 bruscamente.	 Cada	 invierno	 tenía	 la	 costumbre	 de
perder	todo	interés	por	el	parque,	entre	el	primero	de	febrero	y	la	primera	quincena	de
marzo	y	cada	primavera	reavivaba	mi	sentimiento	de	ser	una	persona	privilegiada	por
el	hecho	de	tenerlo	tan	cerca.	Durante	las	primeras	semanas	de	la	estación	de	pesca
los	 senderos,	 que	 nunca	 eran	 usados	 por	 demasiada	 gente,	 se	 encontraban
prácticamente	abandonados	y	en	 los	días	soleados,	si	mi	presencia	no	era	requerida
en	la	ciudad,	solía	meter	en	mi	mochila	un	bocadillo,	un	libro	de	bolsillo	y	una	manta
y	 pedaleaba	 hasta	 el	 parque.	 Normalmente	 solía	 permanecer	 junto	 a	 los	 senderos,
pero	 algunas	 veces	me	 abría	 paso	 por	 entre	 un	 arbusto	 espinoso	 o	 un	matorral	 de
moras,	en	el	que	brillaban	las	nuevas	hojas	de	un	verde	amarillento,	para	encontrar	un
lugar	oculto	donde	pudiera	quitarme	la	camiseta,	sin	que	nadie	me	molestara.

Una	tarde	de	abril,	me	encontraba	buscando	esa	clase	de	refugio	en	una	extensión
de	álamos	bastante	grandes	y	tras	rebasar,	con	mucha	cautela	y	dificultad,	una	hilera
de	 espinos	 me	 quedé	 atónita	 ante	 el	 espectáculo	 ofrecido	 por	 la	 joven	 profesora
Barnes.	 Estaba	 justo	 allí,	 donde	 habría	 pensado	 que	 era	 más	 difícil	 y,	 al	 mismo
tiempo,	 más	 probable	 haberla	 encontrado:	 a	 diez	 metros	 de	 altura,	 en	 uno	 de	 los
venerables	troncos	de	álamo.	Iba	totalmente	desnuda.	Estaba	sentada,	inmóvil,	en	una
rama	muy	delgada,	con	el	hombro	apoyado	en	la	suave	corteza	gris,	dejando	colgar
una	 pierna	 y	 con	 la	 otra	 rodilla	 apretando	 la	 rama.	 Su	 postura	 dejaba	 traslucir	 una
gracia	tan	natural	que,	durante	ese	breve	segundo	de	irrealidad	que	transcurrió	antes
de	 que	me	viera,	 sentí	 una	 aguda	 punzada	 de	 celos.	 Se	 estaba	 frotando	 lentamente
contra	la	corteza	y	parecía	estar	llorando.

Como	si	fueran	golpes	físicos,	esas	impresiones	visuales	fueron	abriéndose	paso,
una	 tras	 otra,	 en	 mi	 conciencia	 mientras	 salía	 de	 entre	 los	 espinos.	 Un	 segundo
después,	 el	 rostro	 de	 Sally	 se	 retorció	 a	 causa	 de	 la	 rabia	 y	 empezó	 a	 chillar,
arrojándome	un	pedazo	de	rama	seca	(y	acertándome	con	él,	en	pleno	esternón),	para
bajar	luego	como	un	rayo	del	tronco	y	salir	corriendo	tan	de	prisa	que	apenas	si	tuve
tiempo	de	comprender	lo	que	había	ocurrido	y	lo	que	seguía	ocurriendo.	En	tanto	que
una	 parte	 de	mi	 cerebro,	 satisfecha,	 pensaba,	 «¡no	me	 ha	 oído	 llegar!»,	 otra	 parte,
galvanizada,	hizo	que	empezara	a	gritar	frenéticamente:

—¡No!	 ¡Sally,	 por	 el	 amor	 de	Dios,	 para!	 ¡Para!	 ¡Vuelve	 aquí,	 no	 se	 lo	 diré	 a
nadie,	juro	que	no	lo	diré!	¡Sally!	—Incapaz	de	moverme	o	de	perseguirla,	lo	único
que	 pude	 hacer	 fue	 seguir	 gritando,	 medio	 histérica.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 si
ahora	se	iba	no	podría	soportarlo.	Si	alguien	hubiera	estado	lo	bastante	cerca	en	esa
zona	 del	 parque,	me	 habría	 oído,	 sin	 duda,	 aunque	mis	 gritos	 se	mezclaran	 con	 el
estruendo	del	arroyo.	A	decir	verdad,	 lo	que	la	hizo	volver	fue	el	escándalo	que	yo
estaba	armando…	eso	y	que	debió	acordarse	de	que	todas	sus	ropas	se	encontraban
bajo	el	árbol.	Además,	debió	comprender	que	yo	la	había	reconocido.

—De	 acuerdo,	 no	 pienso	 ir	 a	 ningún	 lado.	 Y	 ahora,	 ¡cállate!	 —dijo	 en	 un
murmullo	furioso,	abriéndose	paso	ruidosamente	por	entre	los	matorrales.	Fue	hacia
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mí,	descalza,	y	clavó	sus	ojos	en	mi	rostro—.	¡Maldita	sea!	¿Qué	hará	falta	para	que
mantengas	 la	 boca	 cerrada?	—¿Se	 refería	 al	momento	 actual?	Pero	 si	 ya	me	había
callado…	Mi	corazón	seguía	dando	saltos	cual	una	rana	que	intenta	huir	de	la	trampa.
Un	instante	después	sentí	que	 todo	se	volvía	muy	brillante	y	empezaba	a	girar	ante
mí.	Me	dejé	caer,	sin	aliento,	y	acabé	sentada	sobre	algo	húmedo.

—Tenía	 un	 miedo	 mortal	 a	 que	 no	 volvieras.	 Espera	 un	 segundo,	 deja	 que
recupere	el	aliento.

—Tú	 escribiste	 ese	 libro,	Morgan	—dijo	 ella	 apretando	 los	 dientes—.	 ¡Maldita
sea!	 —Un	 minuto	 después	 se	 dejó	 caer	 al	 suelo,	 apartando	 antes	 con	 un	 gesto
maquinal	los	tallos	de	hierba.	Su	expresión	neutra	e	incapaz	de	revelar	nada	se	había
esfumado.	Sally	Barnes,	 irritada	y	 llena	de	miedo,	 tenía	 ahora	 justo	 el	 aspecto	 con
que	yo	había	deseado	verla.	Increíblemente,	después	de	tantas	fantasías	estériles,	allí
estábamos	las	dos,	juntas,	en	mitad	del	bosque.	La	tenía	ante	mí,	sentada,	rascándose
un	pecho	desnudo,	con	la	misma	falta	de	atención	con	que	se	habría	rascado	la	nariz	o
el	hombro.	Resultaba	tan	increíble	que	me	costaba	dominarme.

La	piel	de	Sally	se	había	vuelto	ya	mucho	más	oscura	que	la	mía	y,	a	juzgar	por	el
bronceado	de	todo	su	cuerpo,	estaba	claro	que	ésta	no	era	su	primera	visita	al	bosque.
Tenía	 los	pechos	bastante	pequeños.	Sus	 tres	 zonas	de	vello	corporal	 eran	de	color
rojizo	y	todos	sus	músculos	eran	tan	suaves,	potentes	y	bien	moldeados	como	los	de
cualquier	gimnasta	profesional.	Dije	lo	primero	que	me	vino	a	la	cabeza:

—De	niña	era	bastante	buena	trepando	a	los	árboles,	pero	nunca	habría	sido	capaz
de	subir	por	un	tronco	tan	grueso	como	ése,	con	unas	ramas	tan	delgadas	en	lo	alto.
¿Crees	que	si	me	dedico	a	trabajar	mis	brazos	y	mis	hombros,	quizá	si	levanto	pesos
o	algo	parecido…?	Quiero	decir,	¿me	enseñarías	a	trepar?	Quizá	sea	demasiado	vieja,
claro	 —seguí	 diciendo—.	 No	 tengo	 las	 piernas	 en	 muy	 mala	 forma.	 Corro	 unos
cuantos	kilómetros	tres	veces	a	la	semana,	pero	la	mitad	superior	de	mi	cuerpo	está
francamente	floja…

—Basta	de	juegos	estúpidos	—dijo	Sally	con	voz	furiosa—.	Tenías	que	aparecer
justamente	hoy	por	aquí…	eres	la	peor	desgracia	que	me	ha	sucedido	en	toda	mi	vida.
Vuelvo	a	preguntártelo:	¿quieres	dinero	para	no	explicarle	a	nadie	lo	que	has	visto?
¿O	 hay	 otra	 cosa	 que	 desees?	 Si	 puedo	 conseguirla	 te	 la	 daré;	 lo	 único	 que	 debes
hacer	es	mantener	en	silencio	el	hecho	de	que	me	hayas	visto	así.

—¡Esa	no	 es	 forma	de	hablarle	 a	 la	gente!	—dije	yo,	 enfadándome	 también—.
Llevo	años	andando	por	estos	bosques,	mucho	antes	de	que	tú	pusieras	el	pie	en	ellos.
Y	lamento	mucho	que	no	te	guste	mi	libro,	¿o	soy	yo	quien	no	te	gusta?	¿O	se	trata
sencillamente	 de	 los	 psicólogos	 en	 general?	 De	 no	 ser	 por	 ti	 es	 probable	 que	 no
hubiera	 llegado	 a	 ser	 psicóloga.	—Mi	 voz	 subía	 y	 bajaba,	 insegura	 y	 quebradiza.
Llevaba	siete	meses	enfadada	con	Sally—.	No	 te	preocupes,	no	diré	nada.	No	hace
falta	que	me	sobornes.

—Claro.	Pero	al	final	acabarás	diciéndolo,	ya	verás.	Más	pronto	o	más	tarde	irás	a
una	 cena	 de	 la	 facultad	 y	 alguien	 te	 preguntará	 qué	 tal	 es	 la	 Niña	 Chimpancé	 en

www.lectulandia.com	-	Página	61



realidad…	—La	miré	de	soslayo,	pues	eso	era	algo	que	ya	había	ocurrido	un	par	de
veces—…	y	no	podrás	resistirlo.	«Ahí	estaba	yo,	andando	y	pensando	en	mis	cosas,	y
¿a	 quién	 te	 crees	 que	 vi,	 totalmente	 desnuda	 y	 subida	 en	 lo	más	 alto	 de	 un	 árbol,
como	si	fuera	una	mona?».	¡Cristo!	—dijo	Sally	apretando	con	fuerza	los	dientes—,
tengo	ganas	de	estrangularte.	Todo	se	ha	perdido.	—Se	puso	en	pie	rápidamente	y	por
su	modo	de	moverse,	comprendí	cuánto	deseaba	volver	a	tirarme	algo.

Pero	 al	 fin	 estaba	 empezando	 a	 ser	 capaz	 de	 pensar	 de	 nuevo	 y	 a	 utilizar	mis
recursos	de	experta	profesional.

—Bueno,	 entonces,	 haz	 que	 no	 sienta	 deseos	 de	 hablar.	 Conviértelo	 en	 una
cuestión	 de	 interés	 propio.	 No	 quiero	 dinero,	 pero	 no	 estaba	 bromeando.	 Me
encantaría	 realmente	 ser	 capaz	 de	 moverme	 por	 un	 bosque	 igual	 que	 lo	 hace	 un
chimpancé.	Enséñame	a	trepar	 igual	que	uno	de	ellos…	igual	que	lo	haces	tú.	Si	 la
historia	acaba	haciéndose	conocida,	entonces	se	acabó	el	trato.	¿No	te	parece	bien?

La	mirada	de	Sally	quería	decir	«¿por	qué	clase	de	idiota	me	has	tomado?».
—Ya	 sé	 que	 parece	 una	 locura	—me	 apresuré	 a	 decir—,	 pero	 durante	 toda	mi

infancia	y	la	mayor	parte	de	mi	adolescencia,	no	sé	por	qué	extraña	razón,	¡siempre
quise	 desesperadamente	 ser	Tarzán!	 ¡Y	durante	 los	 últimos	veinte	 años	 he	 deseado
todavía	con	mayor	anhelo	 ser	como	 tú!	No	sé	por	qué…	es	algo	 irracional,	una	de
esas	pasiones	que	crecen	en	el	interior	de	la	gente	y	la	impulsan	a	hacer	las	cosas	más
raras,	como	convertirse	en	seguidores	de	alguien,	coleccionar	sellos	o…	¡Conocí	a	un
antiguo	campeón	mundial	de	lanzamiento	de	sedal	que	en	toda	su	vida,	sólo	había	ido
a	pescar	un	par	de	veces!	—Tragué	aire,	lo	retuve	en	mi	interior	y	lo	dejé	salir	luego
en	una	erupción	de	palabras—.	Mira…	aunque	no	 lo	entienda,	 sé	que	directamente
detrás	de	La	niña	chimpancé	y	la	familia	humana	y,	si	a	eso	vamos,	detrás	de	todo	el
resto	de	mi	carrera,	se	encuentra	esa	niña	de	diez	años	que	daría	cualquier	cosa	por
ser	Tarzán,	balanceándose	a	través	de	los	árboles,	en	compañía	de	los	grandes	monos.
Puedo	prometer	que	estarás	a	salvo	mientras	me	enseñas	a	conseguirlo.	Jamás	tendré
una	ocasión	mejor	de	representar	en	la	realidad	parte	de	esa	fantasía	y	creo	que	por
ello	pagaría…	¡cualquier	cosa!,	¡todo!	¡Puedo	asegurarte	que	eso	me	importa	mucho
más	que	mantener	distraída	a	la	gente,	en	una	cena	de	la	facultad!

—Tú	 no	 deseas	 ser	 como	 yo	—dijo	 Sally	 con	 voz	 inexpresiva—.	Estaba	 en	 lo
cierto	 la	primera	vez;	 todo	esto	es	 sólo	un	 juego	estúpido	para	 ti.	—Me	contempló
con	 el	 rostro	 fruncido	 en	 una	mueca	 de	 repugnancia,	 pero	me	 di	 cuenta	 de	 que	 al
menos	ahora	me	creía.

El	 suelo	 estaba	 terriblemente	 húmedo.	Me	 puse	 en	 pie,	 encontrándome	mucho
mejor.	Las	ramas	de	los	álamos	formaban	una	telaraña	contra	el	cielo	y,	a	través	de
ella,	se	derramaba	la	luz	del	sol	y	el	canto	de	los	pájaros.	De	pronto	tuve	que	hacer	un
gran	 esfuerzo	 de	 voluntad	 para	 no	 empezar	 a	 bailar	 entre	 los	 árboles,	 lanzando
aullidos	salvajes.	Me	di	cuenta	de	que	estaba	a	punto	de	acceder.

Sally	 impuso	 condiciones	 y	 yo	 las	 acepté	 rápidamente.	 No	 tenía	 que	 hacerle
preguntas	de	tipo	profesional	y	tampoco	debía	hablar	con	ella	aparte	de	lo	que	fuera
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esencial.	En	la	universidad	debíamos	seguir	como	antes,	sin	revelar	jamás,	ni	por	un
gesto	o	una	mirada,	que	existía	cierta	asociación	entre	nosotras	dos.	No	se	lo	diría	a
nadie.	En	realidad	Sally	no	podía	evitar	que	yo	se	lo	dijera	a	la	gente,	pero	no	tardé
en	descubrir	que	no	sentía	deseo	alguno	de	hacerlo.	Mis	amigos	más	íntimos,	ninguno
de	 los	 cuales	 vivía	 a	menos	 de	 ciento	 cincuenta	 kilómetros	 de	 allí,	 quizá	 pudieran
adivinar	que	yo	estaba	ocultando	alguna	relación	importante,	pero	pensarían	que	ya
hablaría	de	ella	cuando	me	sintiera	preparada	para	hacerlo	y	lo	más	probable	era	que
se	inclinaran	por	atribuirlo	todo	a	un	hombre	casado,	razón	más	que	suficiente	para
guardar	 el	 secreto.	 Teníamos	 que	 dar	 nuestras	 clases	 y	 Sally	 tenía	 su	 trabajo	 en	 el
laboratorio	y	yo	mis	pacientes	privados.

Nos	encontrábamos	en	el	bosquecillo	de	álamos	una	vez	a	mitad	de	semana	y	otra
durante	el	fin	de	semana.	Así	fue	cómo	las	«lecciones»	se	pusieron	en	marcha.

Compré	 unas	 cuantas	 pesas	 ligeras	 y	 empecé	 un	 programa	 de	 ejercicios	 para
fortalecer	mis	brazos,	hombros,	pecho	y	espalda.	Pero	el	mejor	modo	de	conseguir
los	músculos	esenciales	era	 trepar	a	un	montón	de	árboles.	No	pasó	mucho	 tiempo
antes	 de	 que	 los	 callos	 en	 la	 base	 de	 cada	 dedo,	 que	 había	 tenido	 durante	 toda	mi
infancia,	 se	 hubieran	 formado	 de	 nuevo	 (y	 entonces	 recordé	 lo	 dura	 que	me	 había
parecido	 la	 palma	 de	 Sally	 cuando	 nos	 dimos	 la	 mano	 durante	 la	 fiesta	 de
septiembre).	Mientras	 veía	 lo	 rápido	 que	 aumentaban	mi	 resistencia	 y	mi	 agilidad
Sally	se	fue	sintiendo	impresionada	y,	a	pesar	suyo,	se	enorgulleció	de	ello.	También
estaba	 algo	 nerviosa,	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 pasárselo	 bien	 con	 aquella
compañía	que	el	destino	le	había	obligado	a	tolerar.

Resultaba	 un	 chantaje	 bastante	 raro.	 Yo	 iba	 soportándolo	 todo	 con	 paciencia.
Trabajaba	duro	e	intentaba	hacer	que	mi	compañía	fuera	lo	bastante	agradable	como
para	que	no	se	resistiera	a	ella;	y	así	fue	cómo	terminó	el	semestre	de	primavera.

Sally	 tenía	 que	 enseñar	 en	 los	 cursos	 de	 verano	 y	 yo	 debía	 preparar	 algunos
artículos	para	su	publicación	y	visitar	a	mis	padres	durante	el	verano.	Cuando	llegó
junio	todas	las	truchas	habían	caído	en	el	anzuelo	y	los	álamos	se	habían	convertido
en	 un	 lugar	 peligroso;	 así	 que	 encontramos	 sitios	más	 inaccesibles,	 en	 el	 lado	 del
parque	 dedicado	 a	 la	 equitación.	 Allí	 podía	 seguir	 haciendo	 mis	 ejercicios	 de
entrenamiento.	 Hacia	 el	 cuatro	 de	 julio,	 mi	 bíceps	 derecho	 medía	 treinta	 y	 siete
centímetros	 y	 por	 fin	 Sally	 había	 empezado	 a	 relajarse	 en	 mi	 presencia	 y	 llegaba
incluso	a	confiar	en	mí.

El	que	no	tardáramos	en	hacernos	amantes	probablemente	no	sorprenderá	a	nadie.
Todos	 los	 informes	describen	a	 la	Sally	anterior	al	accidente	como	a	una	niña	muy
afectuosa	y	a	 su	 familia	del	mismo	modo.	Por	 lo	que	había	 leído	 sabía	que,	 en	 los
momentos	 de	 ansiedad	 o	 temor,	 los	 chimpancés	 se	 tranquilizan	 mutuamente
tocándose	 entre	 ellos	 y	 que	 los	 más	 tranquilos	 y	 amables	 reafirman	 el	 lazo	 social
despiojándose	 y	 arreglándose	 el	 pelo	 unos	 a	 otros.	 Pero	 durante	 toda	 una	 década,
desde	que	Carol	Cheswick	murió	y	ella	se	fue	a	Cambridge,	Sally	se	había	protegido
de	forma	muy	estricta	contra	todo	tipo	de	relaciones	personales,	aunque	el	precio	para
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ello	 fuera	 negarse	 a	 sí	 misma	 toda	 proximidad	 física	 y	 emocional.	 Cheswick,	 una
mujer	 regordeta	de	mediana	edad	y	sentimientos	maternales,	 se	había	encargado	de
abrazar	y	mimar	físicamente	a	Sally	durante	los	años	que	habían	pasado	juntas.	Pero,
después	de	su	muerte,	cansada	y	disgustada	ante	el	eterno	fisgoneo	de	los	psicólogos
y	 del	 público	 curioso,	 sintiéndose	 resentida	 y	 en	 cierto	modo	 culpable	 por	 la	 vida
secreta	que	se	había	visto	obligada	a	crearse	para	ella	misma,	Sally	se	había	limitado
a	pasar	sin	todo	eso.	Ahora	me	tenía	a	mí.

Salvo	al	principio	de	todo,	en	Londres,	siempre	tuvo	una	vida	secreta.
Empezó	 a	 hablarme	 repentinamente	 de	 ella	 durante	 una	 tarde	 horriblemente

cálida,	después	de	una	tanda	de	ejercicios.	Nos	habíamos	dejado	caer	del	mejor	árbol
que	utilizábamos	para	el	entrenamiento,	un	roble	blanco	que	tenía	un	siglo	de	edad	y,
tras	haber	desplegado	una	vieja	manta	del	ejército,	nos	sentamos	sobre	ella	con	 las
piernas	cruzadas	y	nos	fuimos	pasando	de	una	a	otra	una	cantimplora	de	plástico	y	un
racimo	 de	 uvas	 sin	 semillas.	 Me	 sentía	 pegajosa	 y	 cansada,	 pero	 feliz.	 Sally	 me
contempló	con	expresión	crítica.

—Te	estás	formando	bastante	bien,	resulta	difícil	creer	que	éstos	sean	los	mismos
hombros	flacos	de	antes.

Me	apretó	el	hombro	que	tenía	más	cerca	con	su	endurecida	mano,	en	tanto	que
yo	 ocultaba	 cuidadosamente	 mi	 intensa	 y	 súbita	 conciencia	 de	 que,	 salvo	 para
corregir	un	error,	jamás	me	había	tocado	con	anterioridad.	La	mano	fue	bajando	y	me
agarró	 la	 parte	 superior	 del	 brazo.	Cuando	«formé	 el	músculo»	 sus	 dedos	morenos
rozaron	mi	pecho,	aún	pálido	pese	a	los	inicios	de	un	bronceado,	y	nuestros	ojos	se
encontraron.

—Todo	te	lo	debo	a	ti,	entrenadora	—dije	yo	en	tono	de	broma.	Sentía	que,	en	mi
interior,	 iba	 creciendo	 un	 tranquilo	 placer	 ante	 esos	 gestos	 que	 me	 parecían	 tan
perfectamente	 adecuados,	 como	 si	 fueran	 una	más	 de	 sus	 correcciones	 durante	 los
entrenamientos.

Sally	cogió	varios	granos	de	uva	y	se	los	metió	en	la	boca,	contemplando	el	valle
del	arroyo	mientras	masticaba.

—En	Londres	dejaron	que	me	volviera	loca	—dijo	unos	instantes	después—.	Lo
único	 que	 les	 importaba	 era	 guiarme	 para	 que	 saliera	 de	 mi	 salvaje	 ignorancia,
injertar	 nuevamente	mi	 vida,	 a	 los	 trece	 años,	 en	 el	 tocón	 que	 había	 dejado	 a	 los
cuatro	y	 luego	compensar,	como	buenamente	pudieran,	 los	años	perdidos.	Los	años
perdidos…	compréndeme,	tenían	mucho	que	hacer,	trabajaron	como	locos	y	yo	tuve
que	hacer	 lo	mismo.	Pero,	antes	de	que	trajeran	a	Carol,	me	consumía	el	anhelo	de
volver	a	esa	espesura.	Ella	se	dio	cuenta	y	logró	que	me	dejaran	pasar	una	quincena
de	vacaciones	en	el	campo.	Para	entonces	ya	había	perdido	mucha	fuerza,	pero	sólo
había	pasado	un	año,	así	que	la	recuperé	rápidamente.

Se	quedó	callada	y	yo	no	dije	nada;	comimos	uva	y	matamos	mosquitos.	Hacía	un
calor	 increíble.	 Un	 instante	 después,	 ansiando	 desesperadamente	 saber	 algo	 más,
empecé	a	sopesar	mentalmente	los	riesgos	de	una	respuesta	cuando,	de	pronto	y	sin
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que	me	hiciera	falta	animarla,	siguió	hablando.
—Claro	que	en	el	College	no	les	habría	hecho	demasiada	gracia	verme	colgando

de	 los	 árboles.	 «Aquí	 estamos	 nosotros,	 trabajando	 como	 esclavos	 para	 arrastrar
nuevamente	a	la	niña	mono	hacia	el	mundo	moderno	y,	apenas	nos	damos	la	vuelta,
ella	sale	corriendo	para	entregarse	de	nuevo	a	sus	costumbres	salvajes».	Eso	es	lo	que
pensaban,	 ¿sabes?	Al	menos,	 eso	me	parecía,	yo	era	para	 ellos	 algo	así	 como	«esa
bestezuela	 desagradecida».	 Jamás	 imaginaron	 que	 podía	 echar	 de	 menos	 esa	 vida
maravillosa	o	una	parte	de	ella.	Pero	cuando	leí	Tarzán	de	los	monos,	por	mi	cuenta,
unos	 años	después,	 sobre	 todo	 esa	parte	 hacia	 el	 final	 cuando	Tarzán	 se	 arranca	 el
traje,	la	corbata	y	los	zapatos	para	subirse	de	un	salto	a	las	ramas	jurando	que	nunca,
nunca	volverá…	bueno,	lloré	como	nunca	he	vuelto	a	llorar.

—Pero,	 ¿qué	 podías	 hacer	 tú	 al	 respecto?	—dije,	 rompiendo	 la	 regla	 de	 Sally
sobre	la	prohibición	de	las	preguntas,	sin	que	ninguna	de	las	dos	nos	diéramos	cuenta
de	ello.

—¡Oh!	Yo	sola,	no	gran	cosa.	Pero	Carol	tenía	muchas	cosas	que	decir	en	cuanto
a	 lo	que	debía	hacer	y	 lo	que	no.	La	 respetaban	de	una	forma	 tremenda.	Y	ella	era
maravillosa.	 Después	 de	 que	 hubiera	 aprendido	 a	 hablar	 y	 leer	 bastante	 bien,	 me
llevaba	durante	 los	fines	de	semana	a	 los	South	Downs	y	me	dejaba	suelta	por	ahí.
Teníamos	el	acuerdo	de	no	hacer	preguntas	al	respecto,	tampoco	hacía	falta	que	yo	le
hablara	de	ello.	Estábamos	tan	cerca	una	de	otra	que,	desde	luego,	debía	saber	que	yo
estaba	 recuperando	 las	 fuerzas	 y	 que	 mis	 manos	 volvían	 a	 endurecerse,	 pero	 ella
nunca	 pensó	 que	 lo	mejor	 que	 se	 podía	 hacer	 con	 todos	 esos	 años	 en	 la	 selva	 era
olvidarse	de	ellos.	Hizo	los	arreglos	para	que	pudiera	ver	una	vez	a	Jane	Goodall…
no	podría	haberlo	soportado	sin	ella.	Jamás	tendría	que	haber	abandonado	Inglaterra
mientras	 ella	 estaba	 con	 vida.	 De	 no	 haber	 sido	 por	 Carol…	 —Durante	 varios
minutos	la	mano	de	Sally	había	estado	moviéndose	cual	si	tuviera	voluntad	propia,	en
una	serie	de	breves	caricias	rítmicas	que	cesaron	de	pronto	cuando,	al	darse	cuenta	de
ese	 movimiento,	 se	 quedó	 callada	 en	 mitad	 de	 la	 frase	 y,	 bruscamente,	 me	 miró
alarmada.

Hice	un	terrible	esfuerzo	para	controlar	mi	expresión	y	mi	voz,	como	el	pescador
que	intenta	atrapar	la	trucha	más	grande	de	todo	el	estanque.

—Tuvo	que	ser	una	mujer	excepcional.
Para	mi	asombro,	Sally	no	se	puso	en	pie	sin	decir	palabra	para	dejarme	allí	sola.

En	vez	de	ello,	como	si	le	costara,	siguió	hablando	lentamente:
—Yo…	 ¿te	 importa	 mucho	 que	 haga	 esto?	 Lo	 he	 estado	 haciendo	 siempre…

supongo	que	para	sentirme	mejor,	más	cómoda…	desde	que	era	pequeña…	y	es	un
poco	difícil	hablar	de	todas	estas	cosas…	sin…

Desde	 el	 primer	 día	 de	 entrenamiento	 había	 decidido	 que	 jamás	 permitiría	 que
Sally	me	obligara	a	discutir	con	ella	por	algo;	me	adaptaría	a	su	propio	sentido	de	lo
que	 era	 adecuado	 y	 lo	 que	 no,	 sin	 diferenciarme	 en	 nada.	 Si	 trepaba	 desnuda	 yo
también	 lo	 haría,	 por	 muy	 delicada	 que	 fuera	 todavía	 mi	 piel.	 Si	 orinaba	 sin
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esconderse	y	de	pie,	yo	también	lo	haría…	y,	sin	duda,	había	algo	bastante	agradable,
en	estar	 junto	a	Sally,	mientras	 se	mezclaban	nuestros	 respectivos	hilillos	de	orina.
Una	mujer	 civilizada	puede	pasar	 toda	 su	vida	 sin	ver	 la	orina	de	otra	mujer	o	 sus
genitales	 o	 sin	 haberse	 visto	 expuesta	 de	modo	 repetido	 y	 prolongado,	 como	 si	 se
tratara	de	algo	totalmente	normal,	al	cuerpo	desnudo	de	otra	mujer…	y,	sin	embargo,
me	 había	 preguntado	 yo,	 ¿cuántos	 hombres	 se	 han	 parado,	 ni	 por	 un	 segundo,	 a
considerar	esos	asuntos	tan	poco	importantes	y	normales	para	ellos?

Siendo	así,	¿por	qué	debíamos	hacerlo	nosotras?
Desde	luego,	antes	ninguna	mujer	había	hecho	en	mi	presencia	lo	que	Sally.	Me

erguí	mentalmente	de	hombros,	preparándome	para	todo.
—¿Por	 qué	 debería	 importarme?	 Mira,	 yo	 te	 haré	 compañía	 ahora…	 —y,

mientras	 tanto,	 tomé	 la	 decisión	 de	 acompañar	 mis	 palabras	 con	 actos,	 sintiendo
desesperadamente	que	iba	a	saltar	a	unas	aguas	desconocidas	y	que	iba	a	hacerlo	sin
ninguna	gracia	o	agilidad,	pero	totalmente	decidida	a	ello—…	¿De	acuerdo?

Eso	era	lo	último	que	Sally	podía	esperar.	Durante	un	segundo	temí	que	pudiera
pensar	que	 la	estaba	 intentando	ridiculizar	de	alguna	forma	incomprensible,	pero	 lo
único	que	hizo	fue	mirarme	fijamente	durante	unos	segundos	antes	de	hablar.

—De	acuerdo.	Para	ser	psicóloga	no	eres	del	todo	mala.	Lo	primero	que	hicieron
en	esa	condenada	escuela	de	misioneros	 fue	obligarme	a	que	no	me	portara	de	ese
modo	cuando	había	gente	delante.

»Tanto	daba.	Carol	sabía	que	yo	anhelaba	la	vida	salvaje	y	sabía	que	ese	anhelo
era	importante,	que	no	era	algo	trivial	o	malo,	así	que	me	la	devolvió	tan	bien	como
le	 fue	 posible.	 Pero	 lo	 que	 no	 podía	 devolverme…	—al	 decir	 esto	 su	 voz	 se	 hizo
frágil	 y	 quebradiza—…	 era	 a	 los	 chimpancés.	 Eran	 la	 gente	 que	 yo	 conocía,	 mi
pueblo.	Y	 les	 echaba	 terriblemente	 en	 falta…	 echaba	 de	menos	 a	 unos	 cuantos	 en
especial,	así	como	a	la	vida	dentro	de	su	grupo.	Cuando	estaba	entre	ellos	yo	era	una
niña	y,	en	muchos	aspectos,	su	vida	era	maravillosa	para	una	niña.	Los	chimpancés
salvajes	son	muy	directos	y	excitables	y	sus	humores	cambian	con	la	velocidad	del
rayo.	No	tienen	ningún	tipo	de	inhibiciones	y	se	portan	igual	que	colegiales	cuando	el
maestro	no	está	presente.	¡Y	las	crías	son	tan	encantadoras!	Pero	todo	es…	ya	sabes,
todo	es	muy	 físico,	y	 lo	echaba	de	menos.	Pensé	que	moriría	de	nostalgia	antes	de
que	llegara	Carol.	—Ya	no	quedaban	más	uvas.	Sally	dejó	los	restos	entre	los	espinos
y	 se	 tendió	 de	 espaldas	 sobre	 la	manta,	 con	 el	 brazo	 izquierdo	 tapándose	 los	 ojos,
agitando	lentamente,	de	un	lado	a	otro,	la	mano	derecha.

»Parte	 de	 mi	 aprendizaje	 en	 Londres	 estuvo	 dedicado	 a	 la	 finalidad	 de
controlarme,	 cómo	 jugar	 limpio,	 cómo	 tratar	 cortésmente	 a	 la	 gente,	 tanto	 si	 me
gustaban	 como	 si	 no.	 Me	 gustaba	 tener	 rabietas	 y	 darles	 un	 buen	 sopapo	 a	 los
pequeños,	cuando	se	cruzaban	en	mi	camino,	y	gritar	cuando	estaba	furiosa	y	abrazar
a	todos	los	que	tenía	alrededor	cuando	estaba	nerviosa	o	era	feliz,	y	me	gustaba	que
me	 abrazaran	 y	 me	 acariciaran…	 —se	 palmeó	 suavemente	 los	 genitales	 para
enseñarme	cuál	era	el	modo	que	tenían	los	chimpancés	de	tranquilizarse	mutuamente
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—	 cuando	 estaba	 inquieta.	 Los	 chimpancés	 no	 tienen	 super-ego.	 Es	 bastante	 duro
tener	 que	 crear	 uno	 a	 los	 trece	 años	 de	 edad.	 Cuando	 se	 llega	 a	 ese	momento,	 es
bastante	difícil	vencer	tu	propio	egoísmo	sin	tener	algún	sentimiento	de	culpabilidad
posterior.	 ¡Oh!,	 tenía	 que	 vérmelas	 con	 montones	 de	 egoísmo	 por	 parte	 de	 los
demás…	naturalmente,	mi	rango	era	muy	bajo,	siendo	tan	pequeña	y,	además,	siendo
hembra…	pero	nunca	llegué	a	sufrir	ningún	daño	serio.	Y	una	vida	tan	movida	como
ésa	te	acaba	endureciendo,	y	además	tenía	al	Viejo	para	que	me	protegiera.	—Sally
alzó	 el	 brazo	 y	 sus	 ojos	 me	 contemplaron	 por	 debajo	 de	 él—.	 La	 verdad	 es	 que
durante	la	mayor	parte	del	tiempo	resultaba	una	vida	muy	emocionante	para	una	niña
y	la	echaba	de	menos.	Y	también	echaba	de	menos	que	me	jodierán	—dijo—.	En	el
College	de	Londres	no	había	nada	de	eso.

—¿Cómo?	 —Mi	 pulgar	 dejó	 de	 moverse—.	 Ah…	 ¿eras	 lo	 bastante	 grande?
Quiero	decir…	¿estaban	interesados	en	ti	los	machos,	aunque	no	hubieras	llegado	a	la
madurez?	—Empecé	a	frotarla	nuevamente	con	mi	pulgar,	puede	que	aún	más	aprisa.

—Más	o	menos	durante	el	último	año,	sí…	no	estoy	segura	del	tiempo	exacto.	No
sé	a	qué	atribuirlo.	Quizá	hubiera	feromonas	en	mis	mucosidades	o	algo	en	mi	orina.
Pero	 sé	 que	 no	 pasó	mucho	 tiempo	 después	 de	 que	 hubiera	 empezado	 a	 tener	 mi
período,	sin	que	empezaran	a	sentir	 interés	hacia	mí,	en	los	espacios	de	tiempo	que
había	entre	los	períodos,	cuando	ya	debía	ser	fértil,	aunque	no	hubiera	dado	señales
físicas	 de	 ello.	 Claro	 está	 que	 yo	 lo	 sabía	 todo	 al	 respecto;	 había	 presenciado	 un
montón	de	copulaciones,	al	menos	hasta	donde	llegaban	mis	recuerdos.	Una	hembra
de	 color	 rosa	 es	 un	 elemento	 social	 muy	 perturbador,	 así	 que	 debía	 andarme	 con
mucho	cuidado.	Porque	lo	mejor	era	pasar	desapercibida,	excepto	cuando	realmente
estaban	decididos	a	ello.	En	ese	momento	era	cuando	todos	los	pequeños	intentaban
detenerles…	no	me	preguntes	por	qué	razón	—se	apresuró	a	decir,	y	luego	sonrió—.
Lo	siento.	Eso	es	algo	que	toda	especialista	en	primates	debe	conocer.	—Ahora	Sally
parecía	 moverse	 con	 mayor	 libertad;	 al	 observarla	 sentí	 de	 pronto	 una	 aguda
impresión	de	extrañeza	que	intenté	dominar	tan	bien	como	pude.	Desde	luego,	éste	no
era	el	momento	adecuado	para	sentir	repugnancia.

»La	primera	 vez	me	 asusté	mucho;	 los	 chimpancés	machos	 adultos	 que	desean
algo	 no	 se	 andan	 con	 demasiados	 rodeos.	 Ya	 debes	 saber	 que	 cuando	 llegan	 a
excitarse	 pueden	 resultar	muy	 peligrosos.	Normalmente	 les	 evitaba,	 con	 excepción
del	Viejo,	el	cual	me	adoptó,	más	o	menos,	no	mucho	tiempo	después	de	que	el	grupo
me	 acogiera	 en	 su	 seno…	La	 primera	 vez	 que	 se	 abre	 el	 camino	 siempre	 duele	 y,
naturalmente,	luego	todos	querían	disfrutar	un	poco	de	la	acción	y	la	cosa	siguió	así
durante	 días.	 Para	 cuando	 hubo	 terminado	 me	 dolía	 todo.	 Pero	 luego…	 bueno,
después	de	que	me	recuperé	de	ese	primer	asalto,	descubrí	que	en	realidad	ya	no	me
dolía	más.	De	hecho,	me	gustaba.	Me	gustaba	muchísimo,	una	vez	me	di	cuenta	de
que	no	era	necesario	que	 tuviera	miedo.	Los	machos	grandes	 son	 tan	 terriblemente
fuertes	que	sólo	podía	atreverme	a	estar	cerca	de	ellos	entonces,	cuando	entraba	en
celo,	y	uno	de	ellos	me	hacía	una	especie	de	llamada	y	luego	todos	se	ponían	en	fila	y
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se	echaban	sobre	mi	espalda,	uno	detrás	de	otro…
Más	 aliviada	 de	 lo	 que	 ella	 misma	 comprendía	 por	 haber	 roto	 al	 fin	 el	 largo

silencio,	Sally	siguió	contando	su	historia.	Y,	por	supuesto,	cuanto	más	vividamente
me	iba	pintando	su	papel	en	esa	escena	tan	extraña	y,	al	mismo	tiempo,	tan	plausible,
a	medida	que	le	añadía	más	detalles,	más	inevitable	se	iba	haciendo	el	desenlace	de
nuestra	propia	y	también	peculiar	escena.	De	todos	modos,	cuando	las	dos	llegamos	a
nuestro	 punto	 de	 crisis,	 más	 o	 menos	 simultáneamente,	 me	 quedé	 sin	 habla	 y
totalmente	atónita,	en	tanto	que	Sally	pareció	tan	sorprendida	como	yo	o	poco	menos.

Pero	 después	 de	 esa	 conmoción	 momentánea	 cada	 una	 miró	 de	 soslayo	 el
sonrojado	 rostro	 de	 la	 otra	 y,	 de	 pronto,	 nos	 echamos	 a	 reír	 estruendosa	 y
simultáneamente,	y	nos	reímos	juntas	hasta	quedarnos	sin	aliento,	probablemente	de
forma	algo	histérica,	durante	un	 rato	considerable.	Y	muy	pronto	 todo	estuvo	bien.
Todo	fue	perfecto.

Todo	 iba	bien,	 pero	 el	 sentido	 común	me	 aconsejó	que	no	 rompiera	 demasiado
rápidamente	 las	 defensas	 de	 Sally,	 para	 que	 no	 se	 asustara.	 De	 repente	 se	 habían
derrumbado	a	la	vez	muchas	barreras	y	ello	me	hacía	sentirme	algo	agradecida	ante	la
idea	de	que	debieran	pasar	varios	días	antes	de	la	próxima	sesión	de	entrenamiento.
Con	todo,	cuando,	al	día	siguiente,	pasé	caminando	junto	a	su	figura	vestida	con	el
amplio	mono	del	ejército	y	con	 las	gafas	oscuras	puestas,	me	dejó	más	sorprendida
que	 nunca	 el	 contraste	 que	 existía	 entre	 la	 Sally	 pública	 y	 la	 poderosa	 criatura
resplandeciente	 que	 nadie	 había	 visto,	 salvo	 yo.	 Pensé	 que,	 de	 hallarse	 en	 su
situación,	otra	persona	habría	explotado	con	toda	seguridad	el	interés	y	la	curiosidad
naturales	del	público.	Habría	hecho	películas,	escrito	libros,	se	habría	introducido	en
el	 circuito	 de	 conferencias,	 habría	 abrazado	 alguna	 causa	 o	 patrocinado	 algún
producto.	 En	 vez	 de	 ello,	 para	 complacer	 a	 sus	 profesores,	 todo	 aquello	 que	 había
seguido	 persistiendo	 tozudamente	 en	 la	 Niña	 Chimpancé	 en	 el	 interior	 de	 Sally,	 a
medida	 que	 iba	 aprendiendo	 y	 creciendo,	 tuvo	 que	 ser	 negado	 y	 mantenido	 en
secreto.

Pero,	 dado	 que	 el	 precio	 de	 esa	 negativa	 era	 el	 disimulo	 y	 la	 mentira,	 había
pagado	 un	 precio	 muy	 alto	 por	 ella.	 El	 precio,	 exorbitante,	 incluía	 una	 parte
importante	 de	 su	 vitalidad	 y	 de	 todo	 lo	 enraizado	 en	 aquellos	 ocho	 años	 de	 vida
salvaje.	Sally	estaba	realmente	agradecida	a	los	delicados	y	celosos	psicólogos	que	le
habían	 devuelto	 su	 humanidad.	 Al	 mismo	 tiempo,	 sentía	 un	 amargo	 resentimiento
hacia	 ellos,	 al	 igual	 que	 lo	 sentía	 hacia	 ese	 público	 que	 sólo	 se	 interesaba	 en	 los
aspectos	más	picantes	y	exóticos	de	su	vida	salvaje	y	al	cual	no	le	atraía	en	lo	más
mínimo	 su	 auténtica	 personalidad	 humana.	 Un	 grupo	 le	 había	 matado	 de	 hambre
emocional,	el	otro	había	hecho	que	se	avergonzara	de	sí	misma.	El	resentimiento	y	la
gratitud	habían	escindido	su	vida.	Jamás	podría	consentir	en	exhibirse	como	la	Niña
Chimpancé	 en	 ningún	 tipo	 de	 plataforma.	 Pero,	 sin	 su	 vida	 secreta,	 se	 habría	 ido
marchitando	 hasta	 convertirse	 en	 un	 cascarón	 reseco.	 Cuando	 la	 sorprendí	 en	 el
parque	fue	natural	que	me	temiera	y	me	odiara.	Pero	ya	no	era	así.
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El	 hecho	 de	 haber	 triunfado,	 teniendo	 en	 contra	 todo	 aquello,	 me	 volvió
ambiciosa.	Empecé	a	 trazar	un	plan.	No	sabía	cómo,	pero	encontraría	el	modo	(¡yo
sería	 ese	modo!)	 de	 que	 las	 dos	mitades	 de	 la	 vida	 escindida	 de	 Sally	 volvieran	 a
integrarse;	algún	día	andaría	por	estos	 senderos	con	su	aspecto	de	 la	 selva	 (aunque
vestida	 y	 más	 limpia	 que	 entonces),	 sin	 necesidad	 de	 seguir	 estando	 sola.	 Había
trabajado	 clínicamente	 con	 homosexuales	 que	 sentían	 un	 profundo	 aborrecimiento
por	sí	mismos	y	también	con	los	hijos	de	padres	divorciados	entre	los	cuales	reinaba
una	 venenosa	 hostilidad.	 El	 caso	 de	 Sally,	 aunque	 en	 cierto	modo	 único,	 resultaba
bastante	 común	en	algunos	de	 sus	 aspectos.	Llena	de	buenos	propósitos,	me	quedé
inmóvil	 observando	 cómo	 esa	 rápida	 silueta	 oscura	 entraba	 en	 un	 edificio	 lejano	y
decidí	 hacer	 un	 juramento	 sagrado	 ante	 el	 Principio	 del	 Potencial	 Humano.
Terminaría	el	trabajo,	me	consagraría	a	la	salvación	de	Sally	Barnes.	¿Quién	si	no	yo
podía	 salvarla	 ahora?	 En	 ese	 instante,	 llena	 de	 orgullo	 y	 de	 decisión,	 supe
exactamente	 cómo	 se	 había	 sentido	 Itard	 cuando	 al	 fin,	 por	 primera	 vez,	 triunfó
reduciendo	a	Víctor	a	la	básica	humanidad	del	llanto.

El	cielo	de	ese	sábado	parecía	bastante	amenazador,	pero	de	todos	modos	fui	al
parque.	 Hacía	 mucho	 calor,	 así	 que	 reduje	 mi	 carrera	 preliminar,	 para	 aflojar	 los
músculos,	 a	 un	 kilómetro	 o	 dos	 y	 luego	 atravesé	 los	 bosques	 hacia	 el	 roble	 de	 los
entrenamientos.	 Aunque	 había	 llegado	 pronto,	 Sally	 lo	 había	 hecho	 antes	 que	 yo.
Estaba	 tan	 arriba	 que	 el	 denso	 follaje	 me	 la	 ocultaba,	 pero	 sus	 ropas	 estaban
amontonadas	en	el	sitio	de	costumbre	y	pensé	que	se	habría	hecho	un	nido	diurno	en
ese	árbol	o	en	algún	otro	de	los	que	estaban	cerca,	o	quizás	estuviera	yendo	de	uno	a
otro.	 Tras	 tomar	 un	 buen	 trago	 de	mi	 cantimplora	me	 quité	 los	 pantalones	 cortos,
empapados	de	sudor,	así	como	la	camiseta	y	las	zapatillas,	y	seguí	luego	con	mi	ropa
interior	 hecha	 de	 tejido	 elástico	 bastante	 grueso.	Me	 unté	 bien	 con	 repelente	 para
insectos	y	me	sequé	las	manos	en	la	camisa.	Luego	me	agazapé	levemente	y,	de	un
salto,	me	agarré	a	una	gruesa	rama	que	debía	de	estar	a	unos	dos	metros	tronco	arriba
y	empecé	a	subir.

Durante	 diez	 minutos	 hice	 una	 serie	 de	 ejercicios	 para	 calentar	 el	 torso,	 con
mucho	 cuidado	 y	 concentración;	 había	 sufrido	 cuatro	 distensiones	 seguidas	 en	 el
mismo	músculo	 del	 hombro	 y	 una	 en	 la	 espalda	 antes	 de	 encontrar	 un	 viejo	 libro
sobre	gimnasia	que	explicaba	cómo	evitar	(y	tratar)	ese	tipo	de	lesiones.	Durante	las
primera	 semanas	 había	 estado	 llevando	 unas	 zapatillas	 de	 deporte	 ligeras	 y	 había
sufrido	una	considerable	dosis	de	arañazos	y	rozaduras.	Pero	ahora	mi	piel	se	había
endurecido	 (cosa	 que	 yo	 no	 pensaba	 fuera	 a	 ocurrir)	 y	 mi	 mayor	 fortaleza	 había
hecho	más	 fácil	 olvidarse	 de	 la	 fricción	 que	 el	 trepar	 causaba	 en	mis	 antebrazos	 y
piernas.	Ahora	eran	mis	manos	y	pies	los	que	se	encargaban	de	casi	todo	el	contacto
con	la	corteza.	Un	buen	corte	de	pelo	había	resuelto	a	la	perfección	los	problemas	de
quitarme	constantemente	los	rizos	de	la	cara	y	las	dificultades	de	la	visión.

Cuando	me	 sentí	 relajada	 y	 con	 los	músculos	 bien	 calientes,	 trepé	 rápidamente
diez	metros	más	y	empecé	otra	serie	de	ejercicios	para	el	equilibrio	y	fortalecimiento
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muscular,	balanceándome	de	un	lado	a	otro,	sólo	con	las	manos,	a	lo	largo	de	varias
ramas	 horizontales	 más	 delgadas.	 Luego	 me	 puse	 de	 pie	 sobre	 una	 más	 gruesa,
manteniendo	siempre	el	cuerpo	bien	relajado.

Tras	 hacer	 esto	 durante	media	 hora,	 bajé	 a	 la	 primera	 rama	 que	 había	 usado	 y
empecé	a	practicar	las	caídas	al	suelo,	para	absorber	el	impacto	elásticamente	con	las
manos	y	los	pies,	al	estilo	de	los	chimpancés.	Salté	una	y	otra	vez	al	árbol,	encogí	mi
cuerpo	 y	 aterricé	 en	 el	 suelo.	 Lo	 estaba	 haciendo	 bastante	 bien	 pero,	 en	 la	 caída
número	quince,	me	golpeé	la	mano	con	una	roca	escondida	por	las	hojas	del	suelo	y
decidí	que	ya	estaba	bien	por	esa	tarde.	Tenía	el	cabello	pegajoso	a	causa	del	sudor	y
mi	cuerpo	estaba	tan	mojado	como	si	acabara	de	salir	de	la	ducha.	Bebí	un	largo	trago
de	agua	tibia	y	me	estaba	frotando	con	mi	camiseta	cuando	Sally	abandonó	el	árbol
usando	aquella	misma	rama.	Aterrizó	con	un	rebote	tan	descuidado	como	impecable
y	 vino	 hacia	 mí,	 sin	 mirarme	 en	 ningún	 momento	 a	 la	 cara,	 para	 quitarme	 la
cantimplora	de	 entre	 los	dedos,	 posando	al	mismo	 tiempo	 su	brazo	 libre	 sobre	mis
hombros.

—Lo	 haces	 bastante	 bien	—dijo,	 señalando	 hacia	 la	 rama	 para	 referirse	 a	 mi
ejercicio	de	«caer	al	suelo».	Su	brazo	resbaló	de	mis	hombros	para	coger	el	rociador
de	repelente—,	pero,	¿habías	visto	alguna	vez	mosquitos	tan	monstruosos	en	tu	vida?

—Es	 la	 humedad.	Me	 estaba	 temiendo	 que	 la	 tormenta	 empezara	 antes	 de	 que
pudiera	 hacer	 todos	 los	 ejercicios.	 Quizá	 debiéramos	 saltarnos	 el	 resto	 y	 volver
rápidamente	a	casa.

Sally	se	puso	algo	de	repelente	en	la	palma	de	la	mano	y	luego	lo	extendió	sobre
sus	miembros	 y	 la	 lisa	 superficie	 de	 su	 abdomen,	 echándose	 un	 poco	más	 cuando
hubo	terminado.

—El	 tuyo	se	ha	 ido	con	el	 sudor	—dijo.	Seguía	 sin	mirarme	a	 la	cara	y	en	ese
instante	las	fotos	que	había	hecho	Hugo	van	Lawick	de	chimpancés	pidiendo	que	les
limpiaran	 brotaron	 en	 mi	 mente.	 Me	 volví	 de	 espaldas	 a	 Sally	 y	 ella	 empezó	 a
extender	 el	 repelente	 sobre	 mi	 hombro,	 pasando	 luego	 al	 otro	 y	 siguiendo	 con	 la
espalda,	los	pechos	y	el	estómago,	sin	dejarse	ninguna	zona.	Cuando	acabó	me	alargó
el	frasco	con	expresión	distraída	y	me	ofreció	su	espalda	para	que	se	la	cubriera	de	la
aromática	sustancia.	En	ese	mismo	instante	el	primer	trueno	resonó	dramáticamente
sobre	el	parque,	haciéndonos	dar	un	salto	a	las	dos	y,	por	un	breve	segundo	durante	el
cual	mi	corazón	estuvo	a	punto	de	pararse,	el	brazo	de	Sally	rodeó	mi	cintura.

Metimos	la	manta	en	su	bolsa	de	plástico	y	la	escondimos.	Luego	nos	pusimos	la
ropa,	mientras	empezaban	a	caer	torrentes	de	lluvia.	Estaba	claro	que	mis	zapatillas
deportivas	 no	 iban	 a	 servirme	 de	 mucho.	 No	 me	 molesté	 con	 la	 ropa	 interior	 y,
mientras	 corríamos,	 hice	 un	 rollo	 con	 ella	 y	 lo	 metí	 dentro	 de	 los	 pantalones,
sujetándolo	 con	 la	 tira	 elástica	 de	 la	 cintura.	 Emergimos	 de	 los	 árboles	 entre	 una
furiosa	 conmoción	 de	 viento	 y	 relámpagos	 que	 restallaban	 secamente,	 y	 nos
encaminamos,	 en	 direcciones	 opuestas,	 hacia	 donde	 estaban	 aparcados	 nuestros
coches.	Me	hicieron	falta	quince	minutos	para	llegar	al	mío	y	veinte	más	para	volver
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a	casa	siguiendo	caminos	que	tenían	varios	centímetros	de	agua,	con	la	calefacción	a
plena	 potencia.	 Luego	 empleé	media	 hora	 en	 una	 ducha	 caliente	 y	 en	 hacerme	 un
poco	de	 té.	Por	 fin,	envuelta	en	un	albornoz,	 llevé	 la	bandeja	del	 té	y	el	ya	clásico
estudio	 de	 Jane	 Goodall,	A	 la	 sombra	 del	 hombre,	 hasta	mi	 sala.	 Iba	 a	 releer	 por
duodécima	 vez	 los	 pasajes	 sobre	 la	 importancia	 del	 contacto	 físico	 entre	 los
chimpancés	salvajes.

Mientras	 estaba	 sentada	 allí,	 volví	 a	 sentir	 una	 y	 otra	 vez	 ese	 segundo	 de	 la
tormenta	durante	el	cual	Sally	me	había	abrazado	de	forma	casi	instintiva	y	cada	vez
me	quedé	sin	respiración.	¿Qué	debía	estar	sintiendo	Sally	entonces?	¿Cuál	sería	su
aterrador	 conflicto	 de	 necesidades?	 Debía	 estar	 comprendiendo,	 igual	 que	 lo
comprendía	yo,	que	en	su	interior	había	empezado	a	crecer	un	torrente	que	acabaría
llevándose	 las	defensas	que	 tan	cuidadosamente	había	construido.	Que	ahora	ya	no
podía	 detenerlo,	 que	 sólo	 podía	 salir	 huyendo	 o	 quedarse,	 para	 cambiar
profundamente	por	aquello	que	iba	a	suceder.

Cuando	pensaba	en	el	cambio	me	refería	sólo	a	lo	que	sucedería	con	Sally,	pero	el
cambio	avanzaba,	de	forma	igualmente	inexorable,	hacia	mí.	Tres	o	cuatro	veces	en
mi	vida	había	experimentado	esa	sensación	de	que	estaba	buscando	el	cambio,	que
deseaba	escoger	cuál	iba	a	ser	mi	vida	en	el	instante	siguiente.	En	aquellas	ocasiones
había	 experimentado	 el	mismo	proceso	 de	 iniciación	 que	me	 había	 hecho	 sentirme
tan	exaltada	esa	 tarde.	Pero	nunca	antes	 lo	había	sentido	con	 tal	 intensidad.	Era	yo
quién	 había	 causado	 todo	 esto,	 lentamente,	 invirtiendo	 en	 ello	 meses	 enteros	 de
tiempo,	igual	que	una	frágil	canoa	es	llevada	en	brazos	hasta	el	lugar	donde	empieza
a	correr	 el	 agua	blanca.	Día	a	día,	habíamos	 ido	 remando	hasta	 adquirir	velocidad;
ahora	 la	 corriente	 nos	 impulsaba	 veloz	 hacia	 adelante;	 ahora,	 con	 toda	 nuestra
habilidad,	 nuestra	 fuerza	 y	 nuestra	 resistencia,	 tendríamos	 que	 cabalgar	 sobre	 ella,
atravesarla.	 Hay	 una	 palabra	 para	 poder	 describir	 esta	 vivida	 conciencia	 del
momento:	existencial.

Y	si	algo	temía	entonces	era	que	Sally	decidiera	saltar	fuera	de	la	canoa.
El	 siguiente	 día	 no	 era	 uno	 de	 los	 días	 regulares	 de	 entrenamiento,	 pero	 la

excitación	 nerviosa	 que	 sentía	me	 había	 hecho	 imposible	 trabajar	 con	 normalidad.
Hacia	la	mitad	de	la	tarde	fui	al	parque	para	correr	un	poco	y	luego	decidí	que,	con
preferencia	a	ejercicios	más	disciplinados,	practicaría	mi	«viaje	de	un	árbol	a	otro».
Mi	 velocidad	 y	 estilo	 en	 tal	 ejercicio,	 que	 era	 más	 o	 menos	 la	 de	 un	 mono	 de
avanzada	edad	y	articulaciones	anquilosadas	por	 la	artritis,	no	me	parecía	 tan	mala
para	 una	 hembra	 humana	 que	 se	 acercaba	 a	 los	 cuarenta	 años,	 aunque	 el	 uso
adecuado	de	mis	miembros	seguía	estando	bastante	más	allá	de	mi	capacidad.	Como
solía	ocurrirme,	la	carrera	me	había	calmado.	El	arroyo,	que	seguía	hirviendo	con	los
residuos	fangosos	de	 la	 tormenta,	corría	estruendosamente	en	ese	día	hermoso	y	de
brisa	 algo	 fuerte.	 Escogí	 un	 fresno	 de	 ramas	 no	 muy	 altas,	 metí	 mis	 ropas	 en	 la
pequeña	mochila	que	llevaba,	la	cerré	y	empecé	a	trepar.

No	 había	 esperado	 encontrar	 a	 Sally	 en	 el	 árbol	 de	 entrenamiento,	 pero	 no	me
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sorprendió	demasiado	verla,	sentada	debajo	de	mí,	con	las	piernas	cruzadas	sobre	la
sucia	 manta,	 cuando	 una	 hora	 después	 conseguí	 llegar	 hasta	 allí.	 Se	 puso	 en	 pie
lentamente	mientras	yo	 iba	descendiendo	por	 el	ya	 familiar	 trazado	de	 ramas	y	me
dejaba	caer	desde	 la	última.	Tampoco	me	 sorprendió	 el	 ver	 su	mal	 aspecto.	Estaba
nerviosa	 y	 parecía	 enferma.	 Su	 seguridad	 anterior	 parecía	 haberle	 abandonado,	 y
entonces	 comprendí	 que,	 ocurriera	 lo	 que	 ocurriese,	 no	 iba	 a	 sorprenderme	 y	 que
estaba	preparada	para	enfrentarme	con	ello.	Mientras	permanecía	inmóvil	ante	Sally,
con	 la	 respiración	 jadeante,	 desabrochándome	 las	 correas	 de	 la	mochila,	 el	mundo
pareció	disponerse	por	sí	mismo,	en	un	modelo	perfectamente	ordenado.

Cuando	dejé	caer	la	mochila	al	suelo,	Sally	se	agazapó	sobre	la	manta,	gimiendo
y	 retorciéndose	 de	 un	modo	 lastimero.	Me	 arrodillé	 de	 inmediato	 junto	 a	 ella	 y	 la
abracé	con	firmeza,	sintiendo	cómo	su	piel	entraba	en	contacto	con	la	mía.	Se	agarró
a	 mi	 cuerpo	 y	 escondió	 el	 rostro	 en	 mi	 cuello.	 De	 su	 garganta	 salían	 sollozos
ahogados.	 No	 paraba	 de	 agitarse	 entre	 mis	 brazos	 y	 seguía	 gimiendo,	 con	 los
párpados	 fuertemente	 cerrados.	 Su	 rostro	 ciego	 buscaba,	 hasta	 que	 encontró	 en	 su
boca,	el	pezón	de	mi	seno	izquierdo.	Mientras	lo	iba	chupando,	con	su	rostro	apretado
contra	 él,	 su	 cuerpo	 se	 fue	 tranquilizando	 poco	 a	 poco	 hasta	 relajarse	 y	 formar	 un
ovillo	en	torno	al	mío,	entonces	pude	aflojar	un	poco	mi	abrazo	para	acariciarla	con
la	mano	que	no	estaba	ocupada	sosteniendo	su	cabeza.	Un	poco	después,	con	el	deseo
de	 aliviar	 la	 tensión	 que	 suponía	 esa	 postura,	 cogí	 la	 mochila	 (que	 estaba	 a	 la
distancia	justa	para	que	pudiera	llegar	hasta	ella)	y	la	utilicé	como	almohada.	Así,	me
pude	tender	de	lado,	sosteniendo	aún	la	cabeza	de	Sally.

El	 tiempo	fue	pasando,	o	quizá	se	detuviera.	Empecé	a	 sentir	cierto	dolor	en	el
pezón.

Por	 fin,	 aparentemente	 agotada,	 Sally	 se	 tendió	 de	 espaldas.	 Tenía	 el	 rostro
manchado	por	las	lágrimas	y	la	mucosidad;	saqué	mi	camiseta	con	una	sola	mano	de
la	mochila	y	se	lo	sequé.	Ella	se	apretó	de	inmediato	contra	mí,	con	un	largo	suspiro
que	más	bien	parecía	un	sollozo.

—Dios,	 llevo	 dos	 noches	 soñando	 sin	 parar.	 No	 es	 que	 sean	 exactamente
pesadillas,	 pero…	había	 una	 hembra	 vieja	 en	 el	 grupo,	 puede	 que	 su	 cría	muriera,
debió	 ser	 eso…	 lo	 había	 olvidado	 por	 completo.	 Debió	 ser	 entonces,	 cuando	 me
encontraron.	 Creo	 que	 ella	me	 encontró…	 creo	 que	 llevaba	 sola	 en	 el	 bosque,	 sin
comida,	 el	 tiempo	 suficiente	 como	 para	 haberme	 quedado	 petrificada.	 El	 dolor	me
había	sumido	en	una	completa	apatía.	Pero	cuando	me	encontró…	recuerdo	que	me
apretó	 contra	 su	 pecho	 y	 metió	 su	 pezón	 en…	 quizá	 sólo	 fuera	 para	 aliviar	 la
incomodidad	que	 sentía,	 o	para	 reemplazar	 a	 su	propia	 cría	 con	un	 sustituto,	 quién
sabe.	Creo	que	habría	muerto	con	toda	seguridad	de	no	ser	por	esa	leche.	Tan	grandes
eran	 entonces	 mi	 terror	 y	 lo	 miserable	 de	 mi	 situación.	 Ignoro	 durante	 cuántas
semanas	o	meses	estuvo	cuidando	de	mí	como	si	fuera	su	cría.	Pero	no	creo	que	le
quedara	ya	mucho	tiempo	de	vida.

Sally	apretó	mi	pecho	entre	sus	dedos,	como	sopesándolo.
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—La	noche	pasada	soñé	que	estaba	en	un	sitio	terrible,	tan	asustada	que	no	podía
moverme	ni	abrir	los	ojos	y	entonces	alguien…	me	cogió	en	brazos	y	me	sostuvo	y
de	pronto	me	encontré	chupando	leche	de	algo	que	parecía	un	seno	y	sentí…	¡oh!,	me
sentí	mucho	mejor,	sentí	que	me	invadía	una	inmensa	ola	de	alivio.	Entonces	abrí	los
ojos	y	vi	que	nos	encontrábamos	en	la	espesura…	reconocí	el	lugar,	de	hecho…	pero
eras	 tú.	 ¡La	 persona	 que	 me	 sostenía	 eras	 tú!	 Tenías	 el	 pecho	 plano,	 los	 pezones
grandes	y	de	aspecto	gomoso	que	tienen	los	chimpancés…	—Alzó	la	suavidad	de	mi
pecho	en	su	mano—…	y	tenías	también	el	rostro	parecido	a	uno	de	ellos,	pero	tu	piel
carecía	de	pelo	y	me	di	cuenta	de	que	eras	tú.

Posé	mi	mano	firmemente	sobre	la	suya	y	luego	la	dejé	avanzar	a	lo	largo	de	su
antebrazo.

—¿Y	cómo	te	sentiste	al	saber	que	era	yo?
—Incómoda.	 Confundida.	 Irritada.	 —Y	 luego,	 como	 a	 regañadientes—:	 Y

también	feliz.	Pero	me	desperté	y	entonces	lo	único	que	sentí	fue	asombro	al	recordar
cómo	esa	vieja	ama	de	cría	me	había	salvado	la	vida	y	yo	no	había	vuelto	a	pensar	en
ella,	ni	una	sola	vez	durante	veinticinco	años.	—Se	fue	aquietando	bajo	mis	caricias
por	su	pecho,	su	cuello,	su	estómago	y	sus	caderas.	Sus	ojos	volvieron	a	cerrarse—.
Lo	extraño	es	que	me	acuerde	ahora;	pero	no	cuando	Carol	se	encargó	de	cuidarme
por	primera	vez,	y	no	cuando	leí	Tarzán,	también	por	primera	vez,	aunque	la	historia
de	Tarzán	se	parece	mucho	a	la	mía.	No	puedo	entender	que	lo	recuerde	ahora	y	no
entonces.

—¿Sientes	esa	necesidad?	Quiero	decir,	¿te	parece	importante	entenderlo?
—No	 lo	 sé.	 —Parecía	 agotada—.	 Desde	 luego,	 no	 tengo	 ganas	 de	 intentar

comprenderlo	todo	en	estos	momentos.
—Bien.	Es	probable	que	todo	se	te	aclare	por	sí	solo	bastante	pronto,	siempre	que

no	intentes	huir	de	los	que	están	haciendo	aflorar	todos	esos	recuerdos	inquietantes.
Sally	abrió	los	ojos	y	sonrió	levemente.
—Te	refieres	a	que	no	intente	huir	de	ti.	No.	Jamás	lo	haré,	no	temas.	—Se	apretó

un	poco	más	contra	mi	cuerpo,	intentando	fundirse	en	él,	aflojando	sus	músculos	todo
lo	 que	 podía.	 Dado	 mi	 estado	 mental	 en	 esos	 instantes,	 que	 podría	 llamarse
«terapéutico»,	 intenté	 resistirme	 a	 ello.	 Pero	 mi	 mano,	 que	 llevaba	 tanto	 tiempo
acariciándola	de	modo	automático,	resbaló	de	inmediato	hacia	abajo,	como	si	tuviera
voluntad	 propia,	 y	 en	 ese	mismo	 instante	 dejé	 de	 ignorar	 una	 respuesta	 que	 había
estado	bloqueando	desde	hacía	un	buen	rato,	sin	darme	cuenta	de	ello.	Seguía	tendida
de	 lado,	de	cara	a	Sally,	y	mis	rodillas	se	 levantaron	sin	permiso	consciente	por	mi
parte	y,	unos	segundos	después,	otra	tarde	culminó	con	un	estremecimiento	tan	fuerte
que	me	hizo	zumbar	los	oídos.

Estaba	destinada	a	conocer	realmente	muy	bien	el	complicado	espacio	que	yacía
entre	 los	 musculosos	 muslos	 de	 Sally.	 Mucho	 mejor	 de	 lo	 que	 nunca	 llegaría	 a
conocer	 el	 complicado	 espacio	 que	 había	 dentro	 de	 su	 cabeza.	 Pero	 ese	 primer
climax,	rápido	e	imprevisto,	poseía	un	poder	tal	que	aún	lo	recuerdo	con	asombro.	Mi
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vida	 sexual,	 aunque	 bastante	 variada	 había	 transcurrido	 siempre	 en	 compañía	 de
hombres.	 Jamas	 había	 puesto	 objeciones	 a	 la	 homosexualidad	 en	 ninguna	 de	 sus
formas,	tanto	por	principio	como	por	convicción	profesional.	Pero,	antes	de	ese	día,
no	se	me	había	presentado	ninguna	ocasión	de	probarla	personalmente.	En	cuanto	a
Sally,	su	aislamiento	no	le	había	permitido	tener	ningún	tipo	de	vida	sexual	con	los
seres	humanos,	ya	fueran	machos	o	hembras;	y	aunque	las	cosas	que	hicimos	juntas
tenían	para	ella	un	significado	todavía	mayor,	si	ello	es	posible,	del	que	tenían	para
mí,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 las	 contemplaba	 bajo	 un	 aspecto	 sexual.	 Para	 el	modo	 de
pensar	que	tenía	Sally,	el	sexo	era	algo	que	tenía	lugar	más	o	menos	constantemente
durante	 varios	 días	 cada	 mes,	 y	 algo	 que	 estaba	 relacionado	 con	 seres	 oscuros,
peludos	e	innegablemente	masculinos	que	caían	sobre	ella	de	modo	irresistible,	con
un	 placer	 tan	 breve	 como	 tosco,	 desplomándose	 encima	 de	 su	 espalda.	 Seguía
echando	 de	 menos	 esa	 excitación,	 sazonada	 de	 miedo,	 tanto	 como	 antes.	 Nuestra
relación	física,	que	se	veía	reforzada	regularmente,	era	una	fuente	de	placer	y	alivio
inconmensurables	 para	 ella.	 Pero	 la	 consideraba	 como	 el	 resultado	 natural	 de	 un
proceso	que	estaba	más	 relacionado	con	el	despiojamiento	y	 la	 limpieza	 social	que
con	el	sexo.

Pero	 para	 mí	 fue	 toda	 una	 revelación	 y	 luego,	 en	 agosto,	 cuando	 las	 hojas
mordisqueadas	por	las	orugas	colgaban	flaccidas	y	desanimadas	en	el	aire	asfixiante,
tuve	que	marcharme	durante	una	semana	para	recordar	lo	que	era	el	sexo	normal	con
un	hombre	corriente.	Luego	regresé	junto	a	Sally	habiendo	conseguido	una	impresión
más	exacta	del	 contraste.	No	 se	 trataba	de	una	mera	 cuestión	de	zonas	 íntimas	por
oposición	 al	 pene,	 sino	 de	 lo	 mítico	 versus	 lo	 mundano.	 El	 acostarme	 con	 mi
confortable	 y	 viejo	 novio	 había	 sido	 tan	 agradable	 como	 siempre.	 Pero	 él	 no	 era
ninguna	 criatura	 salvaje	 que	 llevara	 una	 vida	 partida	 en	 dos	 y	 que	 compartiera	 el
secreto	de	una	de	esas	mitades	únicamente	conmigo.

—¿Estás	 enamorada	 de	 alguien?	 —me	 preguntó	 Bill	 durante	 nuestra	 última
velada	 juntos—.	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 te	 sucede?	 ¿Tiene	 que	 ver	 algo	 con	 tu	 nueva	 e
increíble	forma	física…?	¡Espera,	no	me	lo	digas!	¡Te	has	enamorado	locamente	de
un	culturista!	—Me	eché	a	reír	y	le	prometí	que	cuando	pudiera	le	haría	partícipe	del
secreto	y	aunque	en	sus	ojos	brillaba	la	curiosidad,	no	intentó	hacerme	más	preguntas
al	respecto.	Y	por	esa	razón,	cuando	llegó	el	momento,	Bill	formó	parte	de	la	media
docena	de	amigos	a	quienes,	finalmente,	acabé	hablando	de	Sally.

Pero	 incluso	entonces,	después	de	que	ya	no	pudiera	 tener	ninguna	 importancia
material,	 fui	 incapaz	 de	 responder	 a	 su	 pregunta.	 ¿Estaba	 enamorada	 de	 Sally,	 lo
estaba	ella	de	mí?	No.	O	sí.	Durante	más	de	un	año	trabajé	duramente	para	unirla	a	la
comunidad	humana	y	ella	se	afanó	igualmente	para	proporcionarme	un	papel	en	una
fantasía	infantil	de	irresistible	(y,	sin	duda,	neurótico)	atractivo.	Estoy	segura	de	que
las	dos	 teníamos	como	destino	amar	a	 lo	que	 la	otra	simbolizaba,	¿cómo	podíamos
haberlo	 evitado?	 Pero,	 desde	 entonces,	 me	 he	 preguntado	 si	 alguna	 vez,	 tanto	 al
principio	 como	 al	 final,	 fui	 capaz	 de	 ver	 en	 Sally	 algo	 que	 no	 fuera	 la	 Niña
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Chimpancé.	Deben	comprender	que	para	nosotras	dos	 la	otra	era	única.	En	un	caso
tal,	¿cómo	puede	distinguirse	el	individuo	del	tipo,	cómo	puede	llegar	a	ser	personal
el	 amor?	 Y,	 de	 todos	 modos,	 cuando	 no	 es	 personal,	 ¿qué	 significa	 la	 palabra
«amor»?

Fuera	 lo	que	 fuese,	 nos	 absorbía	y	 ese	verano	 fue	 el	momento	más	 feliz	 de	mi
vida.	A	medida	que	iba	pasando	el	tiempo	y	empezó	el	semestre	de	otoño,	mis	planes
y	mis	recursos	empezaron	a	moverse	obedientemente,	avanzando	en	perfecto	acuerdo
con	mis	deseos.	Después	de	 los	entrenamientos,	desplegábamos	 la	manta	sobre	una
tela	de	plástico,	 tendíamos	 luego	nuestros	 cuerpos	 sobre	 ella	y	 entregábamos	 todos
nuestros	sentidos	al	más	exuberante	placer.	Mientras	tanto,	las	hojas	amarillentas	iban
cayendo	con	un	susurro	a	nuestro	alrededor.

Y	 luego	 hablábamos.	 Fue	 entones	 cuando,	 paso	 a	 paso,	 logré	 ir	 rompiendo	 el
silencio	 de	 Sally.	 Cuando	 logré	 que	 la	 conversación	 girara	 alrededor	 de	 nuestro
trabajo:	sobre	sus	investigaciones,	mis	intereses	teóricos,	los	estudiantes	más	dotados
o	 los	 más	 irritantes,	 la	 política	 de	 los	 departamentos	 y	 la	 universidad…	 Incluso
entonces,	cuando	me	encontraba	con	Sally	en	el	campus,	su	indiferencia,	tanto	hacia
mí	como	hacia	los	demás,	no	había	cambiado	en	nada;	y	al	principio	todos	esos	temas
la	aburrían	y	acababa	enfadándose.	Pero,	poco	a	poco,	me	di	cuenta	de	que	empezaba
a	 sentir	 interés	 hacia	 todas	 las	 personalidades	 que	 nos	 rodeaban	 en	 nuestro	 trabajo
cotidiano	 y	 empezó	 a	 formular	 juicios	 sobre	 ellas	 y	 hacer	 distinciones	 entre	 sus
estudiantes.	 Para	 mi	 deleite,	 de	 las	 profundidades	 de	 su	 recuerdo	 empezaron	 a
emerger	 las	 pintorescas	 personalidades	 de	 algunos	 chimpancés,	 acompañadas	 de
anécdotas	con	que	ilustrarlas,	y	empezó	a	hablar	con	frecuencia	de	Carol	Cheswick	y,
aunque	no	tan	frecuentemente,	del	equipo	de	psicólogos	de	la	universidad.

Cambridge	no	podía	darnos	mucho	material	de	ese	 tipo	pues	cuando	el	consejo
eclesiástico	decidió	enviarla	allí,	Cheswick	había	muerto	ya	y	Sally	tuvo	que	inventar
modos	 para	 arreglárselas	 por	 sí	 sola	 con	 la	 curiosidad	 del	 público,	 protegiendo	 al
mismo	tiempo	su	intimidad	y	los	propósitos	a	que	ésta	servía.	La	conducta	antisocial
resultó	 ser	 un	 medio	 muy	 efectivo	 de	 lograr	 todo	 eso	 en	 Cambridge,	 igual	 como
resultaría	 también	 en	 nuestra	 propia	 universidad.	 Sally	 se	 concentró	 ferozmente	 en
sus	 estudios.	 En	 los	 temas	 que	 requerían	 una	 comprensión	 intuitiva	 de	 la	 gente
(literatura,	 historia,	 ciencias	 sociales)	 nunca	 logró	 destacar	 demasiado;	 en	 las
matemáticas	 y	 las	 ciencias	 duras	 estuvo	 desde	 el	 principio	 entre	 las	 mejores.	 En
Cambridge	 estudió	 biología.	 La	 microbiología	 acabó	 fascinándola.	 En	 esta	 última
etapa	 de	 su	 carrera,	 Sally	 descubrió	 el	 placer	 de	 explicar	 el	 desarrollo	 de	 un
experimento	a	una	persona	que,	a	duras	penas,	era	capaz	de	seguir	sus	palabras.	De
hecho,	estaba	empezando	a	descubrir	los	encantos	de	la	murmuración	y	el	cotilleo.

Cuando	 las	 bajas	 temperaturas	 y	 la	 desnudez	 de	 los	 árboles	 me	 obligaron	 a
inscribirme	en	un	centro	gimnástico	y	Sally	 tuvo	que	trabajar	sola	enfundada	en	un
mono	 térmico,	 usando	 mocasines	 y	 delgados	 guantes	 de	 gamuza,	 pudo	 llegar	 a
decirme	lo	siguiente:
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—Recuerdo	a	esa	vieja	chimpancé	porque	me	salvó	de	una	desesperación	tal	que
podría	 haberme	 matado,	 igual	 que	 tú.	 Tú	 hiciste	 lo	 mismo,	 Jan.	 Ese	 día	 que	 me
descubriste	 llorando	 en	 el	 álamo,	 ¿te	 acuerdas?	 La	 verdad	 es	 que	 entonces	 creía
estármelas	 arreglando	 bastante	 bien,	 pero	 no	 era	 cierto.	Me	 estaba	muriendo.	Creo
que	podría	haber	llegado	a	morirme	de	veras…	como	una	planta	en	el	interior	de	una
casa,	lentamente,	por	culpa	del	calor,	la	sequedad	del	ambiente	y	el	agotamiento	del
suelo.	 —Y	 yo	 tuve	 también	 la	 impresión	 de	 que	 me	 estaba	 diciendo	 pura	 y
simplemente	la	verdad.

Una	idea	de	cuanto	habíamos	llegado	a	progresar	era	el	que	ese	invierno	pudiera
lograr	que	Sally	viniera	algunas	veces	a	mi	casa.	Si	hubiera	 tenido	amigos	 íntimos
viviendo	cerca	o	si	hubiera	estado	rodeada	de	vecinos	sociables	o	de	algún	pariente,
esto	 no	 habría	 sido	 posible.	 Pero,	 dada	mi	 situación,	 ella	 solía	 dejar	 su	 bicicleta	 a
varios	bloques	de	distancia	y	luego	venía	a	mi	casa	siguiendo	rutas	siempre	distintas,
y	 normalmente	 después	 de	 que	 hubiera	 oscurecido.	 Pero	 una	 vez	 dentro,	 con	 las
puertas	cerradas	y	las	cortinas	corridas,	podíamos	relajarnos,	comer	y	leer,	encender
un	fuego	ante	el	que	sentarnos	y	meternos	juntas	en	la	cama.	En	invierno	practicar	el
sexo	 al	 aire	 libre	 no	 resultaba	 demasiado	 práctico	 y	 jamás	 podíamos	 sentirnos
totalmente	 a	 salvo	 de	 ser	 observadas	 en	 la	 desnudez	 del	 bosque,	 atravesado	 por
senderos	 que	 parecían	 dar	 vueltas	 interminables.	Y	 el	 obsesivo	 disimulo	 que	 Sally
seguía	practicando	en	cuanto	al	hecho	de	que	ahora	tuviera	una	amiga	y	que,	por	lo
tanto,	fuera	posible	relacionarse	con	ella	dentro	de	su	esfera	íntima,	parecía	haberse
debilitado	muy	poco,	pese	a	los	cambios	radicales	que	había	sufrido.

A	 decir	 verdad	 no	 tenía	 mucha	 prisa	 por	 debilitarlo.	 No	 podía	 esperar	 tener	 a
Sally	siempre	para	mí,	y	creo	que	tampoco	lo	deseaba.	Lo	cierto	era	que	mi	éxito	sólo
podría	ser	total	cuando	viera	hasta	qué	punto	era	capaz	de	aprender	a	comportarse	en
sociedad,	 desarrollando,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 otras	 amistades	 y	 actividades.	 Es
cierto	 que	 no	 lograba	 imaginar	 del	 todo	 tal	 situación,	 aunque	 seguía	 trabajando
confiada	en	que,	tarde	o	temprano,	ese	día	llegaría.	Sin	embargo	y	en	esos	momentos,
al	 igual	 que	 una	madre	 ve	 crecer	 a	 su	 criatura	 con	 una	mezcla	 de	 orgullo	 y	 pena,
mantenía	 nuestro	 secreto	 y	 pensaba	 que	 «algún	 día»	 no	 era	 una	 fecha	 demasiado
lejana.

A	medida	que	se	acercaba	la	primavera,	Sally	empezó	a	dormir	mal	y	su	descanso
se	 vio	 nuevamente	 turbado	 por	 los	 sueños.	 También	 su	 humor	 sufrió	 cambios
extraños.	Durante	 todo	el	 invierno	 se	había	vestido	y	había	partido	en	 la	oscuridad
hacia	su	bicicleta.	Ahora	me	despertaba	algunas	mañanas	y	la	encontraba	a	mi	lado
en	la	cama.	Más	de	una	vez	me	despertaron	durante	la	noche	sus	murmullos	inquietos
y	 cada	 vez	 tuve	 que	 calmarla,	 abrazándola,	 hasta	 que	 las	 dos	 pudimos	 volver	 a
dormir.	 Estaba	 casi	 segura	 de	 que	 se	 incubaba	 una	 crisis	 pero,	 aunque	 los	 sueños
siguieron	durante	semanas	muy	pronto	guardó	silencio	sobre	ellos	y	no	dijo	gran	cosa
que	pudiera	revelarme	la	naturaleza	de	su	problema.	De	hecho,	yo	creía	saber	en	qué
consistía.	 Los	 primeros	 sueños,	 los	 que	 me	 había	 descrito,	 versaban	 todos	 sobre
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África	e	Inglaterra	y	parecían	empapados	por	el	anhelo	hacia	cosas	tan	queridas,	que
no	había	palabras	para	expresar	ese	sentimiento.	Eran	cosas	que	había	perdido	para
siempre.	Me	parecían	sueños	de	luto:	por	sus	padres,	por	la	vida	salvaje	en	Tanzania
que	había	perdido,	por	su	maestra…	Pensaba	que	todo	lo	ocurrido	el	último	año	había
vuelto	inútiles	sus	viejas	defensas.	Ahora	ya	no	le	era	posible	seguir	huyendo	de	esa
confrontación.

Eso	 me	 alegraba	 profundamente.	 Más	 allá	 del	 dolor	 y	 la	 pena	 estaban	 las
posibilidades	 de	 sintetizar	 las	mitades	 de	 su	 vida	 en	 un	 todo	 humano	 y	 coherente.
Creía	 que	 la	 muerte	 de	 Cheswick,	 cuando	 Sally	 tenía	 veintitrés	 años,	 había
amenazado	poner	en	marcha	un	largo	luto,	en	el	cual	se	habrían	incluido	todas	esas
pérdidas	 a	 la	 vez	 y	 que,	 para	 evitarlo,	 se	 había	metamorfoseado	 en	 la	 graduada	 de
Cambridge	 que	 aparecía	 en	 mi	 libro	 de	 recortes:	 una	 intelectual	 aburrida	 y	 nada
sociable.

—Eres	una	superviviente	—le	había	dicho	una	noche	de	ese	invierno.
—Hasta	cierto	punto	—me	había	replicado	ella.	Ahora	tenía	la	impresión	de	que

ella,	por	fin,	se	encontraba	con	fuerzas	suficientes	como	para	verter	todo	ese	llanto	y
sobrevivir	 a	 él,	 saliendo	 luego	 de	 todo	 eso,	 para	 encontrar	 un	 estado	 de	 salud	 y
fortaleza	más	completo.

Debía	tratarse	de	eso	o,	de	lo	contrario,	lo	ocurrido	el	último	año	había	debilitado
su	 capacidad	 para	 compensar	 las	 tensiones	 emocionales,	 en	 cuyo	 caso	 sería
rápidamente	destruida	por	las	fuerzas	que	había	tenido	tanto	tiempo	a	raya.	Pero	no
creía	realmente	en	eso.

Pasaron	las	semanas	mientras	Sally	se	iba	volviendo	más	huraña	y	triste.	Nuestra
relación,	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 había	 sido	 una	 fuente	 de	 feliz	 alivio,	 había
adquirido	ambigüedades	que	a	duras	penas	si	era	capaz	de	tolerar.	En	una	ocasión	me
estuvo	rehuyendo	durante	nueve	días	enteros,	a	pesar	de	sus	promesas…	para	acabar
apareciendo	dominada	por	una	lujuria	febril	que	nos	condujo	a	una	sesión	totalmente
distinta	de	nuestros	perezosos	 jugueteos	veraniegos.	Después	 se	quedó	callada,	con
expresión	de	cansancio,	y	de	pronto	se	echó	a	llorar.	Soporté	todo	eso	con	paciencia,
intentando	 adivinar	 lo	 que	 podía	 ocurrir	 luego	 y	 cuál	 podía	 ser	 su	 significado.	 Por
ello,	no	quedé	demasiado	sorprendida	cuando,	finalmente,	me	dijo:

—He	decidido	no	dar	clases	este	verano.	Quiero	ir	a	Inglaterra	durante	un	mes	o
algo	así,	después	de	que	tenga	todo	el	experimento	puesto	por	escrito.

Asentí,	pensando	«aquí	está».	Grandes	plantas	verdes	cubrían	el	suelo	del	bosque
de	 abril	 y	 bandadas	 de	 pescadores	 de	 caña	 cubrían	 las	 orillas	 del	 arroyo.	Una	 vez
más,	 teníamos	 para	 nosotras	 el	 apacible	 silencio	 del	 bosque,	 turbado	 sólo	 por	 el
viento,	 y	 nos	 habíamos	 subido	 a	 lo	 más	 alto	 de	 un	 sicómoro	 blanco,	 cubierto	 de
brotes	en	forma	de	bolitas.

—Parece	un	buen	plan,	aunque	te	echaré	de	menos.	¿Adonde	irás	exactamente,	o
aún	no	lo	has	decidido?

—Bueno…	para	 empezar,	Londres	 y	Cambridge.	Y	un	poco	 aquí	 y	 allá.	Puede

www.lectulandia.com	-	Página	77



que	le	haga	una	visita	a	mi	hermana,	aunque	no	se	me	ocurre	muy	bien	para	qué.	—
Helen,	la	hermana	de	Sally,	se	había	casado	con	el	vicario	de	una	parroquia	bastante
grande,	en	Liverpool,	y	había	 tenido	cuatro	crios—.	Pero,	en	cuanto	al	 echarme	de
menos…	 Siempre	 me	 estás	 diciendo	 que	 te	 gusta	 Inglaterra.	 ¿Por	 qué	 no	 vienes
conmigo?

—¿De	 veras?	—Daba	 la	 impresión	 de	 que	 no	 había	 logrado	 preveerlo	 todo—.
Claro	que	me	encantaría	 ir.	O…	no,	espera	un	minuto…	—Me	removí	sobre	 la	 lisa
redondez	de	la	rama,	para	mirarle	a	 la	cara—.	¿Lo	has	pensado	bien?	Quiero	decir,
supon	que	 los	periódicos	 se	enteran	de	ello.	«La	Niña	Chimpancé	vuelve	a	 su	país
adoptivo».	O,	incluso:	«La	Niña	Chimpancé	y	su	amiga	visitan	Inglaterra».	Si	vamos
a	viajar	juntas,	la	gente	verá	que	estamos	juntas…	¿estás	segura	de	que	quieres	correr
el	riesgo?

—¡Oh!,	bueno,	¿y	qué?	—dijo	la	Niña	Chimpancé,	como	si	no	se	hubiera	pasado
todo	 el	 invierno	 yendo	 a	 escondidas	 hasta	mi	 casa,	 después	 de	 que	 anocheciera—.
Quiero	hablar	con	todos	esos	cabezas	cuadradas	de	la	universidad:	Snyder,	Bill	y	un
par	más…	quiero	que	me	enseñen	todos	los	archivos	que	tienen	sobre	mí.	—Se	dejó
caer	de	la	rama,	agarrándose	con	una	sola	mano,	mientras	me	rodeaba	con	su	brazo
libre—.	Lamento	haber	estado	tan	insoportable	últimamente.

»Hay	 algo	 por	 lo	 que	 he	 sentido	 una	 loca	 curiosidad.	 Llevo	 semanas	 con	 unos
sueños	 increíbles,	noche	 tras	noche.	—Empezó	a	 trepar	por	el	árbol,	se	movió	muy
rápida	y	usaba	sólo	sus	potentes	brazos.	Cruzó	como	un	rayo	los	espacios	donde	no
había	 ramas	y	subió	constantemente,	para	saltar	por	último	hacia	otro	árbol,	en	ese
gesto	 que	 tanto	 me	 gustaba	 ver—.	 Bien	 —gritó	 por	 encima	 del	 abismo	 que	 nos
separaba—,	entonces	tenemos	que	trabajar,	perezosa.	Vamos	a	montar	tal	espectáculo
para	los	chicos	de	Helen	que	detendremos	el	tráfico	de	toda	esa	aburrida	parroquia.

Y	así	fue	cómo	partimos	en	avión	hacia	Inglaterra;	y	ahora	mi	parte	de	la	histora
ya	casi	ha	terminado.

Sally	no	estaba	realmente	dispuesta	a	compartir	mi	compañía	en	 la	universidad,
aunque	 ahora	 ya	 me	 sonría	 con	 cierta	 naturalidad	 cuando	 nuestros	 caminos	 se
cruzaban	por	azar	y	habíamos	llegado	incluso	a	intercambiar	algunas	frases	al	vuelo.
Fuimos	 al	 aeropuerto	por	 separado.	Pero,	 a	 partir	 de	 ese	 instante,	 lo	 cierto	 era	 que
«viajábamos	juntas»,	y	jamás	intentó	hacer	que	pareciera	algo	distinto	a	lo	que	era.

Había	querido	pasar	un	par	de	días	en	Cambridge	antes	de	examinar	los	registros
existentes	 sobre	 su	 peculiar	 educación,	 como	 si	 pretendiera	 ir	 retrocediendo	 en	 el
tiempo	de	forma	gradual,	para	hacerlo	todo	más	fácil.	Y	así	fue	cómo	una	tarde	de	un
martes,	a	principios	de	junio,	subimos	la	espaciosa	escalinata	que	nos	llevaría	hasta	el
cuarto	que	ocupó	durante	 su	primer	año	en	el	Newnham	College.	Por	desgracia,	 la
ocupante	actual	del	cuarto	sabía	que	la	Niña	Chimpancé	había	vivido	allí	y	reconoció
a	 Sally	 de	 inmediato.	 Pero	 debió	 de	 sentirse	 perpleja	 y	 algo	 abatida	 ante	 lo	 poco
afable	de	aquella	famosa	peregrina,	que	se	limitó	a	examinar	el	cuarto	de	un	vistazo,
sin	hacer	comentario	alguno,	rechazó	una	taza	de	té	y	salió	bruscamente	dejando	que
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yo	me	encargara	de	dar	gracias	y	disculpas	en	nombre	de	las	dos.	Atrapé	a	Sally	en
las	escaleras.	No	dijimos	palabra	hasta	no	haber	 recorrido	dos	bloques	ajardinados,
con	hileras	de	flores,	que	nos	llevaron	al	camino.

—¡Dios,	qué	mal	me	he	sentido	ahí!	—estalló	de	pronto—.	Pasé	por	los	tres	años
completos	 como	 en…	una	 especie	 de	mareo	 de	 colores,	medio	 inconsciente,	 salvo
cuando	estaba	en	el	 laboratorio.	Cruzar	de	nuevo	esa	puerta…	fue	como	si	 todo	el
color	 y	 la	 tibieza	del	 día	 empezaran	 a	 caerse	 por	 un	 agujero,	 y	 lo	 único	que	podía
hacer	 era	 quedarme	 inmóvil,	 indefensa,	 viendo	 cómo	 ocurría.	Hasta	 el	 olor	 de	 ese
sitio	me	recuerda	a	la	muerte.	¡Qué	pérdida!,	¡qué	pérdida	de	tiempo	tan	horrible!

A	 la	 mañana	 siguiente	 repitió	 ese	 «¡qué	 pérdida!»,	 aunque	 con	 más	 calma
mientras	 volvíamos	 a	 la	 estación,	 después	 de	 haber	 dejado	 nuestro	 alojamiento,
cruzando	el	río	y	los	terrenos	comunales,	con	sus	vacas	frisonas	y	caminando	luego
por	los	Jardines	Botánicos.

—Es	 fácil	 entender	 la	 razón	 de	 que	 los	 demás	 puedan	 pasarlo	 tan	 alegremente
aquí,	en	tanto	que	yo	iba	a	hurtadillas	por	Grantchester,	a	las	cinco	de	la	mañana,	para
entrenarme	 en	 el	 único	 bosque	 que	 hay	 en	 kilómetros	 a	 la	 redonda,	 siempre
aterrorizada,	 pensando	que	me	cogerían.	Y	 luego	volver	 también	 a	hurtadillas,	 a	 la
hora	del	desayuno,	aliviada,	como	una	exhibicionista	que	piensa:	«Bueno,	he	logrado
salir	bien	librada	una	vez	más…».	—Y,	unos	minutos	después,	añadió—.	Claro	que
todo	 fue	 mucho	 mejor	 cuando	 estuve	 trabajando	 en	 mi	 tesis…	 sólo	 que,	 cuando
intento	recordarlo,	esos	años	no	me	parecen	nada	reales.	Todo	lo	que	puedo	recordar
es	el	laboratorio,	supongo	que	se	deberá	a	eso.

—¿Cuál	de	las	dos	cosas:	que	todo	mejorara	o	que	te	parezca	irreal?
—Probablemente,	las	dos	cosas	a	la	vez.
Durante	el	trayecto	en	tren	estuvo	muy	pensativa.	Me	quedé	dormida	y	desperté

cuando	ya	estábamos	en	Liverpool.	Me	sentí	cansada	y	con	un	cierto	dolor	de	cabeza.
Era	el	comienzo	de	la	gripe	que	me	postró	en	la	cama	durante	una	semana	crucial	en
la	que,	de	otro	modo,	quizá	pudiera	haber	hecho	algo,	de	haberme	encontrado	bien,
para	 influir	 sobre	 el	 curso	 de	 los	 acontecimientos.	 Al	 terminar	 la	 tarde	 de	 aquel
viernes	 me	 encontraba	 tan	 mal,	 que	 no	 sentí	 escrúpulo	 alguno	 en	 imponerle	 al
reverendo	 y	 su	 mujer	 mi	 presencia	 y	 suturar	 de	 molestos	 gérmenes	 su	 minúscula
habitación	 de	 invitados.	 Durante	 cuatro	 o	 cinco	 días	 padecí	 una	 tos	 seca	 y
enronquecida,	 junto	 con	 una	 fiebre	 tan	 alta,	 que	 la	 señora	 Snyder,	 preocupada,
empezó	 a	 hablar	 de	 médicos;	 luego	 la	 fiebre	 cedió	 y	 mi	 cabeza,	 aunque	 seguía
teniendo	 el	 tamaño	 de	 una	 pelota	 de	 baloncesto,	 dejó	 de	 arder.	 En	 ese	 momento
recuperé	las	fuerzas	lo	suficiente	para	darme	cuenta	de	que	Sally	se	había	ido.

Había	 pasado	 los	 primeros	 días	 de	 mi	 enfermedad	 en	 la	 universidad,	 leyendo,
haciendo	preguntas	de	vez	en	cuando	y	buscando,	al	parecer,	algo	que	era	incapaz	de
explicar,	 pero	 que	 reconocería	 en	 cuanto	 lo	 encontrara.	 Al	 cuarto	 día,	 cuando	 mi
fiebre	era	más	alta,	entró	en	mi	habitación	y	se	sentó	en	la	cama.

—Oye,	Jan.	Mañana	me	voy	para	África.
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Agotada,	intenté	volver	nadando	hasta	la	superficie.
—¿África?	Pero…	¿no	te	hace	falta…	eh…	vacunas	o	algo	parecido?	¿Visados?

—Mi	fiebre	me	hacía	sentir	tan	alejada	de	todo,	que	ni	me	pregunté	por	las	razones
de	 su	 partida.	 Evidentemente,	 tampoco	 me	 importaba	 demasiado	 el	 que	 fuera	 a
marcharse	sin	mí.

—Sólo	el	cólera	y	la	fiebre	amarilla,	ya	las	tengo.	Antes	de	que	saliéramos	hice
que	me	las	administraran,	por	si	acaso,	y	ayer	por	la	tarde	conseguí	el	último	asiento
en	un	vuelo	turístico	a	Dar	es	Salaam.	El	vuelo	de	regreso	es	dentro	de	quince	días	y
para	entonces	ya	deberías	estar	bien.	Podemos	ir	entonces	al	norte	o	adonde	quieras.
—Al	 no	 contestarle,	 aunque	 no	 fuera	 demasiado	 necesario,	 añadió—:	 Tengo	 que
visitar	la	escuela	de	Malosa	y…	no	sé,	tengo	que	mirar	de	nuevo	la	selva,	cara	a	cara.
Es	 terriblemente	 importante,	aunque	no	puedo	decir	por	qué.	Quizá	cuando	vuelva,
cuando	estés	mejor…	Pero	estoy	decidida	a	ir	ahora,	cuando	tengo	la	ocasión,	porque
estoy	absolutamente	convencida	de	que	debo	pasar	por	ello	y	hacerlo	tan	rápido	como
me	sea	posible.

Me	dolían	los	ojos.	Los	cerré,	eliminando	así	la	ondulante	silueta	formada	por	la
cabeza	y	los	hombros	de	Sally.

—Lo	sé,	ojalá…
—No	importa.	Todo	irá	bien.	Lamento	no	habértelo	dicho	antes,	pero	quería	estar

segura	de	ello.	—Sentí	su	mano	bajo	la	chaqueta	de	mi	pijama—.	Dios,	estás	caliente
—dijo,	sorprendida—.	Quizá	debería	posponerlo	hasta	que	te	encuentres	algo	mejor.

—Ya	sabes	que	la	fiebre	siempre	es	más	alta	por	la	noche,	vieja	viróloga	—dije
yo	desde	muy	lejos,	vagamente	divertida	ante	tal	exhibición	de	superego—.	De	todos
modos,	aquí	no	hay	nada	que	puedas	hacer.	Si	no	baja	pronto,	harán	que	venga	un
médico.	—Hice	 un	 esfuerzo	 realmente	 tremendo—.	 Sally,	 es	 probable	 que	 eso	 del
viaje	 sea	 una	 buena	 idea.	 Espero	 que	 puedas	 encontrar	 lo	 que	 buscas,	 sea	 lo	 que
fuere.	—Y,	torpemente,	acaricié	la	mano	que	seguía	dentro	de	mi	pijama—.	Pero	no
pierdas	el	avión	de	regreso,	me	estaré	muriendo	de	ganas	por	saber	qué	ha	ocurrido.

—No	lo	perderé,	te	lo	prometo	—dijo	con	alivio.
Cuando	desperté	a	la	mañana	siguiente,	se	había	ido.
Sabemos	que	Sally	llegó	a	Dar	es	Salaam	tras	un	vuelo	sin	incidentes,	que	pasó	la

noche	en	el	hotel	del	aeropuerto,	que	luego,	a	la	mañana	siguiente,	cogió	un	vuelo	de
Air	Malawi	 con	destino	 al	 campo	de	Chileka	y	que	 contrató	un	 chófer	para	que	 la
llevara	 a	 través	 de	 los	 125	 kilómetros	 que	 hay	 hasta	 Machinga	 y	 la	 Escuela
Secundaria	Malosa,	donde	fue	recibida,	con	complacido	asombro,	por	los	miembros
del	personal	que	 todavía	 la	 recordaban…	es	decir,	por	 todos,	naturalmente,	dada	su
relación	con	la	escuela.	Se	quedó	allí	durante	casi	una	semana,	interrogándoles	sobre
los	detalles	de	su	primera	infancia	y,	exactamente,	sobre	lo	ocurrido	cuando	los	de	la
iglesia	la	llevaron	allí,	en	las	semanas	anteriores	a	su	traslado	a	Londres.	Pasó	horas
recorriendo	 el	 terreno	 circundante	 y	 los	 edificios,	 casi	 los	mismos	 que	 treinta	 años
atrás	 pese	 a	 unas	 pocas	 y	modestas	 construcciones	 nuevas,	 y	 tomó	 prestado	 varias
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veces	el	Land	Rover	de	la	escuela	para	ir	sola	a	las	Shire	Highlands	y	al	valle	que	hay
más	allá.	Se	comportó	de	un	modo	alternativamente	brusco	y	preocupado	y	les	dio	a
todos	la	impresión	de	que	se	hallaba	bajo	una	tensión	considerable.

El	 personal	 de	 la	 escuela	 confirmó	 que	 Sally	 había	 sido	 llevada	 nuevamente	 a
Chileka	por	una	pareja,	viejos	amigos	de	sus	padres,	que	la	dejaron	a	petición	suya	en
la	terminal,	pero	que	no	entraron	en	ella	para	verla	partir.	Les	dijo	que	pretendía	volar
a	Dar	esa	tarde,	para	coger	allí	su	vuelo	chárter	a	Londres	al	día	siguiente,	y	que	no	le
gustaban	las	despedidas	prolongadas;	la	pareja	no	tenía	modo	alguno	de	saber	que	en
su	billete	se	especificaba	claramente	una	estancia	de	dos	semanas.	Una	vez	dentro	de
la	terminal	compró	un	billete	para	Ujiji,	en	Tanzania.

Desde	Ujiji,	un	helicóptero	la	llevó	hasta	Kogoma,	junto	al	lago	Tanganika.	Una
vez	allí	Sally	hizo	sus	averiguaciones	y	fue	directamente	a	la	pequeña	agencia	local
de	Bookers	Ltd.,	una	firma	de	safaris	que	operaba	en	un	cubículo	tan	grande	como	un
armario	 ropero,	 en	 el	 local	 del	 concesionario	Volkswagen.	 Le	 dijo	 al	 agente	 de	 la
Bookers,	un	hindú	viejo	y	de	aspecto	hirsuto,	que	deseaba	contratar	a	dos	hombres
para	 que	 la	 ayudaran	 a	 localizar	 el	 sitio	 donde	 se	 estrelló	 un	 aeroplano	 en	 las
montañas,	 al	 este	 del	 lago,	 hacía	 unos	 treinta	 años.	 Le	 enseñó	 mapas	 y	 unas
instrucciones	bastante	detalladas	de	cómo	llegar	allí	y	el	agente,	aunque	claramente
escéptico	en	cuanto	a	que	los	oxidados	restos	del	accidente	pudieran	ser	localizados
después	de	tantos	años,	accedió	a	preparar	el	viaje	y	aprovisionarlo	a	cambio	de	una
fuerte	suma.	Le	cedió	a	su	primo	como	guía	y	le	asignó	un	porteador	nativo.	Cuarenta
y	 ocho	 horas	 después	 la	 pequeña	 expedición	 partió	 hacia	 las	 montañas,	 en	 el
baqueteado	camión	utilizado	para	los	safaris.

El	 primo	 aparcó	 el	 camión	 junto	 al	 desigual	 camino	 que	 les	 había	 llevado	 tan
lejos	como	era	posible	llegar	sin	ir	campo	a	través,	acercándoles	a	la	zona	marcada	en
el	mapa	 de	Sally.	Ahora	 estaban	mucho	más	 cerca	 del	 lugar	 de	 lo	 que	 habría	 sido
posible	en	la	época	del	accidente,	pero	seguía	faltando	bastante.	Luego	siguieron	un
sendero	de	varios	kilómetros,	internándose	en	la	selva,	y	por	fin	tuvieron	que	abrirse
paso,	por	sus	propios	medios,	hacia	el	oeste	y	el	punto	en	el	cual	se	había	estrellado	el
aeroplano.	Tuvieron	que	atravesar	a	pie	casi	cincuenta	kilómetros	de	terreno	selvático
y	montañoso	y	el	viaje	resultó	difícil,	agotador	y	asfixiante.	Sally	debió	de	sentir	una
aguda	frustración	ante	la	lenta	torpeza	de	su	avance;	el	guía	dijo	que	era	una	perra	de
pésimo	 temperamento,	y	 es	probable	que	 tuviera	buenas	 razones	para	 ello.	Cuando
llegó	la	tercera	mañana	se	le	acabó	la	paciencia.	Al	despertar	los	dos	hombres,	Sally
no	 estaba	 en	 el	 campamento.	 Esperaron	 un	 poco,	 luego	 empezaron	 a	 gritar	 y
finalmente	la	buscaron,	pero	Sally	no	les	contestó	y	no	volvió	al	campamento.	Y	yo
sabía	muy	bien	lo	que	ellos	no	tenían	modo	alguno	de	saber.	Tenía	que	haberse	ido	a
escondidas,	se	habría	subido	a	los	árboles	para	volar	hacia	su	meta,	ahora	a	menos	de
quince	kilómetros	de	distancia.

Había	ido	a	recibir	el	avión	de	Sally,	que	debía	llegar	a	Gatwick	el	mismo	día	en
que	 los	periodistas	se	enteraron	de	su	desaparición.	Cuando	resultó	que	no	estaba	a
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bordo	y	que	no	había	enviado	mensaje	alguno,	mis	nervios	se	tensaron	y	mi	cuerpo	se
cubrió	de	 sudor.	De	vuelta	 a	 la	 ciudad	debí	 pasar	 ante	un	buen	número	de	puestos
callejeros	 antes	 de	 que	 el	 titular	 del	 Guardian	 atrajera	 mi	 atención:	 MUJER
SALVAJE	PERDIDA	EN	LA	JUNGLA,	CONTINUA	LA	BÚSQUEDA.	Compré	un
ejemplar	 y	me	 quedé	 inmóvil	 en	mitad	 de	 la	 acera,	 temblando,	 y	 leí	 lo	 siguiente:
«Dodoma	 (Tanzania),	 martes.	 Sally	 Barnes,	 la	 chica	 salvaje	 criada	 por	 los
chimpancés,	 lleva	 desde	 el	 viernes	 perdida	 en	 las	 montañas	 de	 Tanzania…	 dos
compañeros	han	declarado…	no	hay	rastro	de	la	Niña	Chimpancé…	la	policía	ha	sido
informada	 y	 un	 grupo	 de	 búsqueda…».	 Y	 finalmente:	 «El	 informe	 del	 grupo	 de
búsqueda	indica	que	vieron	varios	grupos	de	chimpancés	salvajes	cerca	del	punto	en
que	desapareció».

Lo	demás	está	en	 los	archivos.	Los	periódicos	 lo	 fueron	 repitiendo	día	 tras	día:
No	hay	rastros,	no	hay	rastros.	Finalmente,	dijeron	que	se	la	suponía	muerta.	El	guía
y	 el	 porteador	 fueron	 interrogados,	 pero	 jamás	 se	 les	 llegó	 a	 acusar	 de	 asesinato.
Tanto	 en	 la	 prensa	 como	en	 los	 noticiarios	 televisivos	 se	 hizo	notar	 que	 la	 doctora
Barnes	se	había	desvanecido	en	la	jungla,	a	sólo	unos	cuantos	kilómetros	al	este	del
lugar	 en	 el	 que	 había	 aparecido	veinte	 años	 antes.	Los	 investigadores	 descubrieron
rápidamente	 que	 Sally	 y	 yo	 habíamos	 estado	 juntas	 en	 Cambridge	 y	 Londres	 y
también	 yo	 tuve	 que	 someterme	 al	 interrogatorio.	 Les	 dije	 que	 nos	 habíamos
encontrado	 en	 el	 avión	 y	 que	 habíamos	 pasado	 unos	 cuantos	 días	 viajando	 juntas
después	y	que,	 cuando	me	encontré	enferma,	 sus	amigos	 tuvieron	 la	amabilidad	de
acogerme.	 Negué	 toda	 relación	 íntima	 entre	 nosotras,	 pese	 a	 que	 había	 estudiado
profesionalmente	su	caso	y	mencioné	que	era	bien	conocida	en	la	universidad	por	lo
solitario	de	sus	costumbres.	Sally	no	les	contó	nada	de	particular	a	los	Snyder	sobre
nosotras,	y	yo	había	estado	demasiado	enferma.	En	todo	el	mundo	no	había	nadie	que
pudiera	poner	en	tela	de	juicio	los	factores	esenciales	de	esta	historia	y,	dado	que	no
parecía	 llevar	 a	 ningún	 sitio	 provechoso,	 no	 tardaron	 en	 dejarme	 tranquila.	 (Unos
años	después,	sin	embargo,	le	conté	toda	la	verdad	al	doctor	Snyder).

Al	 final	 nadie	 supo	por	 qué	Sally	 había	 ido	 a	Tanzania	 y	 por	 qué	 razón	 estaba
buscando	el	sitio	donde	se	estrelló	el	aeroplano.

Para	mí	aquel	otoño	fue	 todo	un	 infierno.	Cuando	volví	a	Estados	Unidos,	 sólo
unos	días	antes	de	que	empezara	el	nuevo	semestre	de	clases,	el	apartamento	de	Sally
(el	apartamento	que	nunca	había	llegado	a	ver,	aunque	me	había	llamado	dos	o	tres
veces	desde	él,	durante	las	últimas	semanas	de	esa	primavera)	había	sido	vaciado	por
desconocidos	 y	 todos	 los	 efectos	 personales	 fueron	 enviados	 a	 su	 hermana	 de
Liverpool.	En	la	universidad	oí	sugerir	más	de	una	vez,	y	no	del	todo	como	broma,
que	Sally	se	había	vuelto	a	reunir	con	los	chimpancés	y	estaba	ahora	viviendo	en	la
jungla,	en	estado	salvaje	otra	vez.	Ese	tipo	de	cosas	se	decían	con	toda	libertad	en	mi
presencia,	pero	la	pérdida	de	Sally,	tan	devastadora	y	completa,	resultaba	todavía	más
difícil	de	aceptar	porque,	en	mi	lado	del	Atlántico,	nadie	tenía	ni	la	menor	sospecha
de	que	la	había	perdido.
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Creo	que	conseguí	actuar	de	un	modo	impecable.	Aunque	iba	a	trabajar	como	una
autómata,	nadie	pareció	darse	cuenta	de	lo	que	me	ocurría.	Pero	había	muchas	cosas
que	me	 atormentaban.	De	 no	 ser	 por	mi	 interferencia,	 lo	más	 seguro	 es	 que	 Sally
hubiera	seguido	viva.	O	(lo	que	todavía	era	peor),	si	no	se	hubiera	sentido	derrotada
en	 la	 jungla,	 su	búsqueda	 la	habría	 acabado	curando	casi	 con	 toda	 seguridad	de	 su
trauma	y	le	habría	permitido	unir	de	nuevo	las	dos	mitades	de	su	vida.	Había	faltado
muy	poco	para	que	pudiera	liberarla.	Ahora	estaba	muerta,	todo	mi	trabajo	no	había
servido	 de	 nada	 y	 no	 había	 conseguido	 fruto	 alguno.	Creía	 firmemente	 que	 estaba
muerta	y,	sin	embargo,	a	veces	me	irritaba	con	ella,	como	si	me	hubiera	abandonado
y	 traicionado	 conscientemente,	 desdeñando	 el	milagro	 de	 la	 curación	 que	 yo	 había
estado	 a	 punto	 de	 otorgarle…	 como	 si	 realmente	 hubiera	 elegido	 volver	 a	 la	 vida
salvaje.	Ahora	ninguna	de	 las	dos	podría	completar	 jamás	el	 trayecto	que	 llevaba	a
esos	mundos,	para	entrar	en	los	cuales	nos	habíamos	estado	entrenando	mutuamente
durante	el	año	anterior.

No	me	parecía	 posible	 sobrevivir	 a	 esa	 decepción	y	 no	 lograba	pensar	 en	nada
que	 pudiera	 ocupar	 o	 justificar	 el	 resto	 de	 mi	 vida.	 El	 interludio	 con	 Sally	 había
hecho	que	me	resultara	 imposible	seguir	con	mi	trabajo	habitual.	Ya	no	me	bastaba
con	 repartir	mi	 tiempo	entre	 la	educación	de	mentes	 sanas	y	 los	consejos	a	mentes
enfermas.	Antes	 de	 que	 ese	 lúgubre	 invierno	 llegara	 a	 su	 fin	 ya	 había	 empezado	 a
removerme,	llena	de	inquietud,	buscando	alguna	otra	cosa	que	hacer.

Este	documento	ha	sido	redactado	a	 lo	 largo	de	muchos	atardeceres,	a	 la	 luz	de
una	linterna	de	queroseno	en	mi	tienda,	en	la	Reserva	Natural	del	Río	Matangawe	que
domina	el	lago	Malawi,	a	750	kilómetros	al	noroeste,	cruzando	ese	inmenso	lago,	del
lugar	 en	donde	nació	Sally.	La	 tienda	 está	 situada	dentro	 de	 una	 jaula	 a	 prueba	de
chimpancés	 hecha	 con	 tela	 especial	 y	 plancha	 de	 hierro.	 En	 el	 exterior	 hay	 once
chimpancés	 de	 varias	 edades	 y	 en	 estado	 de	 reaclimatación	 a	 la	 supervivencia
independiente	 en	 la	 selva.	Ahora	 están	durmiendo	 todos,	 excepto	el	 recién	 llegado,
que	 gime	 para	 que	 le	 deje	 entrar.	 Unos	 cuantos	 fueron	 capturados	 cuando	 eran
pequeños	en	la	selva;	el	resto	son	antiguos	sujetos	de	experimentos	lingüísticos	o	de
otro	tipo,	antiguos	animales	de	laboratorio	o	animales	que	fueron	cuidados	en	algún
hogar	privado	hasta	que	se	hicieron	imposibles	de	manejar.

Puede	 que	 éste	 parezca	 un	 sitio	 no	 demasiado	 lógico	 para	 dar	 comienzo	 a	 la
creación	de	una	población	libre	de	chimpancés	rehabilitados,	ya	que	dicho	simio	lleva
como	mínimo	un	par	de	 siglos	 extinguido	 en	Malawi,	 y	 la	presión	de	 la	población
humana	 es	 terrible,	 la	más	 alta	 de	África.	De	 hecho,	 para	 «mirar	 a	 la	 selva	 cara	 a
cara»,	Sally	tuvo	que	volver	a	Tanzania,	donde	existía	(y	aún	existe)	un	poco	de	esa
selva	 primordial.	 Sin	 embargo	 los	 fondos	 privados	 acabaron	materializándose	 y	 he
estado	aquí	desde	que	se	creó	la	reserva,	hace	ya	quince	años.	Pese	a	ciertos	errores	y
fracasos	 (¡bueno,	 era	 inevitable	 que	 los	 hubiera!),	 el	 proyecto	 va	 ciertamente	 bien.
Cuando	 escribo	 esto,	 treinta	 y	 cuatro	 chimpancés	 han	 logrado	 dominar	 ya	 las
habilidades	 esenciales	 para	 la	 supervivencia	 y	 se	 han	 marchado	 para	 crear
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comunidades	 propias	 y	 florecientes	 en	 la	 reserva.	 Por	 razones	 obvias	 dichas
sociedades	 fascinan	 a	 los	 primatólogos	 y	 éstos	 acuden	 con	 frecuencia	 para
estudiarlas.	 Hemos	 perdido	 unos	 cuantos,	 por	 culpa	 de	 las	 enfermedades	 y	 los
accidentes,	y	los	cazadores	furtivos	acabaron	con	dos.	Pero	nuestro	éxito,	teniendo	en
cuenta	 los	 problemas	 inherentes	 a	 la	 empresa,	 creo	 que	 puede	 calificarse	 de
espectacular.	Se	han	escrito	artículos	sobre	nosotros	en	el	National	Geographic	y	el
Smithsonian,	cosa	que	en	el	campo	de	los	estudios	sobre	primates	es	el	índice	seguro
de	que	se	ha	conseguido	la	fama,	y	varios	proyectos	establecidos	en	otros	países	más
adecuados	del	oeste	de	África	tienen	al	nuestro	como	modelo.

Empecé	sola,	con	tres	chimpancés	adolescentes	«graduados	en	psicología»	de	mi
universidad.	 Habían	 dejado	 atrás	 su	 utilidad	 y	 no	 estando	 ya	 en	 su	 mucho	 más
manejable	 infancia,	 tenían	 delante	 la	 perspectiva	 de	 largas	 y	 aburridas	 vidas	 en
parques	zoológicos	o	de	acabar	en	una	eutanasia	inmediata.	Ahora	tengo	conmigo	a
ocho	 personas:	mi	 esposo,	 John	 (sí,	 el	mismo	 John)	 y	 siete	 graduados	 de	mi	 viejo
departamento	y	del	departamento	de	Biología	al	que	perteneció	Sally.	Estaría	bastante
complacida	 con	 mis	 progresos	 en	 el	 desplazamiento	 por	 los	 árboles,	 si	 no	 fuera
porque	 la	 artritis	 que	 sufren	 mis	 manos	 y	 hombros	 ha	 empezado	 a	 moderar	 mis
trayectos	de	copa	a	copa	con	mis	pupilos.	(Esa	habilidad,	dicho	sea	de	paso,	me	ha
proporcionado	 una	 considerable	 ventaja	 táctica,	 sobre	 cualquier	 otro	 pionero,	 en	 el
campo	de	la	rehabilitación	de	primates).

A	 todo	 lo	 anterior	 sólo	 añadiré	 que	 este	 trabajo	 me	 ha	 resultado	 mucho	 más
satisfactorio	de	 lo	que	puedo	 expresar	 con	palabras.	Y,	muy	a	menudo,	 cuando	me
balanceo	 a	 través	 de	 la	 espesura	 del	 bosque,	 en	 compañía	 de	 cuatro	 o	 cinco
chimpancés	jóvenes,	«alimentándome»	con	ellos	de	brotes	frescos	y	flores	de	baobab,
enseñándoles	 cómo	 deben	 construir	 un	 nido	 resistente	 entre	 las	 ramas,	 siento	 una
honda	 satisfacción	 al	 comprender	 que	 ahora	 no	 hay	 entre	 Sally	 y	 yo	 ninguna
diferencia	importante.
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KATE	WILHELM:
«La	chica	que	cayó	al	cielo»

(Premio	Nebula	1986)

Kate	Wilhelm	ha	ganado	tanto	el	premio	Nebula	como	el	Hugo.	Entre	sus
muchas	 novelas	 están	Donde	 antes	 cantaban	 los	 dulces	 pájaros,	 Welcome
Chaos,	Huysman’s	Pets,	 The	Clewiston	 Test,	 Fault	 Lines,	Margaret	 and	 I	 y
Juniper	 Time.	 Algunos	 de	 sus	 mejores	 relatos	 están	 recopilados	 en	 The
Downstairs	 Room,	 The	 Infinity	 Box	 y	Listen,	 listen.	 Esto	 es	 lo	 que	 escribe
sobre	el	relato	galardonado:

Íbamos	 en	 coche	 de	 Cheyenne,	 Wyoming,	 a	 Louisville,	 Kentucky.	 Era
agosto	y	cada	día	 la	 temperatura	subía	por	encima	de	 los	cuarenta	grados.
En	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 enorme	 y	 fea	 ranchera	 que	 llevábamos,	 los	 dos
chicos	no	pararon	de	discutir	y	pelear	hasta	que	todos	nos	pusimos	nerviosos
como	serpientes	de	cascabel.	Decidimos	conducir	de	noche	y	a	primera	hora
del	día	para	huir	del	calor.	Así	pues,	esa	mañana	dejamos	la	autopista	para
coger	una	carretera	secundaria	de	Kansas	que	 llevaba	a	un	parque	estatal,
donde	podríamos	descansar	hasta	última	hora	de	 la	 tarde.	La	autopista	era
un	cañón	 limitado	por	campos	de	cereal	que	 llegaban	hasta	más	arriba	del
techo	de	 la	 ranchera	pero,	de	pronto,	nos	encontramos	en	 los	pastizales	de
Kansas,	con	un	laguito	cálido	como	una	taza	de	té	y	la	hierba	ondulando	en
todas	direcciones.

Los	 chicos	 (uno	 todavía	 no	 había	 cumplido	 los	 tres	 años,	 el	 otro	 tenía
unos	 cuantos	 meses	 más	 de	 siete)	 estaban	 demasiado	 inquietos	 para
descansar.	 Les	 lleve	 a	 dar	 un	 paseo	 junto	 al	 lago.	 La	 hierba	 no	 tardó	 en
ocultar	 la	 ranchera	 y	 el	 mundo;	 se	movía,	 aunque	 no	 había	 viento	 alguno
para	agitarla.	Y	susurraba.	Aunque	siempre	me	hallaba	demasiado	lejos	para
oír	lo	que	decían,	estábamos	rodeados	de	susurros.	La	hierba	tenía	secretos
que	no	estaba	dispuesta	a	compartir.	Eso	fue	en	1956.	Nunca	volví	allí.

Casi	 treinta	 años	 después,	 yendo	 en	 un	 cómodo	 tren	 con	 aire
acondicionado,	 vi	una	 tormenta	divertirse	con	 la	hierba	en	Montana.	Dado
que	la	mente	funciona	siguiendo	caminos	secretos	y	maravillosos,	en	seguida
vi	otra	vez	esa	escena	con	los	pastizales	de	Kansas	murmurando	secretos	a	mi
alrededor.	Y	nació	esta	historia.	Allí	donde	el	cielo	es	mucho	más	grande	que
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la	 Tierra,	 si	 caes	 tienes	 que	 caer	 para	 arriba,	 pensé,	 dándole	 vueltas	 a	 la
historia.	Y	la	hierba	tiene	realmente	secretos.	Los	tiene,	y	jamás	los	olvida.

*	*	*

Su	 padre	 era	 un	MacLaren,	 su	 madre	 una	MacDaniel	 y	 durante	 cuarenta	 años
John	 había	 estado	 metido	 entre	 los	 dos	 cuando	 se	 peleaban.	 Hoy	 permanecían
inmóviles,	 contemplándose	 fijamente	 el	 uno	 al	 otro,	 y	 sus	 miradas	 atravesaban
limpiamente	su	cuerpo,	rodeándole.	Su	madre	con	los	ojos	verde	claro	y	el	pelo	rojo
que	ahora	se	teñía	(exactamente	el	mismo	color	que	siempre	había	tenido),	su	padre
con	su	imponente	rostro	con	el	ceño	fruncido	y	sus	gruesas	cejas	blancas	formando
una	línea	recta	sobre	su	larga	nariz.

—¡Antes	le	doy	con	un	hacha	a	las	ruedas!	—dijo	ella	en	un	susurro	maligno.
—¿Desde	 cuándo	 he	 dejado	 que	me	 indicaras	 lo	 que	 puedo	 o	 lo	 que	 no	 puedo

hacer?
—¡Callaos	ya	los	dos!	—gritó	John	MacLaren—.	¡Por	el	amor	de	Dios,	estamos	a

más	de	treinta	grados!	¡Tendréis	un	ataque	cardíaco!
—A	 ti	 nadie	 te	 ha	 pedido	 que	 te	metas	 en	 esto	—dijo	 secamente	 su	 padre,	 sin

apartar	los	ojos	de	su	mujer.
Ella	alzó	un	poco	más	la	cabeza	y	se	dio	la	vuelta,	saliendo	de	la	habitación.
—Yo	se	lo	pedí	—dijo	por	encima	del	hombro—.	Johnny,	¿quieres	una	tónica	con

ginebra?
—Por	favor	—dijo	él	en	voz	baja—.	Papá,	¿qué	diablos	pasa?
La	habitación	era	verde	y	blanca,	fría,	con	muchas	plantas	por	todas	partes,	limpia

y	 excelentemente	 cuidada.	Toda	 la	 casa	 era	 igual,	 con	 buenas	 piezas	 de	mobiliario
cada	 una	 de	 las	 cuales	 era	 una	 inversión:	 bargueños	 Hepplewhite	 y	 sillas	 Duncan
Phyfe,	 piezas	 con	 más	 de	 doscientos	 años	 de	 antigüedad	 que	 habían	 llegado	 de
Escocia,	Francia	o	Inglaterra.	David	MacLaren	era	el	coleccionista;	Mary	lo	aceptaba
y	algunas	veces	incluso	le	animaba	a	ello,	pero	se	habría	negado	cruzar	la	calle	para
añadir	otra	pieza	al	surtido	que	se	había	ido	acumulando	durante	sus	cuarenta	y	cinco
años	de	matrimonio.

Ahora,	 con	 la	 discusión	 interrumpida	 por	 la	marcha	 de	Mary,	David	MacLaren
miró	a	su	hijo	y	le	sonrió.	Hizo	una	seña	hacia	unos	sillones	de	mimbre	que	estaban
junto	a	la	ventana	y	se	dirigió	hacia	ellos.	Se	dejó	caer	en	uno,	con	un	leve	gruñido,	y
esperó	hasta	tener	a	John	sentado	ante	él.

—Cometí	el	error	de	explicarle	que	estaba	planeando	llegarme	mañana	a	la	casa
de	Castleman	para	coger	esa	pianola	y	traérmela	hasta	aquí.	Ya	sabes,	te	lo	comenté,
es	 la	 primera	 que	 cruzó	 el	 Misisipi	 y	 sigue	 en	 buen	 estado,	 me	 jugaría	 algo.	 Es
probable	 que	 lleve	 treinta	 años	 sin	 que	 la	 abran,	 puede	 que	 aún	 más.	 Es	 una
preciosidad.	Madera	de	cerezo.	Las	teclas	son	de	marfil	y	de	caoba,	no	simple	blanco
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y	negro.
Las	palabras	sonaron	levemente	falsas,	en	los	oídos	de	John.
—¿Te	refieres	a	Greeley	County?
—Ajá.
—Papá,	para	eso	 faltan	más	de	cuatrocientos	kilómetros	y	mañana	hará	 todavía

más	calor	que	hoy.	Antes	de	que	haya	terminado	la	tarde	pasaremos	de	los	cuarenta.
Miró	más	allá	de	 su	padre,	hacia	 la	ventana	y	el	 césped,	que	este	verano	había

mantenido	su	color	verde	gracias	a	un	riego	casi	continuo.	No	soplaba	la	menor	brisa
y	del	blanco	cemento	de	la	acera	se	alzaban	pequeñas	oleadas	de	calor;	las	hojas	de
color	 rojo	del	 arce	 japonés	 colgaban	 inmóviles.	Y	 sabía	muy	bien	 adonde	 acabaría
llevando	todo	esto,	sabía	por	qué	razón	le	había	llamado	su	madre	a	la	oficina	hacía
sólo	 media	 hora.	 Naturalmente,	 su	 padre	 no	 podía	 conducir	 más	 de	 cuatrocientos
kilómetros	con	ese	tiempo	y	no	podía	encargarse	del	traslado	de	una	pianola.	Aspiró
una	honda	bocanada	de	aire.

Su	madre	 volvió	 con	 una	 bandeja	 en	 la	 que	 había	 tres	 vasos	 altos	 cubiertos	 de
escarcha.	En	su	interior	se	veían	rodajas	de	limón	y	los	bordes	estaban	adornados	con
azúcar.	Tenía	el	rostro	suave	y	cuando	le	miró	su	expresión	era	imperturbable;	en	sus
ojos	ardía	una	leve	chispa	de	comprensión	y	tozudez	que	él	conocía	muy	bien.	Si	se
veía	obligada	a	ello	destrozaría	las	ruedas	del	coche	con	el	hacha.	Tenía	setenta	y	tres
años	y	su	padre	setenta	y	cuatro.

Bebió	un	largo	sorbo	de	líquido.
—Sabes	que	no	puedes	hacerlo,	papá	—dijo	después—.	Se	ha	conservado	hasta

ahora	y	puede	conservarse	todavía	un	tiempo	más.
Su	padre	meneó	la	cabeza.
—Se	 ha	 conservado	 porque	 Louis	 Castleman	 se	 encargó	 de	 ella.	 Ese	 sobrino

suyo,	Ross	Cleveland,	entrará	en	 la	casa	como	si	 tuviera	un	cohete	en	el	 trasero,	 lo
mirará	 todo,	verá	que	el	 terreno	es	pobre	y	que	la	casa	está	aislada,	que	ahí	no	hay
nada	 para	 él	 y	 luego	 lo	 primero	 que	 hará	 será	 irse	 a	Goodland,	 hacer	 un	 trato	 con
Jennings	y	volver	a	 su	casa	a	 toda	velocidad.	Y	Jennings	pondrá	esa	pianola	en	 su
café	 y	 dejará	 que	 los	 clientes	 le	 tiren	 cerveza	 encima	 y	 que	 pongan	 los	 cigarrillos
sobre	la	tapa.

—Papá,	¿has	estado	alguna	vez	allí	durante	los	últimos	veinticinco	años?	¿Sabes
cómo	está	eso?	Y,	¿qué	diferencia	puede	suponer?	No	la	necesitas.	No	tienes	espacio.
¡Una	pianola!	¿Para	qué?

—Está	 ahí	 —murmuró	 su	 padre—.	 La	 vi	 en	 el	 inventario.	 Se	 trata	 sólo	 de
convencer	al	sobrino	para	que	me	la	deje	llevar,	que	acepte	mi	oferta.	Estoy	dispuesto
a	 ser	 equitativo,	 claro,	 pero	 quizá	 desee	 obtener	 otro	 peritaje	 o	 algo	 parecido.	 La
tierra	no	vale	un	pimiento,	pero	quizá	pretenda	sacar	algo	de	la	casa	y	del	contenido
—miró	 a	Mary	 con	 las	 cejas	 fruncidas	 y	 dijo—:	Y	 la	 quiero	 porque	 es	mía.	 ¡Oh!,
pagaré	por	ella,	pero	tengo	la	intención	de	ir	ahí	a	primera	hora	de	la	mañana,	recoger
esa	cosa	y	traérmela	aquí	tan	pronto	como	Ross	Cleveland	aparezca	para	echarle	una
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mirada	a	su	herencia.
John	contempló	alternativamente	a	su	padre	y	a	su	madre,	sintiéndose	indefenso.

Ninguno	 de	 los	 dos	 cedería	 ni	 un	 centímetro	 ante	 el	 otro,	 pero	 le	 dejarían	 que
propusiera	una	tercera	alternativa,	aquella	que	su	madre	estaba	aguardando	y	por	 la
cual	le	había	llamado.	Y	su	padre	protestaría,	maldeciría	un	poco	y	quizá	se	enfadara
durante	un	 rato,	antes	de	consentir	que	John	fuera	a	 recoger	 la	pianola.	Durante	un
segundo	 sintió	 la	 tentación	 de	 terminar	 su	 bebida	 y	 marcharse	 dejando	 que	 se
pelearan	entre	ellos.	Sintió	una	pasajera	oleada	de	envidia;	 les	envidiaba	su	pasión,
sus	 peleas,	 en	 las	 que	 no	 había	 nada	 en	 juego,	 y	 su	 amor	 que	 no	 conocía
compromisos.	Jugaban,	peleaban	y	se	amaban	con	la	misma	dureza	en	todo	y	habían
logrado	conservar	su	pasión	intacta	cuando	llegó	el	momento	de	repartir	los	rasgos	de
carácter	 para	 su	 concepción.	Él	 tenía	 el	 cabello	y	 los	ojos	de	 su	madre	y	poseía	 la
nariz	delgada	y	larga	y	la	constitución	robusta	de	su	padre.

Pero	la	pasión	se	la	habían	quedado	toda	para	ellos.
Cuando	salió	de	la	casa	de	sus	padres	una	hora	después,	la	temperatura	estaba	ya

en	 los	 treinta	 grados	 y	 se	 había	 comprometido	 a	 conducir	 más	 de	 cuatrocientos
kilómetros	para	cargar	la	vieja	pianola	en	la	camioneta	de	su	padre	y	llevársela	a	su
casa.

Él	y	su	padre	eran	socios	en	la	firma	de	abogados	que	su	padre	había	creado	hacía
ya	décadas.	Llamó	a	su	secretaria	para	avisarle	de	que	estaría	fuera	durante	unos	días
y	que	MacLaren	sénior	se	encargaría	de	cualquier	problema	que	pudiera	surgir.	Dado
que	ya	eran	las	cuatro,	no	había	razón	para	volver	a	la	oficina.	La	tarde	era	asfixiante
y	 la	 camioneta	 de	 su	 padre,	 comprada	 hacía	 unos	 diez	 años,	 no	 poseía	 aire
acondicionado.	En	lugar	de	torcer	hacia	el	centro	de	Wichita	se	dirigió	hacia	su	casa.

Vivía	 algo	más	 arriba	 del	 club	 de	 golf	 Three	Oaks	 y	 esa	 cálida	 tarde	 no	 vio	 a
nadie	 en	 los	 campos.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 los	 aspersores	 funcionaban	 día	 y
noche	pero,	pese	a	ello,	en	la	hierba	se	veían	de	vez	en	cuando	zonas	marrones.	Los
jardineros	mantenían	en	funcionamiento	el	riego,	en	un	fútil	intento	de	luchar	contra
la	ola	de	calor	y	la	sequía.	John	entró	en	su	casa	por	la	puerta	del	garaje	y,	antes	de
pasar	por	el	buzón	delantero,	conectó	el	aire	acondicionado.	No	había	carta	de	Gina.
Dejó	 caer	 el	 correo	 sobre	 la	mesa	 del	 salón	 y	 fue	 a	 la	 cocina	 para	 prepararse	 una
bebida.	Una	vez	más,	sentía	crecer	la	envidia	en	su	interior.	Sus	padres	luchaban	entre
sí	 cual	 golfillos	 callejeros,	 y	matarían	 a	 cualquiera	 que	 intentara	 interponerse	 entre
ellos.	Él	 y	Gina	 jamás	 se	 habían	 peleado,	 jamás	 habían	 discutido,	 jamás	 se	 habían
dicho	una	palabra	irritada	y	ahora	ella	estaba	pasando	el	cálido	verano	con	su	familia
en	San	Luis.	No	escribía,	no	llamaba	y,	cuando	el	 llamaba,	siempre	estaba	fuera	de
casa.	En	esas	ocasiones	hablaba	con	su	hijo	Tommy	o	con	su	hija	Amanda,	pero	no
con	su	mujer	que	siempre	estaba	muy,	muy	ocupada.

Lorna	Shields	se	encontraba	de	pie	tras	la	gruesa	puerta	de	cristal	del	restaurante
Howard	Johnson,	donde	acababa	de	tomar	un	batido	de	fresa,	una	taza	de	té	helado	y
dos	vasos	de	agua.	Al	otro	lado	de	la	puerta	el	calor	brotaba	del	pavimento	y	el	brillo
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de	la	tarde	hería	los	ojos.	Un	calor	asfixiante;	una	luz	cruel	y	nada	de	sudor.	«Esto	no
es	Ohio,	chica	—se	dijo	con	cierta	satisfacción—.	No	se	parece	en	nada	a	Ohio.	¡Oh!,
allí	también	hace	calor,	pero	es	un	calor	pegajoso	y	asfixiante	que	te	hace	sudar».	No
como	este	infierno	que	parecía	resecarla	apenas	ponía	un	pie	dentro	de	él.	Notaba	los
labios	agrietados;	 le	 escocía	 la	piel	y	en	 su	cabello	había	 tanta	 electricidad	estática
que	cuando	hacía	poco	había	intentado	peinarlo	en	el	lavabo,	se	había	erizado	como
el	pelo	de	la	novia	de	Frankenstein.	Se	había	reído	y	la	otra	mujer,	que	compartía	con
ella	el	reducido	espacio	del	lavabo,	la	miró	con	desconfianza.

Lorna	era	alta	y	delgada.	Su	corto	cabello	oscuro,	 rizado	en	Ohio	pero	 lacio	en
Kansas,	 le	 daba	 un	 cierto	 aire	 de	 chico.	 Tenía	 los	 ojos	 de	 un	 azul	 tan	 oscuro	 que
mucha	gente	pensaba	que	eran	negros.	Y	se	bronceaba	con	tal	facilidad	y	de	modo	tan
intenso	 que	 siempre	 daba	 la	 impresión,	 en	 ese	 primer	 día	 de	 primavera	 en	 que
asomaba	el	sol	para	brillar	durante	más	de	una	hora,	que	ya	había	conseguido	ese	tipo
de	 bronceado	 por	 el	 cual	 otras	 personas	 se	 gastan	 miles	 de	 dólares	 para	 intentar
adquirirlo	en	las	playas.	Tenía	veinticinco	años.

Estaba	pensando	que	 si	 seguía	 conduciendo	 llegaría	 allí	 alrededor	de	 las	diez	y
Elly	y	Ross	no	aparecerían	por	lo	menos	hasta	dentro	de	un	día,	quizá	dos.	Elly	había
dicho	 la	 noche	 del	 viernes	 o	 el	 sábado.	 La	 idea	 de	 tener	 una	 casa	 para	 ella	 sola
durante	 un	 día	 o	 dos,	 sin	 tener	 que	 hacer	 preguntas,	 ni	 escuchar	 sus	 respuestas,
sonriendo	 y	 siendo	 cortés,	 le	 resultaba	 abrumadoramente	 atractiva.	 En	 febrero	 el
instructor	consejero	de	su	comité	la	había	llamado	y	la	animó	a	que	pidiera	una	beca
para	continuar	con	 su	proyecto	después	de	 la	graduación;	 incluso	 la	había	ayudado
con	 los	 impresos	 y	 le	 había	 escrito	 una	 carta	 de	 recomendación	 que	 resultaba	 casi
embarazosa	 por	 su	 entusiasmo.	 Para	 asombro	 de	 Lorna	 había	 conseguido	 la	 beca
durante	 nueve	 meses	 a	 partir	 de	 junio.	 Todos	 los	 gastos	 pagados	 y	 una	 pequeña
asignación	extra	que	había	bastado	para	comprar	su	pequeño	Datsun	con	tres	años	de
vida.	Por	primera	vez	en	su	existencia	se	había	sentido	muy	rica.	Y	con	 la	beca,	el
trabajo	que	había	estado	realizando	cambió	y	lo	que	había	sido	el	resultado	de	soñar
despierta	y	un	último	y	desesperado	intento	por	hallar	algo	que	pudiera	granjearle	la
aprobación	 del	 comité	 hacia	 su	 proyecto,	 había	 cobrado	 nuevo	 significado.	 Estaba
trabajando	 en	 una	 historia	 oral	 de	 la	 religión,	 su	 importancia,	 sus	 rituales	 y	 su
impacto	 sobre	 la	 gente	 que	 ahora	 tenía	 sesenta	 y	 cinco	 o	 setenta	 años.	 Trabajaba
sobre	la	religión	de	su	juventud,	no	sobre	la	actual.

El	día	anterior	se	había	quedado	repentinamente	paralizada	sin	saber	qué	decirle	a
la	anciana	que	esperaba,	con	mirada	bondadosa,	a	que	ella	empezara,	incapaz	casi	de
recordar	 qué	 hacia	 en	 aquella	 casa	 de	 reposo	 de	Kansas	 City.	 Por	 la	 noche,	 en	 su
habitación	del	motel,	había	mirado	lo	que	la	rodeaba	con	repugnancia.	Hasta	el	aire
acondicionado	 del	 cuarto	 olía	 exactamente	 igual	 que	 en	 todos	 los	 demás	 moteles
donde	había	estado,	como	si	todos	se	surtieran	en	el	mismo	establecimiento	a	la	hora
de	 comprar	 las	 camas,	 los	 cuadros	 de	 las	 paredes	 y	 las	 luces	 indirectas.	 Había
planeado	hacer	una	pausa	en	las	entrevistas	y	alquilar	un	apartamento,	donde	empezar
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con	 las	 transcripciones	 que	 iban	 a	 ocuparle	mucho	más	 tiempo	 que	 la	 recogida	 de
información.	 Comprendió	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 hacerlo	 y	 guardó	 su
grabadora	para	consultar	un	mapa,	dirigiéndose	luego	hacia	Greeley	County,	Kansas.

La	 única	 pregunta	 era	 si	 debía	 detenerse	 ahora	 o	 continuar.	 Podía	 encontrar	 un
motel	en	Topeka	pero,	¿y	en	la	carretera?	Quizá	luego	todos	estuvieran	llenos	y	era
demasiado	 pronto	 para	 detenerse	 ahora.	 Sólo	 eran	 las	 cuatro.	 Meneó	 la	 cabeza,
sonriendo	levemente	para	sí	misma.	No	tenía	ninguna	intención	de	quedarse	sentada
en	la	habitación	de	un	motel,	durante	las	próximas	doce	o	catorce	horas.	Empujó	la
gruesa	puerta	y	penetró	en	el	aire	cálido	del	exterior.	Algo	para	beber,	pan,	algo	para
hacer	 bocadillos,	 fruta…	 Entró	 en	 su	 pequeño	 Datsun	 y	 empezó	 a	 buscar	 un
supermercado.	Y	 cosas	 para	 el	 desayuno,	 se	 recordó.	Siempre	despertaba	 famélica.
Media	hora	después	se	encontraba	otra	vez	en	la	interestatal	y	se	dirigía	hacia	la	cita
con	su	hermana	y	el	esposo	de	ésta,	en	la	casa	que	había	heredado	de	un	tío	al	que
jamás	conoció.	Mientras	conducía	se	subió	 la	 falda	de	algodón	hasta	bien	arriba	de
los	muslos;	 el	 viento	 aullaba	 enloquecido	 en	 el	 interior	 de	 su	 pequeño	 coche	 y	 el
mundo	 que	 la	 rodeaba	 se	 había	 convertido	 en	 un	 campo	 de	 cereal	 hasta	 donde
alcanzaba	su	vista.	Le	gustaba	mucho.

Más	 tarde	se	dio	cuenta	de	que	no	había	contado	con	el	sol.	El	cielo	seguía	sin
una	sola	nube,	claro	y	pálido,	decolorado	por	el	 sol	hasta	 la	 invisibilidad,	una	gran
nada	 blanca,	 con	 una	 llama	 intolerable	 en	 el	 centro.	 Y	 había	 acertado	 en	 que	 los
moteles	se	llenarían.	Hacia	las	siete,	cuando	ya	estaba	dispuesta	a	reconocer	su	error,
no	había	nada	que	encontrar.	Siguió	conduciendo	tozudamente	bajo	el	sol	llameante,
escrutando	 cada	 oasis	 en	 forma	 de	 gasolinera,	 restaurante	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 un
motel,	 encogidos	 sobre	 sí	mismos,	 como	 si	 los	 campos	 les	 presionaran,	 intentando
reclamar	incluso	esos	pequeños	espacios.	El	sol	acabó	ocultándose	bruscamente,	sin
ningún	rastro	de	ocaso.	Estaba	ahí	y	de	pronto	no	estuvo	y	el	cielo	se	materializó	de
nuevo,	con	un	color	violeta	que	se	oscurecía	hacia	el	púrpura,	con	una	rapidez	que	le
pareció	 imposible.	Hizo	 su	 última	 parada	 en	Goodland.	Eran	 las	 diez	 y	media.	No
había	 nada	 abierto	 salvo	 una	 gasolinera.	 Compró	 más	 agua,	 llenó	 el	 tanque	 de
gasolina	 y	 consultó	 las	 notas	 que	 había	 hecho	dos	 semanas	 antes,	 al	 hablar	 con	 su
hermana,	recordando	las	instrucciones.	«Apenas	entres	en	el	camino	que	lleva	al	sur,
vigila	el	cuentakilómetros;	está	exactamente	a	veintiséis	kilómetros	desde	el	desvío.
Luego	hay	exactamente	seis	coma	cuatro	kilómetros	hasta	la	casa.	El	señor	MacLaren
dijo	que	 la	 llave	estaría	pegada	con	esparadrapo	bajo	 la	ventana	de	 la	cocina,	en	 la
parte	trasera	de	la	casa.	Dijo	que	no	tendrías	problemas	para	encontrarla.	Así	que	en
caso	de	que	llegues	antes,	entra	y	siéntete	como	en	tu	casa.	Habrá	electricidad,	hay
agua	en	el	pozo	y	todo	lo	que	puedas	necesitar,	incluso	ropa	de	cama.	Hasta	pronto,
cariño».

El	 encargado	 de	 la	 gasolinera	 le	 dijo	 que	 estaba	 refrescando,	 ¿verdad?,	 y	 ella
pensó	 que	 bromeaba.	 Pero	 ahora,	 al	 dirigirse	 por	 fin	 hacia	 el	 sur,	 se	 encontró
respirando	 con	 más	 facilidad.	 Estaba	 refrescando	 un	 poco,	 sí.	 El	 campo	 estaba
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totalmente	oscuro;	no	se	veía	ninguna	luz,	sólo	sus	faros	sobre	 la	cinta	de	carretera
que	 se	 lanzaba	 incesantemente	hacia	ella.	Después	del	 tráfico	en	 la	 interestatal,	del
rugido	 de	 los	 camiones	 que	 pasaban,	 de	 los	 innumerables	 semirremolques,
camionetas,	 rancheras	 y	 motos,	 se	 sintió	 totalmente	 sola.	 La	 tensión	 fue
desvaneciéndose	por	sus	poros.	Hasta	entonces	no	se	había	dado	cuenta	de	 lo	 tensa
que	la	había	puesto	ese	largo	día	conduciendo	por	la	interestatal.

Sin	las	instrucciones	que	le	habían	dado	jamás	habría	logrado	encontrar	el	desvío.
Aun	 sabiendo	 que	 estaba	 allí,	 no	 lo	 habría	 encontrado	 si	 no	 se	 hubiera	 parado,
retrocedido	luego	unos	cincuenta	metros	y	recorrido	de	nuevo	aquel	tramo	mientras
forzaba	la	vista	para	distinguir	el	nuevo	camino.	Cuando	lo	encontró,	vio	que	el	suelo
era	de	tierra	polvorienta.

Se	 metió	 cautelosamente	 por	 él	 y	 de	 pronto	 el	 paisaje	 cambió,	 se	 volvió
montañoso.	Se	había	 acostumbrado	de	 tal	modo	a	 esa	 tierra	 que	parecía	un	mantel
cubierto	 de	 cereal,	 que	 cuando	 el	 camino	 empezó	 a	 bajar	 pisó	 el	 freno	 con	 cierta
brusquedad.	Luego	 lo	 soltó	y	 siguió	avanzando	 lentamente.	El	 camino	era	angosto,
brillaba	con	una	sólida	blancura	bajo	sus	 faros	y	no	 resultaba	 realmente	demasiado
difícil	 de	 recorrer.	 Le	 pareció	 que	 los	 últimos	 seis	 kilómetros	 eran	 los	más	 largos.
Luego	vio	la	casa	y	lanzó	un	suspiro	de	alivio.	El	camino	terminaba	ante	ella.

Encontrar	 la	 llave	 fue	más	 fácil	que	buscar	 la	 linterna,	entre	el	desorden	de	sus
cosas,	 dentro	 del	 coche.	 Cuando	 abrió	 la	 puerta	 trasera	 el	 aire	 caliente	 salió	 con
fuerza.	Entró	en	la	casa	y	empezó	a	buscar	lámparas	e	interruptores.	La	electricidad
funcionaba.	Fue	dando	la	luz	en	las	habitaciones,	a	medida	que	entraba	en	ellas	para
abrir	 las	ventanas,	 la	puerta	principal	y	 todo	 lo	que	pudiera	abrirse.	La	casa	no	era
muy	 grande.	 Constaba	 de	 dos	 dormitorios,	 una	 sala	 bastante	 espaciosa,	 otra
habitación	que	quizá	hubiera	sido	un	dormitorio,	pero	que	ahora	parecía	un	trastero
para	muebles	viejos,	y	una	cocina	muy	grande	en	la	que	se	podía	comer,	provista	de
todo	 tipo	 de	 electrodomésticos.	Nada	 de	madera,	 pensó	meneando	 la	 cabeza.	Todo
estaba	limpio	y	ordenado.	Su	hermana	le	había	dicho	que	el	abogado	contrató	gente
para	que	cuidara	de	 la	casa.	Lorna	conectó	el	calentador	de	agua	y	 la	nevera,	puso
agua	 en	 las	 cubiteras	 y	 luego	 tomó	 asiento	 ante	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 demasiado
cansada	para	prestar	atención	alguna	a	lo	que	la	rodeaba.

Un	 rato	después	 reunió	 la	 energía	 suficiente	para	 ir	 a	buscar	 su	nevera	portátil,
hacerse	un	bocadillo	y	volver	luego	a	por	su	saco	de	dormir.	Sólo	pensaba	en	tomar
una	ducha	y	en	dormir.

Soñó	 con	música	 lejana	 y	 voces	 que	 cantaban,	 risas,	más	 canciones.	Empezó	 a
cantar	en	sueños:

En	Scarlet,	donde	yo	nací,	Vivía	una	guapa	moza
Y	cada	joven	le	gritaba	«hermosa»;
Su	nombre	era	Barbara	Alien.
Todo	eso	fue	en	el	mayo	alegre,
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Cuando	allí	crecen	los	verdes	brotes,
el	joven	Jemmy	Grove	en	su	lecho	se	acostó,
Muriendo	de	amor	por	Barbara	Alien.

De	 pronto	 despertó	 y	 se	 incorporó.	 Estaba	 temblando.	 La	 noche	 empezaba	 a
enfriarse	al	fin.	Intentó	oír	algo,	lo	que	fuera.	A	lo	lejos	aullaba	un	coyote	solitario.
Cuando	volvía	a	dormirse	oyó	en	su	mente	una	y	otra	vez	el	estribillo	de	la	canción:
«Que	os	sirva	de	aviso	el	destino	de	la	cruel	Barbara	Alien».

Despertó	después	de	 las	nueve.	Parpadeó	contemplando	el	 techo,	 azul	 cielo,	 un
color	distinto	al	de	 los	moteles.	El	 silencio	era	 tan	profundo	que	 resultaba	extraño,
como	de	otro	mundo.	Pensó	en	todas	las	cosas	que	el	silencio	excluía:	las	camareras
con	 los	 carritos	 de	 la	 limpieza,	 los	 automóviles	 que	 se	 ponían	 en	 marcha,	 los
camiones	que	cambiaban	la	marcha,	las	duchas	en	funcionamiento…	Se	frotó	la	cara
y	fue	corriendo	hacia	la	puerta	de	la	cocina	donde	se	detuvo	en	seco,	sin	aliento,	para
salir	 luego	 despacio	 al	 porche,	 descalza	 y	 cubierta	 con	 su	 delgado	 camisón	 corto.
Mientras	dormía,	el	mundo	se	había	vuelto	azul	y	oro.

La	 hierba	 dorada	 se	 extendía	 hasta	 perderse	 de	 vista,	 bajo	 cielo	 tan	 azul	 que
parecía	un	 lago	 invertido.	Había	colinas	cubiertas	de	hierba	dorada,	marrón	y	ocre.
No	 sintió	brisa	 alguna,	 pero	 la	 hierba	dorada	 reaccionaba	 ante	 algo	parecido	 a	una
sombra	que	pasara	sobre	ella,	oscureciéndola,	haciéndole	moverse	y	devolviéndole	al
fin	 el	 brillo	 del	 oro.	Mientras	 permanecía	 inmóvil	 y	 sus	 ojos	 absorbían	 el	 paisaje,
empezó	 a	 distinguir	 lentamente	 otros	 detalles:	 la	 hierba	 terminaba	 ante	 unos
promontorios	rocosos	que	también	eran	de	color	oro	y	ocre.	A	lo	lejos	se	perfilaban
las	colinas	y	vio	que	la	hierba	no	era	la	espesa	alfombra	que	le	había	parecido	en	un
principio.	En	algunos	lugares	cedía	paso	al	suelo	rocoso,	en	otros,	no	tan	abundantes,
era	alta	y	muy	 tupida.	Y	podía	ver	 senderos	serpenteando	entre	 la	hierba.	¿Adonde
llevarían?	 Se	 apresuró	 a	 entrar	 en	 la	 cocina,	 ansiosa	 por	 vestirse,	 comer	 algo
rápidamente	y	salir	de	nuevo	para	seguir	uno	o	dos	de	esos	senderos,	antes	de	que	el
sol	ascendiera	mucho	más	y	volviera	el	calor.

El	trayecto	a	través	del	estado	fue	tan	asfixiante	y	tedioso	como	John	MacLaren
había	 supuesto.	 Su	 padre	 había	 hecho	 que	 repasaran	 la	 camioneta	 e	 incluso	 que	 le
cambiaran	 la	 batería,	 pero	 el	 monstruo	 tenía	 trece	 años	 de	 edad	 y	 era	 caprichoso.
Aunque	 su	 padre	 afirmaba	 utilizarlo	 para	 cazar	 y	 pescar,	 en	 realidad	 lo	 había
comprado	para	transportar	los	muebles	que	adquiría	en	las	liquidaciones	y	saldos	de
casas.	Había	llegado	a	viajar	más	de	mil	kilómetros	para	asistir	a	una	de	esas	ventas.
Claro	 que	 no	 durante	 los	 últimos	 cinco	 o	 seis	 años,	 pensó	 John,	 desde	 que	 aquel
ataque	cardíaco	 le	hizo	 frenar	un	poco	 su	 ritmo	de	vida.	Volvió	 a	 alegrarse	de	que
fuera	él,	y	no	su	padre,	quien	estaba	en	la	camioneta.	Que	le	hubieran	dado	el	repaso,
que	hubieran	cambiado	la	batería	y	comprobado	los	neumáticos	quería	decir	que	su
padre	 había	 estado	 totalmente	 decidido	 a	 realizar	 ese	 viaje	 él	 mismo.	 Volvió	 a	 la
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pregunta	 que	 le	 había	 estado	molestando	 toda	 la	 noche:	 ¿Por	 qué?	 ¿Qué	 había	 tan
condenadamente	importante	en	una	pianola,	en	otra	antigüedad	más?

Sabía	 que	 había	 algo	 en	 todo	 aquello.	 La	 muerte	 de	 Castleman,	 ocurrida	 dos
semanas	 antes,	 había	 removido	 en	 su	padre	una	oscuridad	que	normalmente	 estaba
tan	oculta	que	muy	poca	gente	sospechaba	de	su	existencia.	John	la	había	presentido
de	vez	en	cuando,	pero	sólo	ayer	la	había	visto	con	claridad.	Pensó	con	cierta	tristeza
que	casi	envidiaba	a	su	padre	por	ello.	En	su	vida	no	había	secretos,	ningún	pasado
que	fuera	mejor	dejar	sin	explorar.	Se	había	casado	con	la	chica	que	más	le	convenía
según	 su	 familia	 y	 la	 de	 ella.	 Era	 un	 ciudadano	 ejemplar,	 un	 esposo	 y	 un	 padre
modelo	sin	nada	oscuro	en	su	 interior,	sin	ningún	loco	amigo	ermitaño	que	pudiera
hacer	señas	y	remover	unas	sombras	que,	de	todos	modos,	no	existían.

Sabía	que	los	dos	ancianos	se	habían	conocido	desde	hacía	cincuenta	años	o	más
y	había	dado	por	sentado	que	nunca	se	veían	el	uno	al	otro,	porque	Castleman	había
sido	 un	 recluso	 a	 cuatrocientos	 kilómetros	 de	 distancia,	 alguien	 que	 no	 estaba	 del
todo	cuerdo.

Cuando	 John	 tenía	 quince	 años,	 su	 padre	 le	 llevó	 consigo	 durante	 una	 visita	 a
Castleman	 para	 redactar	 su	 testamento.	 Incluso	 entonces	 Castleman	 ya	 era	 un
excéntrico	 que	 profería	 una	 incoherencia	 tras	 otra.	 John	 se	 había	 quedado	 fuera
mientras	hablaban,	discutían	y	acababan	chillándose,	y	estaba	seguro	de	que	su	padre
no	 había	 vuelto	 desde	 ese	 día;	 John	 jamás	 había	 vuelto	 ahí	 por	 su	 cuenta.	 Ni	 tan
siquiera	había	visto	 la	pianola	entonces.	Después	de	que	el	 trabajo	 legal	 se	hubiera
completado,	él	y	su	padre	dieron	un	paseo	por	entre	las	ruinas	de	la	comuna	que	había
sido	construida	en	la	propiedad	y	fue	luego	abandonada.

Le	empezaba	a	doler	la	cabeza	por	culpa	del	calor	y	la	fuerza	del	sol.	Creyó	haber
salido	 lo	 bastante	 pronto	 como	 para	 evitar	 que	 le	 diera	 el	 sol	 en	 la	 cara.	 Pero	 ahí
estaba,	como	una	presencia	física	apretando	el	parabrisas,	quemándole	el	pecho	y	los
brazos.	Giró	 hacia	 el	 norte	 antes	 de	 que	 bajara	más	 por	 el	 parabrisas,	 pero	 cuando
empezó	a	darle	en	un	lado	de	la	cara	fue	casi	peor	que	antes.

El	camino	de	tierra	se	le	pasó	por	alto.	Cuando	finalmente	estuvo	seguro	de	ello,
tuvo	 que	 hacer	 girar	 la	 camioneta	 y	 volver	 muy	 lentamente,	 recordando	 las
maldiciones	que	su	padre	había	proferido,	en	aquel	lejano	día	del	pasado,	cuando	le
ocurrió	lo	mismo.	«Lo	ha	puesto	difícil	de	encontrar	a	propósito»,	murmuró.	John	fue
avanzando	muy	despacio	hasta	encontrar	el	desvio	y	luego	siguió	el	sendero	hasta	la
casa.	Eran	casi	las	seis.

Se	 sintió	 desorientado	 porque	 todo	 parecía	 exactamente	 igual	 a	 como	 estaba
veinticinco	 años	 antes.	 Los	 álamos	 que	 daban	 sombra	 a	 la	 casa	 no	 parecían	 haber
cambiado	 y	 no	 eran,	 ni	 más	 altos,	 ni	 más	 viejos;	 la	 misma	 casa	 era	 igual	 que	 su
recuerdo	de	ella:	una	silueta	marrón	enmarcada	en	verde,	bien	cuidada	y	conservada.
Las	colinas	circundantes	estaban	cubiertas	con	hierba	algo	seca,	como	habían	estado
entonces.	Quizá	 la	 hierba	 brotase	 ya	 de	 color	marrón	 y	 no	 cambiara	 nunca,	 pensó
sorprendido.	Vio	el	Datsun	en	el	sendero,	junto	a	la	parte	trasera	de	la	casa,	y	sintió
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una	cierta	decepción.	Había	tenido	la	esperanza	de	pasar	una	noche	en	soledad,	antes
de	 negociar	 el	 estúpido	 asunto	 de	 la	 pianola.	 Había	 planeado	 entrar	 en	 la	 casa	 e
inspeccionarla,	 fisgoneando	 en	 busca	 de	 papeles	 o	 cartas,	 de	 cualquier	 cosa	 que
arrojara	 cierta	 luz	 sobre	 el	 misterio	 en	 el	 que	 su	 padre	 había	 jugado	 una	 parte
imposible	de	adivinar.

Salió	de	 la	 camioneta	 con	cansada	 resignación,	 se	pasó	 la	mano	por	 el	 cabello,
sintió	la	aspereza	del	polvo	y	subió	los	peldaños	del	porche	delantero.	No	llamó	a	la
puerta.	Desde	el	porche	se	oían	claramente	unas	voces.	Una	anciana	estaba	hablando.

—…	no	nos	atrevíamos	a	reír,	ni	tan	siquiera	a	sonreír,	nada.	De	todas	formas	nos
gustaban	 las	 canciones.	 Mamie	 Eglin	 podía	 cantar	 igual	 que	 los	 de	 la	 radio	 o	 la
televisión	de	ahora.	¡Precioso!	La	favorita	de	mamá	era	La	vieja	cruz.	Cada	vez	que
la	oigo	me	entran	ganas	de	llorar,	incluso	ahora.

No	estaban	en	la	sala.	Podía	ver	la	habitación	vacía	a	través	de	la	puerta.	Estaban
en	la	cocina,	decidió,	apartándose	de	la	puerta	principal.	Dio	la	vuelta	lentamente	a	la
casa,	sin	apresurarse	para	no	interrumpir	la	conversación.	No	había	ni	rastro	de	brisa,
pero	 la	hierba	se	movía	 levemente,	quizás	a	 impulsos	de	su	propia	presión	o	por	 la
agitación	incesante	del	manto	de	calor	que	oprimía	la	tierra.	Se	quedó	inmóvil	en	la
esquina	de	 la	 casa	 y	 dejó	 que	 sus	 ojos	 siguieran	 las	 sombras	 de	 algo	 invisible	 que
jugaba	sobre	la	dócil	superficie	de	la	hierba.

Ya	no	oía	a	la	anciana;	su	voz	se	había	convertido	en	un	zumbido	que	servía	como
telón	de	fondo	a	sus	pensamientos.	¿Cómo	había	podido	soportarlo	Castleman?	Tanta
soledad,	estar	 tan	lejos	de	los	demás,	sólo	él	y	la	hierba	y	el	calor	en	el	verano,	 las
ventiscas	 en	 el	 invierno…	 ¿Por	 qué	 se	 había	 quedado?	 ¿Qué	 había	 hecho	 con	 su
tiempo	día	tras	día,	año	tras	año?	Un	halcón	entró	en	su	campo	visual,	cabalgando	en
una	corriente	de	aire	y	él	 lo	observó	hasta	que	desapareció.	No	tuvo	que	mover	 las
alas:	se	fundió	con	el	cielo,	se	desvaneció.

De	pronto	 le	sobresaltó	el	 ruido	de	un	motor	muy	cercano,	 tanto	que	 le	pareció
por	un	momento	que	iba	a	ser	atropellado.	Dio	un	salto,	apartándose	de	la	casa,	justo
cuando	una	voz	clara	y	juvenil	decía:

—¡Mierda!
La	otra	voz	 siguió	hablando	 sin	 interrumpirse,	 aparentemente	 sin	 ser	molestada

por	el	ruido:
—…	predicaba	para	asustarnos,	eso	quería,	asustarnos.	Y	nos	daba	unos	sustos	de

muerte.	Y	la	 tía	Lodi	 también	nos	daba	mucho	miedo.	No	es	que	fuera	mi	tía,	pero
todo	el	mundo	la	llamaba	así.	Nos	contaba	historias	que	nos	ponían	los	pelos	de	punta
a	 todas	 las	 chicas.	 Eran	 historias	 sobre	 convertirse	 en	mula	 y	 ser	montada	 durante
toda	 la	 noche,	 cosas	 parecidas.	 Cosas	 terribles.	 Estábamos	 siempre	 asustadas.	 La
mayor	parte	de	nosotras	no	hacíamos	caso	del	sermón,	a	no	ser	que	gritara	mucho	y
entonces	nos	sentábamos	un	poco	más	 tiesas	y	escuchábamos	hasta	que	uno	de	 los
chicos	nos	hacía	señas	con	los	dedos,	o	a	una	de	las	chicas	le	daba	un	ataque	de	tos	y
entonces	todas	teníamos	que	toser	también	y	el	hermano	Dale	empezaba	a	gritar	con
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su	voz	de	trueno	diciendo	que	el	diablo	estaba	ahí	con	nosotros	y	que	por	favor,	¡Dios
Todopoderoso!,	 nos	 diera	 la	 fuerza	 para	 echarlo	 de	 nuestros	 corazones,	 y	 entonces
volvíamos	a	tener	miedo.

John	miró	por	la	ventana	y	su	primera	impresión	fue	que	la	persona	a	la	que	veía
era	 una	 joven	 india.	 Bajita,	 tenía	 el	 pelo	 oscuro	 y	 revuelto	 por	 el	 viento	 y	 la	 piel
morena.	 ¿Una	 chica?	 ¿Quién	 era?	 Fue	 hacia	 la	 puerta	 y	 volvió	 a	 mirar.	 No	 había
nadie	 con	 ella	 y	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 escuchando	 una	 grabación,
transcribiendo	las	palabras	en	un	ordenador	portátil.

—…	no	me	lo	habría	perdido	por	nada.	Verá,	no	había	gran	cosa	más	que	hacer.
Se	necesitaba	 todo	el	día	para	 ir	a	 la	 iglesia	y	volver	y	 luego	hacer	 la	cena	para	un
montón	de	gente.	Y	luego	había	que	limpiarlo	todo	otra	vez	y	para	cuando	terminabas
ya	era	hora	de	irse	a	la	cama.	Pero	quizás	era	la	única	ocasión,	en	semanas	enteras,	de
ver	a	otras	personas.

Otro	camión	pasó	rugiendo;	la	chica	frunció	el	ceño	y	tamborileó	con	los	dedos
sobre	la	mesa,	esperando.	John	llamó	a	la	puerta.

Lo	que	le	intrigaba	más	era	que,	pese	al	claro	sobresalto	que	le	había	producido
su	 llamada,	 no	 parecía	 tenerle	miedo.	Alzó	 la	 cabeza	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos	 y
luego	los	entrecerró,	con	la	cabeza	ligeramente	ladeada,	como	si	estuviera	intentando
enfocarle	mejor.	Él	habló,	ella	le	respondió	y	John	entró	en	la	cocina.

—John	MacLaren…
—¡Oh!	¿El	abogado?
—Uno	de	ellos.	¿La	señora	Cleveland?
—No.	Es	mi	hermana.	Estoy	esperando	a	que	lleguen.
—¡Oh!
—Soy	Lorna	Shields.
—¡Ah!	—dijo	él,	moviendo	la	cabeza	como	si	eso	explicara	muchas	cosas.
Ella	miró	a	su	alrededor	con	cierto	aire	de	culpabilidad.	Probablemente	él	había

venido	 para	 asegurarse	 de	 que	 todo	 estaba	 limpio	 y	 ordenado	 en	 espera	 del	 nuevo
propietario	y	ella	había	 logrado	convertirlo	 todo	en	un	 lío.	La	mesa	estaba	cubierta
con	 sus	 cintas	y	papeles.	Su	nevera	portátil	 yacía	 en	 el	 suelo	y	 el	 fregadero	 estaba
lleno	de	platos	sucios.	Había	acabado	decidiendo	que	Elly	y	Ross	no	llegarían	hasta
la	 noche	 del	 domingo	 y	 para	 entonces	 ya	 habría	 podido	 dejarlo	 todo	 limpio	 y
ordenado.	 Miró	 nuevamente	 a	 John	MacLaren	 y	 se	 olvidó	 de	 la	 culpabilidad	 que
había	sentido.

—No	esperaba	tener	compañía.
—Ya	me	lo	imagino.	Tampoco	yo	esperaba	encontrar	nadie	aquí.
Algo	incómodo,	John	comprendió	que	ella	estaba	deseando	que	se	fuera.	Parecía

muy	 joven	 con	 sus	pantalones	 cortos,	 su	 camiseta	y	 los	pies	descalzos.	Demasiado
joven	para	estar	sola	aquí	de	noche.	Tenía	la	piel	muy	morena	en	todo	el	cuerpo,	por
lo	que	él	podía	ver,	pero	sus	pómulos	afilados,	su	nariz	y	sus	hombros	brillaban	con
un	matiz	 algo	más	 rojo	 que	 el	 resto.	 Pensó	 que	 no	 debía	 comprender	muy	 bien	 lo
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peligroso	 que	 podía	 llegar	 a	 resultar	 el	 sol	 de	 la	 pradera.	 Los	 ojos	 de	 John	 se
apartaron	de	ella,	para	posarse	en	el	refrigerador.

—¿Puedo	beber	un	poco	de	agua?
En	el	rostro	de	ella	apareció	una	súbita	expresión	de	embarazo.
—Lo	siento	—dijo—.	Claro	que	sí.	Hay	agua.	O	café,	o	jugo	de	manzana.
—Tengo	un	poco	de	cerveza	fría	en	la	camioneta.	¿Le	apetece	una?
Ella	asintió	y	él	dio	la	vuelta	y	salió	de	la	cocina.	Apenas	hubo	salido	al	porche

trasero,	ella	recorrió	a	toda	velocidad	la	habitación	y	se	metió	en	la	sala,	recogió	un
montón	de	papeles	del	sofá	y	buscó	con	la	mirada	un	sitio	donde	dejarlos.	No	había
ningún	 lugar	adecuado.	Fue	al	más	pequeño	de	 los	dos	dormitorios	y	dejó	caer	 los
papeles	sobre	su	saco	de	dormir,	que	estaba	en	el	suelo,	y	que	dobló	luego	sobre	ellos
para	ocultarlos.	Luego	regresó	a	la	cocina.

Había	empezado	a	leerlos	por	la	tarde	y	luego	lo	había	dejado	para	la	noche,	pero
uno	 de	 los	 nombres	 que	 había	 encontrado	 en	 las	 primeras	 hojas	 era	 MacLaren.
Seguramente	no	debía	tratarse	de	este	MacLaren,	pero	no	quería	que	hurgara	en	los
papeles	y	tampoco	quería	hacerle	pensar	que	había	estado	fisgoneando.

El	entró	con	la	cerveza	y	se	instalaron	en	la	mesa	de	la	cocina	para	beberla.	Ella
le	habló	brevemente	de	su	proyecto,	divertida	ante	su	ocurrencia	de	que	cuanto	había
oído	era	una	auténtica	conversación	en	la	cocina.

—Ese	 es	 el	 problema	 de	 las	 cintas	—dijo—.	 Hay	 que	 oírlas	 cuando	 las	 estás
grabando	 y	 luego	 hay	 que	 transcribirlas	 antes	 de	 que	 se	 pueda	 empezar	 a	 trabajar
realmente	con	ellas.	Poner	todo	eso	por	escrito	va	a	ser	un	trabajo	infernal.

Él	 se	 dio	 cuenta	 de	 cuan	 atentamente	 le	 estaba	 observando	 cuando	 acabó	 su
cerveza	y	ella	se	puso	en	pie,	con	su	lata	prácticamente	intacta	todavía.	Él	se	puso	en
pie	 también,	 a	 regañadientes.	 Le	 ofreció	 otra	 cerveza	 y	 ella	 rehusó,	 cortés	 pero
firmemente.	 Cuando	 le	 preguntó	 si	 podía	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 casa	 ella	meneó	 la
cabeza.

—¿No	 cree	 que	 sería	 mejor	 esperar	 a	 Ross?	 Quiero	 decir	 que	 no	 tengo	 la
autoridad	necesaria	para	darle	ese	permiso.

Pero	él	seguía	sin	decidirse	a	salir	de	la	casa	y	de	pronto,	sorprendiéndose	incluso
a	él	mismo,	le	pidió	que	cenaran	juntos.

Sus	ojos	se	agrandaron	un	poco	como	antes,	al	sorprenderse	de	su	llegada.	Meneó
la	cabeza.

—La	verdad	es	que	 tengo	 trabajo.	Supongo	que	Ross	y	Elly	 llegarán	mañana	a
esta	hora.	¿Por	qué	no	viene	entonces?

No	 encontró	 ninguna	 otra	 excusa	 para	 quedarse.	 Fue	 a	 la	 camioneta,	 puso	 en
marcha	el	motor	y	empezó	a	retroceder	por	el	sendero	de	tierra.	Luego	se	rió.	Estaba
actuando	como	un	maldito	estudiante	afectado	por	su	primer	gran	amor	escolar.	Una
vez	 en	 la	 carretera	 se	 detuvo	 para	 contemplar	 el	 paisaje	 y	 pensó	 que	 tenía	 unos
pómulos	muy	delicados	y	unos	ojos	preciosos.	Luego	pensó	por	un	segundo	en	Gina
y	no	logró	evocar	su	imagen;	como	si	ella	estuviera	en	otro	universo.	El	rostro	que	se
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alzaba	ante	el	ojo	de	su	mente	tenía	los	pómulos	altos	y	quemados	por	el	sol,	grandes
ojos	azules	y	una	lisa	cabellera	negra	peinada	descuidadamente	hacia	atrás.	Unos	ojos
que	le	contemplaban	sin	el	menor	asomo	de	coquetería	o	flirteo.

Apenas	la	camioneta	hubo	desaparecido	tras	la	primera	curva,	Lorna	se	apresuró	a
cambiarse	de	ropa.	Téjanos,	zapatillas	deportivas,	una	camisa	de	manga	larga	que	no
se	 puso,	 pero	 que	 llevó	 a	 la	 cocina.	 Ya	 había	 comprobado	 su	 cámara	 y	 cogido	 la
linterna.	 Miró	 a	 su	 alrededor,	 se	 acordó	 de	 los	 papeles	 y	 volvió	 al	 dormitorio,
recogiéndolos	y	llevándolos	hasta	su	coche	para	guardarlos	en	el	maletero	que	cerró
con	llave.	No	esperaba	que	el	señor	MacLaren	volviera,	pero	tampoco	había	esperado
a	nadie	en	el	primer	momento.	Cuando	por	fin	emprendió	la	marcha	cogió	las	llaves
de	la	casa.

Seguía	haciendo	demasiado	calor	para	caminar	y	llevar	téjanos,	pero	el	calor	no
tenía	ahora	 la	 intensidad	que	 le	había	hecho	 refugiarse	en	 la	casa	unas	horas	antes.
Había	descubierto	que	si	no	permanecía	en	los	pequeños	senderos	la	hierba	le	arañaba
las	piernas	y	en	algunos	 lugares	era	 lo	bastante	alta	como	para	arañarle	 incluso	 los
brazos.	Esa	mañana	su	paseo	le	había	llevado	hasta	un	risco	que	dominaba	un	valle
aparentemente	 inaccesible	 y	 en	 el	 valle	 había	 visto	 ruinas.	 No	 había	 logrado
distinguir	 ningún	 sendero	 que	 bajara	 hasta	 el	 valle	 pero,	 incluso	 entonces,	 había
sabido	que	el	sendero	tenía	que	existir.	Si	alguien	había	bajado	hasta	allí	para	alzar
esas	construcciones,	tenía	que	haber	un	modo	de	llegar.	En	la	casa	buscó	un	mapa	y
se	 dedicó	 a	 estudiar	 el	 suyo	 de	 carreteras.	 Luego	 examinó	 el	 sendero	 que	 tan
abruptamente	 se	 detenía	 ante	 la	 casa.	 Y	 entonces	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 en
tiempos	ese	sendero	había	continuado,	que	lo	habían	aplanado	con	un	tractor	y	que	la
hierba	lo	había	invadido,	pero	seguía	siendo	posible	distinguirlo	si	se	observaba	con
atención.	 El	 sol	 ya	 estaba	 demasiado	 alto	 para	 continuar.	 Pero	 ahora	 las	 sombras
empezaban	a	prolongarse	y,	aunque	el	aire	seguía	tan	caliente	como	en	el	infierno,	era
imposible	que	la	temperatura	subiera	todavía	más.	Ahora	tendría	que	ir	bajando	hasta
que	 cayera	 la	 noche.	 Tenía	 una	 cantimplora	 colgada	 del	 cinturón,	 la	 cámara	 del
cuello,	 un	 cuaderno,	 un	 lápiz	 en	 el	 bolsillo	 y	 su	 camiseta.	 Hizo	 un	 nudo	 con	 las
mangas	y	se	la	echó	a	la	espalda.	Todavía	no	le	hacía	falta.

Había	aprendido	a	notar	cuándo	estaba	caminando	sobre	los	restos	del	sendero	y
lo	diferente	que	era	esa	sensación	de	andar	por	entre	la	hierba	que	nunca	había	sido
hollada.	En	el	viejo	sendero	la	hierba	no	crecía	tan	alta,	abundaban	más	las	rocas	y
éstas,	 a	 veces,	 incluso	 parecían	 reconstruir	 el	 viejo	 trazado.	 Tras	 unos	minutos	 de
andar	a	buen	paso,	se	volvió	para	mirar	hacia	la	casa	y	sólo	pudo	ver	las	copas	de	los
álamos.	 Por	 primera	 vez	 sintió	 cierta	 vacilación.	 Supuso	 que	 podía	 acabar
perdiéndose	entre	la	hierba	y	caminar	sin	rumbo	hasta	que	la	sed	y	la	deshidratación
acabaran	venciéndola.	Luego	rió	levemente.	Sabía	que	le	bastaba	con	ir	hacia	el	este
y	que	en	unos	minutos	se	encontraría	con	la	carretera.	Siguió	andando.

No	 hubo	 la	menor	 advertencia	 previa	 de	 que	 el	 terreno	 empezaba	 a	 bajar	 para
formar	 el	valle.	En	un	momento	dado	parecía	 estar	 al	mismo	nivel	de	 las	distantes
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colinas	y	un	segundo	después	se	encontró	nuevamente	en	el	 risco	que	dominaba	el
valle	 de	 forma	 redondeada.	 Esta	 vez	 pudo	 distinguir	 por	 dónde	 había	 seguido	 el
sendero	 a	 lo	 largo	 de	 la	 colina,	 allí	 donde	 el	 tractor	 había	 removido	 la	 tierra	 para
cubrirlo,	 intentando	 borrarlo	 para	 siempre.	 Movió	 la	 cabeza,	 en	 un	 gesto	 de
asentimiento,	 y	 empezó	 a	 bajar	 por	 entre	 los	 peñascos	 y	 la	 hierba	 que	 crecía	 a	 su
alrededor	casi	ocultándolos.	Los	peñascos,	el	suelo	y	la	hierba	eran	todos	del	mismo
color,	 una	 capa	 uniforme	 de	 oro,	 iluminada	 por	 el	 sol	 decreciente.	 Se	 detenía	 con
bastante	 frecuencia.	 «Hace	 demasiado	 calor	 para	 este	 tipo	 de	 ejercicio»,	 pensó	 al
desear	que	fuera	posible	sudar	y	obtener	así	un	poco	de	frescor.	El	sudor	se	evaporaba
nada	 más	 formarse.	 La	 gente	 siempre	 le	 había	 dicho	 que	 ese	 calor	 seco	 era	 más
tolerable,	que	no	era	malo,	que	lo	peor	era	la	humedad.	Tomó	un	sorbo	de	agua	y	la
dejó	bajar	lentamente	por	su	garganta;	luego	tomó	otro	y	siguió	andando.	Desde	allí,
con	el	sol	de	cara,	ni	tan	siquiera	podía	tomar	fotos.

Un	poco	después	se	encontró	en	el	valle	y	la	pareció	que	allí	hacía	todavía	más
calor	que	arriba.	No	había	ni	el	menor	movimiento.	Las	ruinas	que	había	visto	eran
casas,	 cimientos	 de	 piedra	 y	 ladrillo.	 Sólo	 quedaban	 las	 chimeneas,	 nada	más.	 No
había	 nada	 de	 madera.	 En	 algunos	 lugares	 el	 terreno	 se	 había	 hundido,	 formando
agujeros	de	metro	o	metro	y	medio.	Casas	de	adobe,	comprendió,	mientras	intentaba
hallar	la	entrada	a	una	de	ellas.	Sólo	las	piedras	indicaban	dónde	se	habían	alzado;	la
tierra	había	vuelto	a	reclamar	lo	que	era	suyo.

El	valle	era	mucho	más	grande	de	lo	que	había	creído;	no	podría	explorarlo	todo
antes	de	que	llegara	la	noche,	pero	ya	empezaba	a	distinguir	ciertos	rasgos	generales.
Aquí	se	había	levantado	un	gran	edificio,	mayor	que	las	casas	y,	justo	enfrente	de	él,
cruzando	 todo	 el	 valle	 hasta	 el	 otro	 extremo,	 hubo	 otro	 gran	 edificio.	 Las	 casas
formaban	un	sendero	entre	los	dos.	Frunció	el	ceño	y	casi	le	pareció	ver	cómo	había
sido	todo.	Luego	meneó	la	cabeza.	Ahora	sólo	había	hierba,	piedras	y	ladrillos,	nada
más.	Dio	 la	vuelta	y	vio	un	hogar	de	piedra	que	se	alzaba	sobre	una	zona	de	suelo
más	 oscuro	 y	 proyectaba	 una	 sombra	más	 larga	 que	 su	 propia	 altura.	 Se	 dejó	 caer
cansadamente	al	suelo	para	reposar	en	la	sombra.	Bebió	un	poco	más	y	luego	apoyó
la	cabeza,	en	los	ladrillos,	cerrando	los	ojos.	No	había	sabido	que	el	calor	pudiera	ser
tan	agotador.	Tras	haber	descansado	un	minuto	o	dos	volvería	a	la	casa,	decidió,	y	por
la	mañana	se	levantaría	a	las	cinco	y	vendría	aquí	al	amanecer,	antes	de	que	el	calor
apretara	tanto.

Y	entonces	empezó	a	oír	 la	hierba.	Primero	 fue	un	 suave	 suspiro,	un	murmullo
que	 venía	 de	 un	 lado	 y	 luego	 de	 otro,	 como	 una	 exhalación	 prolongada,	 algo	 que
frotaba	los	tallos.

¿Una	canción?
No	eran	palabras,	sólo	un	zumbido	tan	leve	que	era	más	fácil	sentirlo	que	oírlo.
—¡Lorna!	¡Lorna!
Abrió	 los	 ojos	 para	 descubrir	 un	 crepúsculo	 violeta	 oscuro	 en	 el	 que	 no	 había

sombra	alguna.	A	su	alrededor	la	hierba,	inmóvil,	se	había	vuelto	de	color	plata.	La
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voz	sonó	de	nuevo:
—¡Lorna!
Y	 entonces	 vio	 al	 abogado	 bajando	 por	 la	 cuesta	 del	 valle.	 Por	 un	 instante	 no

logró	recordar	su	nombre.	Se	puso	en	pie	y	fue	hacia	él.	MacLaren.	John	MacLaren.
—¿Qué	diablos	está	haciendo	aquí?	¿No	sabe	que	dentro	de	diez	minutos	habrá

anochecido?	Venga,	salgamos	de	aquí.
Estaba	 asustado,	 pensó	 con	 asombro.	 Su	 rostro	 parecía	 tenso	 y	 su	 voz	 estaba

enronquecida	 por	 el	miedo.	Miró	 por	 encima	 del	 hombro	 hacia	 la	 hierba	 plateada,
rígida	e	inmóvil,	y	no	logró	entender	su	miedo.	El	le	cogió	la	mano	y	empezó	a	subir
por	 la	 cuesta,	 casi	 tirando	de	 ella.	Cuando	Lorna	 tropezaba,	 se	 limitaba	 a	 tirar	 con
más	fuerza.

—Espere	—jadeó	ella,	casi	sin	poder	respirar.
—Ya	casi	llegamos	—dijo	él	con	voz	brusca—.	Venga.
Y	 un	 segundo	 después,	 la	 alzó	 por	 encima	 del	 último	 peñasco	 que	 formaba	 el

límite	del	valle	y,	por	fin,	 la	dejó	descansar.	Ella	cayó	de	rodillas	y	respiró	con	una
larga	serie	de	jadeos	entrecortados.	El	corazón	le	latía	con	fuerza;	le	dolía	el	pecho	y
no	conseguía	el	aire	suficiente.

—Beba	un	sorbo	—dijo	él.
Sintió	 la	 cantimplora	 en	 sus	 labios	 y	 bebió	 un	 poco,	 tosió,	 volvió	 a	 beber	 y,

gradualmente,	empezó	a	respirar	con	normalidad.
—¿Está	bien	ahora?
—Sí,	creo	que	sí.	Gracias.	—Empezó	a	ponerse	en	pie,	sintiendo	el	firme	apretón

de	 su	mano	 en	 el	 brazo,	 ayudándole,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 anocheciendo
rápidamente.	Pero	hacía	sólo	un	momento	que	aún	brillaba	el	sol	y	había	sombras…
Entonces	le	miró	y	en	sus	ojos	había	miedo	y	se	dio	cuenta	de	que	él	la	miraba	con
inquietud.

—Pongámonos	en	marcha	mientras	aún	podemos	ver	algo	—dijo.
Su	voz	era	nuevamente	normal,	ya	no	hablaba	en	un	tono	brusco	y	rápido,	pero	su

mano	seguía	apretándole	el	brazo	con	firmeza.
Anduvieron	en	silencio	durante	varios	minutos.	El	cielo	 se	 iba	volviendo	de	un

violeta	oscuro	y	el	horizonte	empezaba	a	esfumarse	por	el	este.	Un	muro	de	noche,
pensó	ella.	Hacia	el	oeste	el	cielo	tenía	el	color	que	tiene	en	las	postales	baratas	de	los
cayos	de	Florida	o	de	algún	lugar	parecido:	un	azul	increíble,	como	el	de	las	plumas
de	un	pavo	real.	Alzó	la	vista	hacia	el	cielo,	en	el	que	las	estrellas	aparecían	colgadas
del	vacío	como	por	arte	de	magia.	Antes	no	estaban,	ahora	sí.	Cuando	miró	de	nuevo
al	horizonte,	éste	se	había	vuelto	de	un	azul	muy	oscuro	y	le	maravilló	la	rapidez	con
que	caía	aquí	la	noche.	Entonces	una	constelación	de	luces	apareció	ante	ellos,	como
una	galaxia	de	centellas	apiñadas	unas	sobre	otras.	Podría	haber	sido	un	barco	en	alta
mar	 o	 una	boya	 avisando	del	 peligro,	 de	 las	 rocas	 o	 de	 los	 bajíos.	 John	MacLaren
lanzó	un	gruñido	de	satisfacción	y	redujo	un	poco	la	marcha	que	hasta	ahora	le	había
obligado	a	llevar.
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—¿Qué	estaba	haciendo	ahí	a	esas	horas?	—le	preguntó.
Ella	se	obligó	a	no	responderle	que	no	había	tenido	ninguna	intención	de	quedarse

allí	hasta	tan	tarde	y	dijo:
—Me	quedé	dormida.	¿Por	qué	volvió?	¿Por	qué	fue	al	valle?
Ahora	 estaba	 caminando	 un	 poco	 por	 delante	 de	 ella.	 Era	 como	 una	 sombra

recortada	contra	el	cielo	oscuro,	mezclándose	con	la	hierba	de	cintura	para	abajo;	un
hombre	de	hierba	y	sombras	que	flotaba	por	encima	del	suelo	y	de	la	hierba,	oscura
cual	 la	capa	de	un	mago,	y	ella	pensó	que	eso	era	muy	adecuado.	Había	muy	poco
con	que	trabajar	aquí:	sólo	hierba,	cielo	y	piedras.	Los	trucos	de	la	tierra	tenían	que
ser	llevados	a	cabo	con	un	instrumental	muy	escaso;	las	ilusiones	exigían	magia.	La
ilusión	de	una	fresca	caverna	de	sombras	junto	a	la	chimenea	en	el	valle,	la	ilusión	de
voces	humanas	zumbando,	suspirando.	La	ilusión	del	cielo	bajo	sus	pies.

Se	detuvo,	contuvo	el	aliento,	lo	dejó	escapar	con	lentitud	y	volvió	a	ponerse	en
marcha.	 Él	 había	 seguido	 caminando,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 su	 breve	 pausa.	 Había
olvidado	 sus	preguntas.	Había	olvidado	que	él	no	 las	había	contestado	y	que	quizá
nunca	las	contestara,	pero	entonces	su	voz	le	llego,	como	flotando	en	una	ráfaga	de
viento.

—Estaba	preocupado	por	usted	—dijo,	y	su	voz	parecía	estar	muy	lejos—.	A	la
gente	que	no	está	 acostumbrada	 le	ocurren	cosas	 raras	 en	 la	pradera.	Pueden	 sufrir
distorsiones	visuales.	Pueden	llegar	a	creer	que	algo	está	lo	bastante	cerca	para	llegar
allí	 en	 un	 par	 de	minutos	 cuando	 en	 realidad	 puede	 que	 esté	 a	 cien	 kilómetros	 de
distancia.	La	pradera	es	 tan	silenciosa	que	la	gente	se	encarga	de	crearle	ruidos	y	a
veces	le	asustan	los	ruidos	que	su	propia	mente	ha	creado.

—¿Cómo	supo	dónde	estaba?
—Seguí	su	rastro	—dijo	y	ahora	su	voz	había	vuelto	a	ser	brusca.	No	dijo	que	la

hierba	se	lo	había	revelado,	porque	eso	habría	parecido	una	locura.	El	juez,	su	abuelo,
le	había	enseñado	a	leer	en	la	hierba,	igual	que	el	capitán	de	un	barco	puede	leer	el
mar	abierto	y	seguir	a	otra	nave	a	través	del	océano,	sin	llegar	a	verla	nunca,	sólo	con
la	estela	que	ha	dejado.	Un	sutil	cambio	en	el	color	del	agua,	un	cambio	en	la	forma
de	las	olas,	la	pasajera	suavidad	que	deja	el	paso	de	esa	nave.	Con	la	hierba	era	igual.
Su	 rastro	 había	 sido	 perfectamente	 claro.	 Tampoco	 le	 habló	 de	 las	 otras	 cosas
extrañas	 que	 había	 sentido,	 pensado	 y	 sabido	 en	 la	 pradera	 o	 de	 cómo,	 al
desvanecerse	 el	 cielo	 como	 lo	 había	 hecho	 esta	 noche,	 se	 llevaba	 con	 él	 todo	 el
espacio	y	la	distancia.	Luego	le	era	posible	extender	la	mano	hacia	el	firmamento	y
tocar	 las	 estrellas	 y	 la	 Luna;	 podía	 abarcar	 el	 espacio	 de	 un	 confín	 a	 otro	 del
horizonte.	No	le	habló	de	que	la	hierba	podía	jugar	con	el	sonido	de	tal	forma	que	el
susurro	 emitido	 a	kilómetros	de	distancia	podía	 ser	 como	el	 cálido	 aliento	de	unos
labios	que	casi	te	rozaban	la	oreja;	o	de	cómo	la	hierba	podía	eliminar	el	sonido	de	tal
forma	que	se	debía	hacer	un	esfuerzo	para	oír	a	quien	estabas	tocando.

Ante	ellos	la	casa	se	fue	formando	alrededor	de	las	luces;	los	árboles	adquirieron
la	forma	de	árboles.	Ella	casi	lo	sintió.	La	magia	se	había	ido.
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—¿Ha	comido	algo?	—le	preguntó	mientras	se	aproximaban	a	la	casa.
—No.	¿Y	usted?
—No.	Hacía	demasiado	calor.
—Compré	un	bistec	muy	grande	y	algo	de	lechuga.
—¿Quiere	compartirlo	conmigo?
—Usted	 gana	 —dijo	 ella	 con	 voz	 alegre—.	 Yo	 sólo	 tengo	 mantequilla	 de

cacahuete	y	sardinas.
Él	rió,	ella	también	y	un	segundo	después	entraron	en	la	casa.	Él	se	disculpó	por

haber	entrado	antes,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	ella	se	había	marchado.	Tenía	una
llave,	por	supuesto,	y	había	dejado	el	bistec	en	la	nevera.	Ella	asintió.	Por	supuesto.

Esperó,	 hasta	 que	 terminaron	 de	 comer	 y	 empezaron	 con	 el	 café,	 antes	 de
preguntarle	por	el	valle.

—¿Qué	era?	¿Qué	ocurrió?
Él	frunció	el	ceño	y	sus	ojos	parecieron	no	verla,	como	si	estuviera	pensando	en

sus	preguntas.
—No	tiene	por	qué	hablarme	de	ello	—se	apresuró	a	decirle—.	No	si	le	molesta.
Sus	ojos	se	enfocaron	nuevamente	en	ella,	algo	sorprendidos.
—¿Por	qué	iba	a	molestarme?
Ella	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 no	 le	 dijo	 que	 había	 visto	 el	 nombre	 de	 los

MacLaren	en	los	papeles	que	había	escondido.
—Sencillamente,	no	estoy	seguro	de	por	dónde	empezar	—dijo	él	entonces.
—Empiece	por	el	principio,	siga	hasta	el	final	y	luego	pare.
El	sonrió	y	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	asentimiento.
—Correcto.	Mi	abuelo	fue	el	principio.	Todo	el	mundo	le	llamaba	el	juez.	Antes

de	 él	 todo	 esto	 era	 tierra	 de	 indios.	 Nadie	 está	muy	 seguro	 de	 cómo	 consiguió	 el
terreno.	 Solía	 tener	media	 docena	 de	 historias	 diferentes	 para	 explicarlo.	 Quizá	 lo
ganó	jugando	a	las	cartas.	De	todos	modos,	ésa	era	una	de	sus	historias.	Bien,	llegó
aquí	desde	Nueva	Orleans	en	1897,	poseía	algo	así	como	dos	mil	quinientos	acres	de
pradera,	e	 inmediatamente	comprendió	que	no	iba	a	sacar	nada	de	esa	 tierra.	Jamás
había	dirigido	un	rancho	y	no	tenía	ningún	tipo	de	experiencia	como	granjero,	ni	nada
parecido.	Al	principio	había	sido	predicador	y	viajó	por	todo	el	estado,	hasta	llegar	a
Colorado	y	volver.	Luego	 se	metió	 en	 la	 política,	 se	 instaló	 en	Wichita	 y	 creó	una
familia.	Durante	esa	época	le	nombraron	juez	ambulante.	Y	seguía	teniendo	toda	esa
tierra,	por	la	cual	pagaba	impuestos.

A	medida	que	iba	narrando	la	historia	su	voz	había	cobrado	una	tonalidad	absorta,
como	si	estuviera	soñando;	sus	ojos	parecían	no	verla	y	en	ellos	había	un	cierto	brillo
de	diversión,	como	si	estuviera	orgulloso	de	su	abuelo.	Lorna	sirvió	más	café	para	los
dos	y	deseó	vagamente	haber	conectado	su	grabadora.

—De	 todos	 modos,	 durante	 sus	 muchos	 viajes	 impartiendo	 justicia,	 el	 juez
conoció	a	Josiah	Wald.	Nadie	habla	mucho	de	esa	época	en	particular,	entiéndame.
Dudo	que	alguien	sepa	exactamente	lo	que	ocurrió.	Josiah	estaba	siendo	juzgado	por
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algo	que	ignoro;	mi	abuelo	era	el	juez	y	cuando	todo	hubo	terminado,	Josiah	adquirió
dos	mil	quinientos	acres	de	pradera	y	no	fue	a	la	cárcel.

»Eso	era	a	mitad	de	la	década	de	los	veinte	—dijo,	enfocó	sus	ojos	por	segunda
vez	en	ella	y	la	contempló.	Le	gustaba	su	manera	de	escuchar,	 tan	atenta	como	una
escolar	que	dentro	de	unos	minutos	iba	a	ser	sometida	a	un	examen.	Y	deseó	que	no
se	le	hubiera	ocurrido	esa	idea,	porque	ansiaba	pensar	en	ella	como	en	una	mujer	ya
adulta.	Lanzó	un	suspiro,	miró	nuevamente	por	la	ventana	y	prosiguió	con	su	historia
—.	Era	el	momento	de	prosperidad	del	ciclo,	un	ensayo	general	de	los	años	sesenta,
salvaje	y	amoral;	el	diablo	recorría	la	Tierra	para	congregar	a	los	suyos.	Y	Josiah	era
un	profeta,	un	hombre	que	iba	dando	espectáculos	religiosos	con	su	tienda	portátil	y
que	de	pronto	se	encontró	convertido	en	propietario	de	tierras	y	con	cierto	número	de
seguidores.	 Decidió	 poner	 en	 marcha	 una	 comuna	 en	 el	 valle,	 una	 comunidad
religiosa.	—Los	ojos	de	ella	se	abrieron	un	poco	más,	como	hacía	siempre	que	algo	le
sorprendía.	El	se	encogió	de	hombros	y	extendió	las	manos	como	diciendo	que	no	le
echara	 la	 culpa—.	Hasta	 aquí	 todo	es	más	bien	de	dominio	público;	pero	 luego	no
hay	nada	seguro	hasta	1941,	cuando	hubo	un	incendio	en	el	valle	y	Louis	Castleman
se	convirtió	en	propietario	del	terreno.	Nadie	sabe	cómo	habían	logrado	sobrevivir	a
la	 época	 de	 las	 tempestades	 de	 polvo	 y	 a	 la	 depresión,	 pero	 al	 parecer	 el	 incendio
acabó	 con	 todo.	 Después	 de	 eso,	 la	 comuna	 se	 limitó	 a	 esfumarse.	 Seis	 personas
murieron	en	el	incendio	y	Josiah	fue	incluido	en	la	lista.	Se	desvaneció.	Otro	misterio
de	la	pradera.	Castleman	salvó	lo	que	pudo,	construyó	esta	casa	e	intentó	destruir	el
camino	que	llevaba	hasta	el	valle.

—¡Vaya!	—dijo	 ella	 en	 voz	 baja.	 Luego	 se	 puso	 en	 pie	 y	 empezó	 a	 limpiar	 la
mesa.

—¿Cómo?	¿No	hay	preguntas?
—Centenares.	 Pero	 aún	 no	 estoy	 muy	 segura	 de	 cuáles	 son	 las	 apropiadas.

¿Dónde	va	a	dormir?
—Papá	 siempre	 tiene	 equipo	 de	 acampada	 en	 la	 camioneta.	 Dormiré	 bajo	 las

estrellas.
Ella	 asintió	 y	 no	 le	 puso	 objeción	 alguna	 y	 él	 pensó	 que	 había	 logrado	 una

victoria	indefinible	al	dar	ella	por	sentado	que	tenía	el	derecho	de	permanecer	allí.	Le
gustaba	 el	 modo	 en	 que	 aceptaba	 las	 cosas,	 sin	 protestar	 ni	 inquietarse.	 Tuvo	 la
seguridad	de	que	habría	aceptado	igualmente	si	él	hubiera	dicho	que	iba	a	dormir	en
el	dormitorio	o	en	la	sala.	Pero	no	en	su	habitación,	añadió	para	sí,	igualmente	seguro
de	ello.

Ella	empezó	a	lavar	unos	cuantos	platos.
—¿Por	qué	me	ha	contado	todo	eso?
—No	estoy	seguro.	Probablemente	porque	fue	hasta	ahí	abajo.	Quizá	porque	creo

que	no	debería	volver.
—¿Cree	 en	 los	 fantasmas	 y	 en	 los	 espíritus	malignos?	 ¿Cree	 en	 algún	 tipo	 de

espíritus?
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—No.
—¿Es	usted	religioso?
Esta	vez	él	vaciló	antes	de	responder.
—Mi	esposa	lleva	a	nuestros	hijos	a	la	escuela	dominical	y	a	la	iglesia	—dijo	por

fin—,	y	yo	les	acompaño	la	mayor	parte	de	las	veces.	En	mi	familia	nos	casamos	por
la	 iglesia	 y	 los	 funerales	 también	 son	 religiosos.	 Apoyo	 financieramente	 a	 nuestra
iglesia.

Ella	se	volvió	y	le	observó	atentamente,	durante	varios	segundos.
—No.	No	soy	religioso	—añadió	él—.	¿Y	usted?
Ella	meneó	la	cabeza,	mirándole	todavía	con	una	expresión	ausente.
—¿Por	 qué	 está	 aquí?	 Elly	 me	 dijo	 que	 todos	 los	 asuntos	 legales	 estaban

arreglados.	Lo	único	que	quieren	es	echarle	una	mirada	al	lugar	y	decidir	qué	harán
con	las	cosas.

Él	se	puso	en	pie	y	fue	hacia	la	puerta.
—Le	estoy	haciendo	un	favor	a	mi	padre.	Tengo	que	comprar	la	vieja	pianola,	si

su	cuñado	quiere	venderla.
Ella	se	volvió	nuevamente	hacia	los	platos.
—¿Todavía	funciona?
—Supongo	 que	 sí.	 No	 estoy	 seguro.	—Tenía	 la	mano	 en	 la	 puerta,	 pero	 no	 la

abrió.	 No	 quería	 irse	 de	 la	 cocina,	 no	 quería	 dormir—.	 No	 está	 haciéndome	 las
preguntas	adecuadas	—dijo.

—¿Usted	y	su	mujer	viven	juntos?
Y	ahora	sí	abrió	la	puerta.
—Buenas	noches	—dijo,	 saliendo	de	 la	casa,	para	sentir	el	aire	cálido	y	oscuro

del	exterior.

Lorna	 soñaba.	 Se	 encontraba	 sobre	 un	 escenario,	 con	 un	 delgado	 vestido	 azul
sujeto	 sólo	 por	 un	 broche	 de	 perlas	 en	 el	 cuello.	 Bajo	 el	 vestido	 no	 llevaba	 nada.
Estaba	 cantando	 ante	 un	 público	 de	 hombres	 y	 mujeres	 que	 guardaban	 silencio,
mirándola	con	rostros	vacíos	de	toda	expresión.

Nunca	más	os	engañaré	o	de	la	felicidad	os	apartaré,
pero	doncella	moriré	para	haceros	sentir	pena.
¡Oh,	hombres	malos,	hombres	malos!
Podéis	hablar	de	amor	y,	suspirando,	decir	que	por	nosotras	os	morís;
y	todo	el	tiempo	sabéis	cómo	intentáis	engañarnos,	hombres	malos.
Podéis	hablar	de	amor	y,	suspirando,	decir	que	por	nosotras	os	morís;
y	todo	el	tiempo	sabéis	cómo	intentáis	engañarnos,	hombres	malos,
hombres	malos.

Cantaba	 con	 una	 expresión	 recatada	 en	 el	 rostro,	 flirteando	 inocentemente	 con
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ellos,	sin	moverse.	Y	 luego	 la	música	cambió	y	el	piano	empezó	a	sonar	de	nuevo.
Pero	esta	vez	todo	era	distinto	y	cuando	pasó	a	la	siguiente	estrofa,	se	movió	de	un
modo	 obsceno	 y	 provocativo	 y	 el	 público	 pareció	 agitarse,	 como	 si	 estuviera
despertando	y	saliera	de	un	trance.

Cuando	os	casáis	nos	tratáis	mal,
y	en	cada	tierna	esperanza	nos	acabáis	derrotando,
y	los	hay	que	incluso	nos	pegan,	¡oh!,
hombres	malos,	hombres	malos;
de	nuestras	madres	nos	separáis,
de	nuestras	hermanas	y	hermanos	nos	alejáis,
¡oh!,	hombres	malos	y	traviesos.

Había	 dos	 hombres	 con	 ella,	 acariciándola,	 y	 ella	 cantaba	 sonriendo	 primero	 a
uno	y	luego	al	otro,	dejándose	tocar	por	sus	manos.	Uno	de	ellos	intentó	hacer	que	se
acostara	en	el	suelo,	pero	ella	se	alejó	con	un	gesto	brusco.	Aunque	en	realidad	todo
era	un	juego	al	que	se	libraba	con	ellos,	para	divertir	al	público,	que	ahora	gritaba	y
silbaba	y	daba	palmadas	al	loco	ritmo	de	la	música.	Uno	de	los	hombres	que	estaban
en	el	escenario	con	ella	tenía	su	cinturón	en	la	mano;	hombres	y	mujeres	se	acoplaban
sobre	las	mesas,	en	el	suelo,	y	ella	sabía	que	él	iba	a	golpearla	una	vez	y	otra	y	otra…

Intentó	huir;	el	otro	hombre	la	cogió,	la	mantuvo	inmóvil	y	el	cinturón	silbó	por
el	aire	y	ella	se	despertó,	empapada	en	sudor.

Estaba	 envuelta	 en	 su	 saco	de	dormir,	 luchando	por	 liberarse	de	 él	 y	 la	música
seguía	sonando	en	su	cabeza.	Se	apretó	los	oídos	con	las	manos.	El	silencio	regresó.

Se	arrastró	fuera	del	saco	de	dormir	y	se	puso	en	pie,	yendo	hacia	la	cocina	para
buscar	un	vaso	de	agua,	una	aspirina,	café,	 lo	que	fuera.	Se	acabó	el	dormir,	pensó
con	algo	parecido	a	la	desesperación.	Nada	de	sueños	por	esta	noche.

—¿Qué	diablos	ha	estado	haciendo?	—le	preguntó	John	MacLaren,	inmóvil	en	el
centro	de	la	cocina.

—¿Y	usted?	¿Por	qué…?	—Se	detuvo,	agarrándose	al	marco	de	la	puerta—.	¿Lo
ha	oído?

Conmoción,	pensó	él	distraídamente.	Su	piel	relucía	a	causa	del	sudor	y	cuando	la
cogió	del	brazo,	para	llevarla	hasta	una	silla,	sintió	que	estaba	fría	y	pegajosa.	Fue	a
la	 habitación	 que	 estaba	 usando	 y	 encontró	 un	 albornoz	 corto.	 Luego	 se	 dirigió	 al
cuarto	 de	 baño	 y	 cogió	 una	 toalla.	 Al	 volver	 a	 la	 cocina	 vio	 que	 ella	 no	 se	 había
movido.	 Le	 limpió	 el	 rostro	 y	 los	 brazos,	 le	 puso	 el	 albornoz	 y	 luego	 hizo	 café.
Cuando	lo	tuvo	listo,	ella	ya	tenía	mejor	aspecto,	aunque	parecía	asustada	y	confusa.

—¿Qué	 ha	 ocurrido?	 —preguntó	 en	 voz	 baja—.	 Estaba	 soñando.	 ¿Qué	 oyó?
¿Hice	algún	ruido?

—Oí	 música	—dijo	 él	 con	 cierta	 sequedad—.	 Pensé	 que	 era	 la	 pianola	 y	 que
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estaba	 cantando.	—Sirvió	 el	 café	 y	 ella	 agarró	 la	 taza	 con	 ambas	 manos—.	 ¿Era
usted?

Ella	meneó	la	cabeza.
—Quiero	ver	ese	maldito	 trasto.	—Cuando	se	puso	en	pie,	ella	 le	 imitó	y	él	no

intentó	disuadirla.	Cruzaron	 juntos	el	 salón	y	ella	 señaló,	 en	 silencio,	 la	puerta	que
daba	a	la	habitación	contigua.

No	sabía	qué	pensar	de	ella.	¿Estaba	loca?	No	daba	la	impresión	de	estarlo	y	no
actuaba	como	ninguno	de	los	chalados	que	había	conocido,	pero…	Sabía	que	la	había
oído	cantar,	en	mitad	de	la	noche,	y	eso	no	era	un	acto	muy	cuerdo.	Tenía	la	curiosa
sensación	de	haber	sido	traicionado	y	notaba	la	misma	irritación	que	cuando	pescaba
a	un	cliente	mintiéndole.	Abrió	la	puerta	y	tanteó	la	pared	en	busca	del	interruptor	de
la	luz.

Había	otra	televisión,	un	modelo	antiguo,	de	los	primeros	que	se	fabricaron;	una
mecedora	 que	 tenía	 uno	 de	 los	 balancines	 torcidos;	 y	 cajas.	 Una	 de	 ellas	 abierta,
estaba	al	parecer	llena	de	ropas.	Había	también	una	silla	de	cocina	pintada	de	azul	y
una	 cómoda	 a	 la	 que	 le	 faltaba	 un	 cajón	 y	 que	 parecía	 oscurecida	 por	 el	 fuego.	Y
detrás	de	ella,	en	la	pared	del	fondo,	se	encontraba	la	pianola.	Las	cosas	habían	sido
apartadas,	 para	 que	 fuera	 posible	 llegar	 hasta	 ella.	 Pero	 ahora	 ya	 no	 creía	 que	 la
hubiera	 estado	 haciendo	 funcionar	 esta	 noche.	 Tendría	 que	 haber	 entrado	 en	 la
habitación	a	oscuras,	 comprendió,	 sino	 él	habría	visto	 la	 luz	desde	 fuera	 cuando	 la
música	le	despertó.	Contemplaron	la	pianola	en	silencio.

La	tapa	del	teclado	estaba	cubierta	de	polvo,	como	todo	se	cubría	de	polvo	aquí
durante	 la	 época	 del	 verano.	 Se	 abrió	 paso	 hasta	 la	 pianola	 y	 la	 tocó,	 abriendo	 el
compartimiento	donde	se	colocaban	los	rollos	de	música.	Vacío.	Puso	en	su	sitio	el
banquillo	e	 intentó	abrirlo.	Cerrado.	Pensó	que	los	rollos	de	música	debían	de	estar
ahí	dentro.	Finalmente	volvió	a	cruzar	la	habitación,	miró	hacia	atrás	y,	apagando	la
luz,	cerró	la	puerta.

—Creo	que	tengo	algo	para	beber,	en	la	camioneta.	Vuelvo	en	seguida.
—Guardé	 algunos	 papeles	 en	 mi	 coche	 —dijo	 ella	 con	 voz	 trémula—.	 Iré	 a

buscarlos.	Son	de	Castleman	—añadió.
El	pensó	que,	sencillamente,	no	deseaba	estar	sola	en	la	casa	ni	tan	siquiera	por

un	 minuto	 y	 esperó	 a	 que	 se	 pusiera	 las	 sandalias	 y	 cogiera	 las	 llaves	 del	 coche.
Encontró	una	botella	de	bourbon	en	la	camioneta;	ella	sacó	un	montón	de	papeles	de
su	coche	y	volvieron	a	la	cocina.

Llenó	 dos	 vasos	 y	 luego	 empezaron	 a	 examinar	 los	 papeles.	 Unos	 minutos
después	 él	 pensó	 que	 no	 había	 gran	 cosa	 que	 utilizar.	 Unos	 cuantos	 recortes	 de
periódico,	unas	pocas	cartas,	facturas	y	recibos.

—Señor	MacLaren	—dijo	Lorna	un	poco	después—,	¿el	nombre	de	su	padre	es
David?

—Sí.	¿Por	qué?
—La	pianola	ya	es	suya.	Mire.
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Le	tendió	una	 tira	de	papel.	Era	una	factura	de	venta.	Estaba	firmada	por	Louis
Castleman,	el	cual	 le	había	vendido	 la	pianola	a	David	MacLaren	por	un	dólar.	De
eso	hacía	veinticinco	años.	Fue	aquel	verano	en	que	 John	había	venido	a	 esta	 casa
con	su	padre,	el	día	en	que	habían	bajado	al	valle	para	mirar	las	ruinas.

Pero	 Lorna	 sabía	 que	 no	 era	 allí	 donde	 había	 visto	 el	 nombre	 antes.	 Ese
«MacLaren»	estaba	en	una	hoja	grande	de	papel.	No	quedaban	muchas	por	examinar
y	cogió	la	siguiente	del	pequeño	montón.

—Lorna,	por	 favor,	 llámame	John	—dijo	él—.	En	esta	parte	del	mundo	sólo	el
hombre	más	viejo	de	la	familia	recibe	el	tratamiento	de	señor.

Ella	alzó	la	cabeza	y	le	miró	de	esa	forma	tan	directa	y	peculiar	suya.
—¿Estás	pasando	por	una	crisis	de	madurez?
El	cogió	su	vaso	con	cierta	brusquedad	y	se	puso	en	pie.	Fue	hasta	el	fregadero,

donde	había	dejado	la	botella,	y	volvió	a	llenárselo.	Sólo	después	de	eso,	la	miró.
—¿No	resulta	una	pregunta	algo	impertinente?	—le	preguntó	con	frialdad.
—Desde	luego.	—Acabó	de	examinar	una	hoja	de	papel,	la	dejó	sobre	la	mesa	y

cogió	otra—.	Lo	encontré	—dijo	con	satisfacción	y	se	puso	a	leer.
Miró	por	 la	 ventana	hacia	 el	 este.	Vio	que	 algunas	partes	del	 horizonte	 se	 iban

iluminando.	Dentro	de	una	hora	saldría	el	sol	y	sospechó	que	ninguno	de	los	dos	iba	a
dormir	más	esa	noche.	Empezó	a	preparar	un	poco	más	de	café.

Cuando	la	miró	de	nuevo	ella	estaba	sentada,	muy	quieta,	contemplando	la	pared.
—¿Café,	señorita	Shields?	—Le	pareció	que	había	logrado	darle	a	su	voz	un	tono

totalmente	impersonal—.	¿Qué	pasa?	¿Algo	anda	mal?
Ella	se	sobresaltó	levemente	y	apartó	su	silla	de	la	mesa,	sin	mirarle.
—Será	mejor	que	la	leas	—dijo,	y	salió	de	la	cocina.
Antes	de	llegar	a	la	mesa,	oyó	el	agua	que	corría	en	el	cuarto	de	baño.
Se	 trataba	 de	 una	 carta	 escrita	 en	 el	 papel	 del	 juez	MacLaren,	 dirigida	 a	Louis

Castleman.	Estaba	escrita	 en	ese	 tipo	de	 lenguaje	 legal	que	 los	 abogados	utilizan	a
veces	para	complicar	un	asunto,	un	lenguaje	diseñado	para	enterrar	todo	significado,
bajo	tantas	capas	de	basura	verbal	que	sólo	un	lector	muy	tozudo	o	entrenado	podía
llegar	 a	 comprender	 su	 contenido.	 John	 MacLaren	 la	 leyó	 dos	 veces	 y	 luego,
dejándose	caer	en	la	silla,	volvió	a	leerla.

Su	abuelo	el	 juez	había	sido	chantajeado	por	Louis	Castleman	y	había	cedido	a
sus	 exigencias.	 Afirmaba	 estar	 convencido	 de	 que	 aquellas	 muertes	 infortunadas
habían	sido	el	resultado	de	un	incendio	catastrófico,	el	cual	era	claramente	un	acto	de
Dios.	Había	aplicado	toda	la	influencia	de	su	buen	nombre,	durante	la	investigación
oficial,	y	ahora	el	asunto	estaba	cerrado.

El	 último	 párrafo	 decía:	 «David	 se	 fue	 esta	 mañana	 para	 entrar	 en	 las	 fuerzas
armadas.	No	tengo	dirección	alguna	para	enviarle	el	correo;	por	lo	cual	le	devuelvo
su	carta	dirigida	a	él.	Creo	que	con	esto	concluye	nuestro	asunto».

Dejó	caer	la	hoja	de	papel	sobre	la	mesa	y	salió	al	porche.	Unos	minutos	después
Lorna	se	reunió	con	él.
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—Te	he	traído	café	—dijo—.	Solo,	tal	y	como	lo	tomaste	la	última	vez.	Al	final
acabará	refrescando	un	poco,	¿no?

—Gracias.	 Sí,	 un	 poco.	 Cuando	 cambie	 el	 tiempo	 será	 porque	 ha	 llegado	 un
frente	 de	 tormentas.	 Las	 nubes	 negras	 se	 reúnen	 como	 formando	 una	 falange	 y
empiezan	a	desfilar	sobre	la	tierra.	Solía	pasar	bastante	tiempo	en	Tribune	con	el.	Una
vez	 vimos	 un	 tornado	 y	 él	 dijo	 que	 era	 el	 diablo,	 inclinándose	 sobre	 la	 Tierra.	—
Tomó	un	sorbo	de	café—.	Murió	cuando	yo	tenía	siete	años.

—¿Le	enseñó	a	querer	la	pradera?
—Eso	es	algo	que	no	se	puede	enseñar.	Sólo	se	puede	aprender.
—Una	de	las	mujeres	a	 las	que	entrevisté	en	West	Virginia	dijo	que	la	gente	de

allí	tenía	las	montañas	en	los	ojos.	No	supe	lo	que	intentaba	decir	con	eso.	Creo	que
ahora	lo	sé.	Tienes	la	pradera	en	los	ojos.

Durante	 varios	 minutos	 estuvieron	 callados.	 John	 fue	 el	 primero	 en	 romper	 el
silencio.

—¿Crees	que	podrías	dormir	una	hora	o	dos?
—¡No!
—No	me	 refiero	 a	 la	 casa.	Sobre	 la	 hierba,	 en	 tu	 saco	de	 dormir.	Yo	no	voy	 a

dormir.	Montaré	guardia.	Sólo	tendrás	una	hora	antes	de	que	suba	el	sol	y	vuelva	el
calor.

—Supongo	que	luego	me	caeré	redonda,	pero	ahora	no	tengo	sueño.	Podrías	ir	en
busca	de	alguien	que	te	ayude	con	la	pianola	y	llevártela	sin	más	problemas,	¿verdad?
Lo	cierto	es	que	pertenece	a	tu	padre.

—Me	temo	que	no.	Como	ejecutor	del	 testamento	hizo	que	viniera	alguien	para
hacer	un	inventario	y	le	mandó	una	copia	a	tu	cuñado.	La	pianola	está	en	la	lista.	Y	el
auténtico	 enigma	 es	 qué	 hace	 aquí	 esa	 factura	 de	 venta.	 ¿Por	 qué	 la	 guardó
Castleman?	Sentémonos.

Habían	estado	apoyados	en	la	barandilla	del	porche.	Fueron	hacia	los	peldaños	y
tomaron	 asiento	 en	 el	 primero,	 apoyando	 cada	 uno	 la	 espalda	 en	 un	 poste	 de	 la
barandilla.	El	 cielo	 se	estaba	volviendo	cada	vez	más	claro.	Ya	no	 se	veía	ninguna
estrella.	 Era	 como	 si	 el	 cielo	 se	 estuviera	 yendo	 cada	 vez	 más	 y	 más	 lejos,
aumentando	de	tamaño.

—No	 pienso	 hacerte	 la	 corte	—dijo	 John—.	 Ayer	 quizás	 hubiera	 podido	 pero
ahora,	conociéndote,	no.

Ella	 asintió.	Ayer,	 por	 un	 instante,	 también	 ella	 pensó	 que	 él	 lo	 haría	 y	 se	 dio
cuenta	de	que	no	sabía	muy	bien	cómo	empezar,	y	gracias	a	ello	se	sintió	segura.

—Me	gustaría	contarte	el	sueño	que	tuve	—dijo,	con	los	ojos	clavados	en	el	cielo
que	se	iba	aclarando.

Le	 contó	 el	 sueño	 como	 si	 no	 tuviera	 nada	 que	 ver	 con	 ella,	 apartándose	 de	 él
como	si	estuviera	volviendo	a	narrar	un	cuento	que	había	leído	hacía	mucho	tiempo.

—Nunca	había	oído	esa	canción	antes	y	ahora	 la	conozco	—dijo	al	 terminar—.
Es	una	canción	provocativa	e	inocente	al	mismo	tiempo,	no	como	la	música	de	ahora.
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No	 hay	 cambios	 de	 tono,	 ni	 insinuaciones,	 nada	 de	 eso,	 sólo	 una	 leve	 burla.	 Pero
cuando	soñé	con	ella	era	grotescamente	obscena.	Creo	que	esa	canción	debe	de	estar
entre	los	rollos	de	música.	Esa	y	la	otra	que	soñé.

—Dios	—murmuró	él—,	esto	es	una	locura.	¿Has	caminado	alguna	vez	dormida?
¿Podrías	haber	puesto	en	funcionamiento	la	pianola	durante	tu	sueño?

Ella	 le	 contempló	 con	 esa	 habitual	 expresión	 suya	 de	 tranquilidad	 y	meneó	 la
cabeza.

—De	acuerdo.	Oí	esa	canción	y	di	por	sentado	que	eras	tú.	Parecía	tu	voz,	pero
todo	estaba	oscuro.	Vamos	a	echarle	otra	mirada	a	la	maldita	pianola.

—Voy	a	darme	una	ducha	y	me	vestiré.	Supongo	que	para	entonces	ya	habrá	luz.
La	noche	cedía	ante	la	luz	diurna,	aunque	el	sol	todavía	no	se	había	materializado.

No	había	nube	alguna	que	pudiera	reflejar	la	luz	del	sol.
Cuando	 volvieron	 a	 la	 habitación	 llena	 de	 trastos,	 la	 luz,	 clara	 y	 aguda,	 les

inundaba	 por	 completo.	 John	 fue	 apartando	 objetos	 hasta	 abrir	 un	 camino	 y	 juntos
llevaron	la	pianola,	a	fuerza	de	empujones,	hasta	la	sala.	Abrió	la	tapa.	Las	teclas	eran
de	caoba	y	marfil,	 tal	y	como	había	dicho	su	padre.	La	pianola	no	se	encontraba	en
muy	buen	estado	y	cuando	se	agachó	para	examinar	los	fuelles	que	había	detrás	del
pedal,	descubrió	que	estaban	resecos	y	no	servirían	de	nada.	Obviamente,	la	pianola
no	había	funcionado	desde	hacía	décadas.

Sacó	el	banquillo	y	forzó	la	cerradura	con	su	cortaplumas.	Los	rollos	de	música
estaban	 tan	 secos	 y	 quebradizos	 que	 cuando	 intentó	 desplegar	 uno	 se	 quedó	 en	 la
mano	con	un	pedazo	de	papel.	Lo	 contempló,	 aturdido.	Era	 sólo	un	papel	 lleno	de
agujeritos,	 nada	más.	 Dejó	 caer	 el	 rollo	 entre	 varias	 docenas	más	 y	 cerró	 la	 tapa.
Estaba	 enfadado	 y	 esta	 vez	 su	 ira	 iba	 dirigida	 contra	 él	 mismo.	 Había	 esperado
resolver	un	pequeño	misterio	y	en	lugar	de	ello	había	descubierto	otro	mayor.	Habría
sido	perfecto	poder	probar	que	ella	había	puesto	en	funcionamiento	la	pianola	durante
su	sueño	(ya	había	dejado	de	lado	la	idea	de	que	lo	hubiera	hecho	conscientemente)	y,
en	 lugar	 de	 ello,	 habría	 probado	 que	 nadie	 pudo	 hacer	 funcionar	 el	 instrumento.
Cuando	 se	volvió	hacia	ella	descubrió	que	 le	 estaba	mirando	con	el	 ceño	 fruncido,
pero	sin	verle	realmente.

—Comamos	—dijo	él,	 intentando	ahogar	 la	 frustración	que	sentía.	Su	voz	sonó
brusca	y	algo	enronquecida.

—Mantequilla	 de	 cacahuete,	 sardinas	 y	 fruta	 —dijo	 ella,	 intentando	 lograr	 el
mismo	tono	ligero	y	medio	burlón	que	tan	naturalmente	le	había	salido	el	día	anterior.
Esta	mañana	sus	palabras	sonaron	a	falso.

Tomaron	mantequilla	de	cacahuete,	fruta	y	más	café.
—Tendrías	que	coger	tus	cosas,	ir	a	Goodland,	buscar	una	habitación	en	un	motel

y	dormir	algo	—dijo	él—.	Cuando	vengan	tu	hermana	y	su	esposo	estaré	aquí.	Se	lo
explicaré	todo.

—¿Qué	 les	 explicarás?	Ése	 es	 el	 problema,	 ¿no?	No	hay	nada	que	 explicarle	 a
nadie.	Y	no	puedo	permitir	que	Elly	y	Ross	entren	aquí	para…	para…	tengo	que	estar
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aquí.
Guardó	el	ordenador,	las	cintas	y	la	grabadora	y	luego	arregló	un	poco	el	cuarto

en	 el	 que	 había	 dormido.	 Después	 no	 hubo	 nada	más	 qué	 hacer.	 Los	 papeles	 que
habían	examinado	seguían	sobre	la	mesa	de	la	cocina.

—Si	estuviera	en	 tu	 lugar	—dijo	ella	hablando	con	 lentitud—	examinaría	 todos
esos	papeles	y	sacaría	de	ahí	 todo	 lo	que	 realmente	no	 fuera	asunto	de	Ross.	Si	yo
fuera	tú,	claro…

El	asintió.	Lorna	fue	hacia	la	puerta	y	miró	al	exterior.
—Voy	a	dar	un	paseo	antes	de	que	haga	más	calor.
—¿No	pensarás	volver	ahí	abajo,	verdad?
Ella	se	estremeció.
—¡Nunca!	No	te	preocupes	por	mí.	No	pienso	alejarme	de	los	senderos.
El	la	miró	hasta	perderla	de	vista	y	vio	cómo	se	alejaba	en	dirección	opuesta	a	las

ruinas,	 siguiendo	 un	 sendero	 bien	 definido	 que	 primero	 subía	 un	 poco	 de	 nivel	 y
luego	 volvía	 a	 hundirse;	 su	 brillante	 cabello	 negro	 le	 pareció	 una	 vela
desvaneciéndose	sobre	el	horizonte	marino.	La	hierba,	que	ahora	parecía	más	oscura
al	no	soplar	el	viento,	le	impedía	saber	de	donde	venía	el	débil	sonido	con	el	que	una
codorniz	emitía	su	ronco	grito.	En	lo	alto,	donde	debería	estar	el	cielo,	había	sólo	el
inmenso	vacío	de	un	espacio	que	parecía	extenderse	de	modo	ilimitado.

Cuando	volvió	de	nuevo	a	la	mesa	y	a	los	papeles,	la	casa	le	pareció	invadida	por
un	silencio	sobrenatural.	¿Qué	había	estado	haciendo	aquí	Louis	Castleman,	día	a	día,
durante	cuarenta	años?	¿Cómo	había	pagado	sus	facturas,	los	impuestos	y	la	comida?
Empezó	a	leer	nuevamente	los	papeles,	examinándolos	ahora	con	mayor	atención	en
busca	de	cualquier	pista	al	respecto.

Lorna	caminaba	sin	rumbo	fijo.	Necesitaba	alejarse	de	la	casa,	de	la	pianola	y	de
esos	 papeles	 que	 hacían	 alusión	 velada	 a	 cosas	 terribles.	 Oía	 los	 sonidos	 que
colmaban	 la	 hierba	 a	 su	 alrededor,	 sin	 poder	 identificarlos.	 Pájaros,	 probablemente
codornices,	pero	no	estaba	segura.	¿Serpientes?	Si	había	pájaros,	ratones	de	campo	y
marmotas,	entonces	también	habría	serpientes,	halcones	y	coyotes,	pensó,	intentando
seguir	 el	 rastro	 de	 la	 cadena	 alimenticia	 hasta	 más	 arriba,	 pero	 sin	 saber	 dónde
continuaba.	 ¿Cómo	 habría	 logrado	mantener	 despejados	 todos	 esos	 senderos	 en	 la
hierba?	No	 eran	muy	 anchos,	 pero	 resultaban	 bastante	 fáciles	 de	 seguir	 y	 parecían
bastante	transitados.	Eran	tan	claros	que	daba	la	impresión	de	que	se	había	pasado	la
mayor	parte	de	su	tiempo	manteniéndolos	libres.	¿Por	qué?

Llevaba	ya	algún	tiempo	bajando	cuando,	de	pronto,	se	encontró	en	el	fondo	de
una	cañada,	probablemente	 causada	por	un	 torrente	durante	 el	deshielo.	El	 sendero
atravesaba	 la	 cañada	 y	 salía	 por	 el	 otro	 extremo	 de	 ésta,	 subiendo	 por	 una	 cuesta
bastante	empinada,	hasta	coronar	una	pequeña	colina.	Se	detuvo	junto	a	una	roca	lo
bastante	 grande	 como	 para	 proyectar	 algo	 de	 sombra	 y	 descansó.	 Y	 entonces	 los
pensamientos	 que	 había	 estado	 reprimiendo	 surgieron	 de	 nuevo	 con	 fuerza.	 La
pesadilla,	la	canción	de	la	primera	noche,	su	repentino	sopor	entre	las	ruinas…	Pensó
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que	allí	había	una	razón	oculta.	Y	bastaba	con	que	lo	admitiera	para	poner	en	peligro
todo	aquello	que	siempre	había	creído	saber.	Eso	era	lo	que	asustaba	a	la	gente.	No
les	asustaba	el	que	pasaran	cosas	extrañas,	ya	que	todos	se	mostraban	bien	dispuestos
a	 creer	 en	 ello	 y	 hacer	 bromas	 al	 respecto,	 utilizando	 todos	 esos	 extraños	 sucesos
como	material	anecdótico	para	las	fiestas.	Les	negaban	todo	significado,	todo	modelo
oculto	y	pasaban	a	ocuparse	de	otras	cosas.	Porque,	siguió	pensando,	si	omitías	ese
modelo	y	ese	significado,	entonces	era	como	estar	diciendo	que	el	mundo	no	era	tal	y
como	tú	pensabas	que	era	y	cómo	te	habían	enseñado	desde	 tu	más	 tierna	 infancia.
Todas	 las	historias	debían	ser	 tratadas	 igual,	dándoseles	el	mismo	valor	y	ese	valor
era	en	realidad	la	nada,	el	de	ser	mera	diversión.

Pensó	en	todos	los	ancianos	y	ancianas	que	había	entrevistado	ya	para	su	historia
oral	 de	 las	 experiencias	 religiosas.	 Qué	 fácilmente	 habían	 aceptado	 todas	 esas
supersticiones	 variopintas,	 las	 tías	 Lodie	 que	 se	 convertían	 en	 mulas,	 las	 curas
mágicas	y	los	poderes	sobre	los	que	hablaban…	Una	mujer	le	había	dicho:	«Bueno,
íbamos	 a	 cualquier	 iglesia	 que	 hubiera	 por	 ahí.	 No	 había	 diferencia	 alguna.	 Todas
hablan	de	lo	mismo».

Y	otra:	«¡Oh!,	estábamos	muertos	de	miedo	todo	el	tiempo».
El	miedo	 a	 lo	 inexplicable	 era	 canalizado	 hasta	 convertirse	 en	miedo	 religioso,

con	 lo	 cual	 sencillamente	 se	 duplicaba	 su	 efecto.	 Y	 cuando	 la	 religión	 se	 volvía
racional,	el	miedo	de	lo	inexplicable	debía	ser	negado;	ya	no	quedaba	nada	a	lo	cual
poder	 incorporarlo.	Lo	 inexplicable	 se	 convertía	 en	 tema	de	 charla	para	 las	 fiestas.
Uno	de	esos	acontecimientos	había	sido	producido	por	la	indigestión,	otro	se	debía	a
una	mala	interpretación	de	las	señales,	otro	aún	a	problemas	psicológicos.	Ese	era	el
único	modo	de	manejar	lo	inexplicable.

Su	instructor	se	había	sorprendido	un	poco	y	luego	le	había	aliviado	la	facilidad
con	 la	 cual	 había	 logrado	 que	 la	 gente	 hablara	 con	 ella	 de	 sus	 experiencias.
Finalmente	le	dijo	que	ello	se	debía	a	que	Lorna	no	poseía	ningún	fuerte	sistema	de
creencias	con	el	que	desafiara	a	 lo	que	oía.	No	estaba	amenazando	a	nadie	con	sus
dogmas	contradictorios.

—No	soy	una	oyente	muy	crítica	—había	admitido	ella	bromeando—.	Creo	que
ellos	lo	creen	y	con	eso	me	basta.

—Y	todas	las	mujeres	son	unas	tontas	crédulas	—había	dicho	él.
Su	 cuerpo	 se	 había	 envarado	 al	 instante	 por	 efecto	 de	 la	 ira,	 pero	 un	 segundo

después	comprendió	lo	que	había	hecho	con	ella.
—¿Te	das	cuenta?	Hasta	que	te	sientes	amenazada	personalmente,	no	representas

una	amenaza	para	nadie.	La	gente	a	la	cual	estás	entrevistando	nota	eso	y	confía	en	ti.
Había	escuchado	multitud	de	historias	sintiendo	un	interés	en	el	que	no	cabía	la

crítica.	 No	 había	 sentido	 terror	 alguno	 y	 había	 descartado	 el	 terror	 de	 los	 demás.
Había	pensado	que	la	gente	llevaba	ya	mucho	tiempo	sin	ser	supersticiosa,	pero	luego
había	conocido	a	toda	esa	gente	que	había	atraído	el	miedo	sobre	sí	mismos	al	admitir
lo	sobrenatural,	la	magia	y	la	brujería.	Se	había	preguntado	dónde	se	podía	trazar	la
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línea	divisoria.	Si	crees	una	historia,	¿por	qué	no	la	siguiente	y	la	que	viene	después
de	ésa?

Su	 mundo	 estaba	 definido	 por	 los	 viajes	 en	 avión,	 los	 paseos	 por	 la	 luna,	 los
ordenadores,	las	drogas	maravillosas,	los	trasplantes	de	corazón	y	las	comunicaciones
instantáneas.	La	vida	se	definía	mediante	las	primeras	ondas	cerebrales	del	feto	en	el
útero	y	el	aplanamiento	en	la	línea	del	electroencefalograma	que	indicaba	la	muerte
cerebral.	Sus	miedos	se	centraban	en	las	cosas	que	la	gente	le	hacía	a	su	prójimo;	así
como	el	miedo	a	la	incapacidad	física,	a	la	enfermedad	incurable,	a	los	accidentes	y	a
la	guerra.	También	estaba	el	miedo	a	los	tornados,	a	los	huracanes	y	a	las	tempestades
de	nieve.	En	su	mundo	no	había	lugar	para	los	terrores	ante	lo	inexplicable	o	para	el
terror	de	sentir	que	había	un	modelo	oculto,	un	modelo	cuyo	significado	era	que	el
mundo,	tal	y	como	ella	lo	conocía,	iba	a	terminar.

Admitir	 que	 eso	 existía,	 creaba	 un	 vacío	 y	 ese	 vacío	 se	 llenaba	 por	 sí	 solo	 de
terror.

«Estábamos	muertos	de	miedo	todo	el	tiempo».
Se	puso	en	pie	y	miró	hacia	 la	cañada	y	 la	cuesta	de	 la	colina	por	donde	había

venido.	 Llevaba	 fuera	 de	 la	 casa	 más	 tiempo	 del	 que	 había	 pretendido	 en	 un
principio;	el	sol	ya	estaba	bastante	alto	en	el	cielo	y	hacía	calor.	Encontrándose	aquí,
bajo	 el	 cielo	 irresistiblemente	 luminoso	 y	 con	 la	 hierba	 dorada	marchitándose	 por
falta	de	agua,	en	el	silencio	de	la	atmósfera,	le	resultaba	imposible	creer	en	la	pianola
fantasma	tocando	por	sí	sola,	en	mitad	de	la	noche.	Y	no	pensaba	creer	en	ello,	se	dijo
a	sí	misma	con	firmeza.

John	 había	 dejado	 los	 papeles	 para	 Ross	 Cleveland	 en	 la	 alita	 y	 el	 resto	 se
encontraba	en	su	bolsillo.	Esos	eran	los	que	tenía	intención	de	no	enseñarle	nunca	a
nadie.	Por	dos	veces	había	salido	a	la	pradera	para	ver	si	divisaba	a	Lorna.	No	estaba
realmente	preocupado	por	ella,	pero	deseaba	que	volviera.	Cuando	oyó	el	automóvil
en	la	parte	delantera	de	la	casa,	dio	por	sentado	que	serían	Ross	y	Elly	por	fin	y	se
quedó	atónito	al	salir	al	porche	y	ver	a	su	padre.

—El	 Buick	 tiene	 aire	 acondicionado	 y	 la	 oficina	 está	 cerrada	 —gruñó	 David
MacLaren	al	entrar	en	la	casa.

Se	 quedó	 inmóvil	mirando	 la	 pianola,	 que	 aún	 estaba	 en	 la	 salita.	 John	 se	 dio
cuenta	de	que	parecía	viejo	y	frágil.	Ni	tan	siquiera	cuando	su	padre	había	tenido	el
aviso	de	ese	ataque	cardíaco	(así	lo	habían	llamado,	el	aviso),	había	tenido	tal	aspecto
de	fragilidad.

Ahora	sí	lo	tenía.
—¿Qué	estás	haciendo	aquí?
—Estaba	nervioso.	Quería	ocuparme	de	este	asunto	en	persona.	Me	levanté	a	las

cinco	y	aquí	estoy.	La	verdad	es	que	no	he	tenido	un	mal	viaje.	¿Hay	algo	frío	para
beber?

—Agua.
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—El	agua	me	irá	bien	—dijo	su	padre	con	voz	suave.	Aún	no	se	había	movido	y
sus	ojos	seguían	clavados	en	la	pianola.

John	le	cogió	del	brazo	y	le	guió	hasta	la	cocina.	Le	hizo	sentarse	ante	la	mesa	y
se	 alegró	 de	 que	Lorna	 no	 hubiera	 regresado.	 Puso	 hielo	 en	 un	 vaso	 y	 lo	 llenó	 de
agua,	pensando	a	toda	velocidad.	Su	padre	era	una	de	las	personas	más	tozudas	que
había	conocido	jamás	y	si	decidía	algo,	no	había	modo	de	que	cambiara	de	opinión.
Dejó	el	vaso	sobre	la	mesa	y	cogió	otra	silla.

—Antes	 de	 que	 aparezcan	 los	 otros	 —dijo—,	 tengo	 que	 enterarme	 de	 unas
cuantas	cosas.	Harán	preguntas	y…

Su	padre	estaba	contemplando	con	gran	interés	el	bolso	de	Lorna	que	estaba	junto
a	la	cocina.

—Tengo	la	impresión	de	que	ya	ha	aparecido	alguien	—dijo.
—Lorna	Shields	—replicó	John	y	luego	decidió	soltárselo	todo,	sabiendo	que,	si

había	 tomado	 la	 decisión	 equivocada,	 jamas	 llegaría	 a	 enterarse	 de	 nada—.	 Está
convencida	de	que	la	pianola	está	encantada.	—Le	habló	a	su	padre	de	Lorna.

—Tonterías	de	colegiala	 romántica	—dijo	David	MacLaren,	y	bebió	su	vaso	de
agua,	sin	mirar	a	su	hijo.

—Me	gustaría	creerlo,	pero	yo	también	oí	la	música	y	ninguno	de	los	dos	conocía
esa	 canción	 antes	 de	 la	 última	 noche	—aspiró	 una	 honda	 bocanada	 de	 aire—.	 Y
descubrí	 una	 carta	 del	 juez,	 dirigida	 a	 Louis	 Castleman,	 en	 la	 que	 prácticamente
reconoce	 que	 éste	 le	 hacía	 chantaje.	 Tú	 estabas	 aquí	 cuando	 ardió	 la	 comuna.	Me
dijiste	que	se	incendió	cuando	estabas	en	el	ejército.

David	meneó	la	cabeza.
—Nunca	 dije	 eso.	 Dije	 que	 cuando	 volví	 a	 casa	 todo	 había	 terminado,	 que	 no

había	ya	nada.	Y	era	cierto.
—Háblame	de	ello.	¿Qué	pasó	aquí?	¿Por	qué	es	 tan	 importante	esa	condenada

pianola?	¿Qué	relación	tenías	con	Josiah	Wald?
—Dame	un	minuto	—acabó	su	vaso	de	agua	y	John	lo	agitó,	volviendo	a	llenarlo,

mientras	 su	 padre	 intentaba	 llegar	 a	 una	 decisión.	 Cuando	 volvió	 nuevamente	 a	 la
mesa,	su	padre	dijo—:	Siéntate,	hijo.	—Tomó	un	sorbo	y	se	limpió	los	labios	con	la
mano—.	Incluso	con	el	aire	acondicionado	el	trayecto	resulta	infernal,	haciendo	este
tiempo.	Mira,	John,	hay	cosas	que	nunca	llegas	a	contarle	a	tus	hijos.	Deben	existir
una	o	dos	cosas	que	tampoco	tú	le	has	explicado	a	los	tuyos.	—Estaba	mirando	hacia
la	 pradera	que	había	más	 allá	 de	 la	 puerta	 abierta,	 vuelto	 hacia	 ella—.	Bueno,	 hay
cosas	que	nunca	llegué	a	contar.	Tenía	dieciocho	años	cuando	vino	la	depresión	y	el
juez	quedó	arruinado.	Nunca	llegó	a	hablarme	de	ello.	Padre	a	hijo,	padre	a	hijo,	el
mismo	modelo	una	y	otra	vez.	De	todas	formas	había	llegado	el	momento	de	que	yo
fuera	 a	 la	 universidad,	 tal	 y	 como	 habían	 hecho	 mis	 hermanos,	 y	 el	 juez	 estaba
totalmente	arruinado.	Entonces	apareció	Josiah	Wald.	Y	Josiah	tenía	dinero	y	andaba
huyendo	 de	 algo.	 Tardó	 muy	 poco	 en	 hacerse	 propietario	 de	 esta	 tierra	 y	 yo	 me
marché	 a	 Lawrence,	 sin	 haber	 hecho	 ninguna	 pregunta	 al	 respecto.	 Supongo	 que
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entonces	 era	 demasiado	 ignorante,	 como	 para	 saber	 qué	 preguntas	 debía	 hacer.	 Y
Josiah	empezó	a	construir	en	el	valle	e	hizo	que	viniera	su	gente.	Yo	estaba	fuera	de
aquí	y	jamás	llegué	a	saber	nada	sobre	él,	o	sobre	lo	que	estaba	pasando	aquí.	El	juez
se	las	arregló	para	conseguirme	un	trabajo	durante	el	verano,	en	el	ayuntamiento	de
Kansas	City,	y	tenía	la	universidad	para	el	resto	del	día.	Así	que	no	visité	demasiado
el	hogar	hasta	haber	terminado	los	estudios.	Y	ese	verano	descubrí	lo	que	significaba
Tosiah	Wald.	—La	voz	de	su	padre	se	había	convertido	en	un	zumbido	monótono	que
se	 hizo	 aún	 más	 apagado,	 al	 seguir	 hablando	 un	 segundo	 después—.	 Cuando	 me
gradué	 en	 la	 universidad	 era	 ingenuo	 hasta	 la	 médula.	 Creo	 que	 era	 tonto.	 Jamas
había	 estado	 con	 una	 chica.	 La	 primera	 que	 besé	 creía	 que	 podía	 quedarse
embarazada,	 si	 la	 besaban	 con	 los	 labios	 abiertos	 y	 no	 quería	 hacerlo.	 Así	 de
ignorantes	éramos	entonces…	Y	Josiah	Wald	tenía	en	el	valle,	su	pequeña	Sodoma,
Gomorra	y	Paraíso,	todo	revuelto.	Debes	recordar	que	era	la	época	de	las	tormentas
de	 polvo,	 de	 las	 ruinas	 colectivas	 y	 de	 la	 gente	 que	 se	 arrojaba	 de	 lo	 alto	 de	 los
edificios,	 sólo	 que	 aquí	 no	 teníamos	 ninguno	 que	 fuera	 lo	 bastante	 alto	 como	para
eso.	Aquí	 se	 limitaron	 a	 coger	 sus	 cosas	 y	marcharse.	 También	 era	 la	 época	 de	 la
Prohibición	y	allí	donde	miraras,	podías	ver	al	diablo	andando	sobre	la	tierra.	Josiah
prosperó.	Si	querías	un	escondite,	ahí	estaba.	Si	querías	bebida,	no	había	problema.
Tenía	 montones	 de	 chicas.	 Si	 tenías	 el	 precio	 que	 pedía,	 ahí	 estaba	 todo	 lo	 que
desearas.	Y	además	metió	a	la	religión	en	el	asunto.	Su	mensaje	era	que	nadie	puede
escoger	 el	 bien,	 si	 no	 ha	 experimentado	 antes	 el	 mal.	 Y	 él	 se	 encargaba	 de
proporcionar	el	mal.	Sí,	el	diablo	andaba	suelto.

Volvió	a	tragar	aire	y	miró	a	John.
—Si	 te	 hubiera	 encontrado	 alguna	 vez	 en	 un	 sitio	 como	 ése,	 habría	 matado	 a

quien	te	hubiera	llevado	hasta	allí.	Bien,	el	juez	descubrió	que	yo	iba	al	valle,	siempre
que	podía,	y	me	mandó	rápidamente	de	vuelta	a	Kansas	City,	para	que	trabajara	en	lo
que	 pudiera	 encontrar	 o	 para	 que	 me	 muriera	 de	 hambre,	 le	 daba	 igual.	 Y	 luego
intentó	 echar	 a	 Josiah	 Wald	 de	 allí.	 Pero	 no	 lo	 consiguió,	 supongo.	 Para	 aquel
entonces	 Josiah	 tenía	 apoyos	 distintos	 y	 más	 poderosos.	 Fue	 por	 entonces	 cuando
conocí	a	Louis	Castleman.	Fuimos	los	dos	juntos	una	semana	y	él	se	quedó.	Tocaba
en	 el	 hotel.	 Había	 un	 edificio	 al	 que	 llamaban	 el	 hotel	 y	 otro	 al	 que	 llamaban	 la
iglesia.	El	hotel	era	un	casino	de	juego	y	también	un	burdel	y	solo	Dios	sabe	qué	más
era.	 Todo	 el	 lugar	 estaba	 pervertido.	 Lo	 habían	 convertido	 todo	 en	 una	 burla
blasfema.	Josiah	era	especialmente	hábil	a	la	hora	de	corromper	a	los	inocentes.

»Se	apoderó	de	mí	y	con	Louis	fue	incluso	peor.	Lo	que	me	salvó	fue	el	estado	de
mis	 finanzas.	La	mayor	parte	del	 tiempo	andaba	rondando	el	cero	y	no	sabía	 tocar.
Pensé	que	estaba	portándose	bien	conmigo,	pero	ahora	 sé	que	me	dejó	permanecer
allí	para	burlarse	del	juez;	y	al	final	me	dejó	quedar	sólo	el	tiempo	suficiente	para	que
gastara	hasta	el	último	centavo	que	había	logrado	arañar	y	me	echó	luego	a	patadas.
Por	lo	tanto,	el	año	en	que	Louis	fue	contratado,	yo	no	estaba	ya	por	allí.	Luego	Louis
me	escribió	diciéndome	que	se	había	enamorado	de	una	chica	del	valle,	que	pensaba
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secuestrarla	para	salvarla	y	me	pedía	que	le	ayudara.	Durante	la	vida	de	un	hombre,
no	hay	demasiadas	oportunidades	de	ponerse	 la	armadura	reluciente	y	montar	en	el
caballo	 blanco	—dijo	 con	 voz	 pensativa,	 tragando	 aire	 una	 vez	más—.	Ya	 viste	 el
valle.	 Sólo	 había	 el	 camino	 que	 bajaba	 y	 nada	 más.	 Nadie	 entraba	 allí,	 sin	 una
invitación	 y	 nadie	 salía	 sin	 permiso.	 Yo	 entré	 por	 el	 lado	 norte.	 Me	 deslicé	 por
encima	de	 la	hierba,	durante	 la	mayor	parte	del	camino.	Y	nadie	me	vio.	Louis	me
hizo	entrar	a	escondidas	en	 su	habitación	y	estuvimos	haciendo	planes	durante	 tres
días.	Hicimos	un	plan	tras	otro	hasta	que	finalmente	lo	tuvimos	todo	arreglado,	hasta
el	menor	detalle.	La	chica	 se	dedicaba	a	cantar,	 era	bonita	como	un	ángel	y	estaba
totalmente	 corrompida.	 No	 era	 así	 cuando	 la	 llevaron	 al	 valle,	 me	 contó	 Louis.
Entonces	había	estado	asustada,	como	una	virgen	inocente.	No	sé	qué	parte	de	lo	que
me	dijo	era	invención	suya	y	qué	parte	era	algo	real,	pero	estaba	enamorado	de	ella	y
eso	sí	era	cierto.

Se	puso	en	pie	y	 fue	hacia	el	 fregadero	a	buscar	más	agua,	pero	esta	vez	no	se
molestó	en	ponerle	hielo.	Luego	se	quedó	inmóvil,	dándole	la	espalda	al	resto	de	la
habitación.

—Se	 suponía	 que	 representaba	 un	 acto	 muy	 divertido	 —dijo—.	 El	 escenario
copiaba	un	 saloon	 del	 viejo	Oeste,	 con	 un	 pianista	 y	 una	 chica	 que	 cantaba.	Nada
más.	Él	toca	y	ella	canta	y	de	pronto	él	deja	el	piano	y	cae	de	rodillas	ante	ella	y	el
piano	sigue	tocando	por	sí	solo.	Al	público	solía	gustarle	mucho	eso.	Ella	le	aparta	de
una	patada	y	 él	vuelve	arrastrándola	hacia	 el	piano	y	 sigue	 tocando	 justo	donde	 se
había	 interrumpido	antes.	Usaban	música	de	mil	ochocientos	 sesenta	y	cinco	o	por
ahí,	una	canción	cómica	de	una	opereta	musical	de	Broadway,	una	de	las	primeras	en
que	 las	 coristas	 actuaban	 ligeras	 de	 ropa.	 Fuera	 como	 fuese,	 ella	 iba	 casi	 desnuda.
Tenían	un	motor	eléctrico	que	accionaba	unos	fuelles.	Y	eso	me	dio	la	idea.	Después
de	 la	 actuación	 el	 piano	 quedaba	 escondido	 pero	 se	 suponía	 que	 él	 debía	 seguir
tocando	durante	más	o	menos	la	media	hora	siguiente.	Su	plan	era	conectar	el	motor,
agarrar	a	la	chica,	atarla	bien	y	entregármela.	Yo	tenía	que	llevarla	a	donde	la	hierba
era	más	alta,	en	la	parte	norte,	y	tenía	que	esconderme	allí	con	ella	para	esperarle.	Él
seguiría	 interpretando	 sus	 números	 de	 costumbre	 hasta	 haber	 terminado	 y	 para
entonces	 la	 habrían	 echado	 en	 falta,	 claro,	 pero	 él	 estaría	 provisto	 de	 una	 coartada
perfecta.	 Luego	 pensaba	 reunirse	 conmigo	 y	 llevarla	 hasta	 fuera	 del	 valle,	 por	 la
fuerza	si	era	necesario,	salvándola.

John	tuvo	la	sensación	de	que	se	había	quedado	helado	en	esa	cocina	brillante	y
cálida,	 mientras	 escuchaba	 a	 su	 padre.	 Tenía	 la	 boca	 tan	 seca	 que	 le	 resultaría
imposible	hablar.

—Todos	 estábamos	 un	 poco	 locos.	 —Su	 padre	 siguió	 hablando	 como	 si	 lo
hubiera	 ensayado	 todo	 una	 y	 otra	 vez	 a	 la	 espera	 de	 una	 ocasión	 para	 recitarlo.
Mantenía	 su	 voz	 perfectamente	 libre	 de	 toda	 pasión	 como	 si,	mucho	 tiempo	 antes,
hubiera	 cortado	 toda	 relación	 existente	 entre	 él	 y	 aquellos	 acontecimientos—.	 La
chica	era	la	más	loca	de	los	tres.	Louis	le	dijo	que	deseaba	salvarla	y	ella	se	lo	contó	a
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Josiah,	porque	le	quería	y	pensó	que	entonces	se	portaría	mejor	con	ella,	y	esa	noche
el	espectáculo	fue	alterado,	sin	que	nadie	 lo	hubiera	avisado	con	antelación.	Yo	me
encontraba	 fuera,	manteniéndome	oculto	mientras	empezaban.	Ella	 cantó	y	él	 tocó,
cierto,	 pero	 luego	 empezó	 la	 parte	 nueva.	 Dos	 hombres	 salieron	 al	 escenario	 y	 al
principio	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 fingían	 violarla,	 pero	 las	 cosas	 no	 siguieron	 así
durante	mucho	rato.	Cuando	ella	gritó,	yo	entré	corriendo.	Había	otros	que	gritaban	y
unos	 cuantos	que	 intentaban	huir,	 porque	no	querían	participar	 en	nada	de	 aquello,
mientras	que	otros	se	lo	estaban	pasando	muy	bien.	Le	dieron	una	paliza	de	muerte,
arriba,	en	el	escenario,	mientras	dos	matones	mantenían	 inmovilizado	a	Louis	entre
las	candilejas	y	el	piano	mecánico	seguía	tocando	sin	parar.	La	chica	murió.

Lo	dijo	con	una	voz	tan	carente	de	emoción,	de	un	modo	tan	seco,	que	a	John	le
hicieron	falta	uno	o	dos	segundos	para	entender	lo	que	había	dicho	y	su	significado.

—¡Oh,	Dios	mío!
Su	 padre	 se	 volvió	 hacia	 él,	 con	 su	 rostro	 convertido	 en	 un	 manchón	 oscuro

gracias	a	la	brillante	luz	que	entraba	por	la	ventana.	Fue	hacia	la	mesa,	se	dejó	caer	en
la	silla	y	siguió	hablando,	ahora	con	mayor	rapidez.

—Louis	se	volvió	loco.	Todo	el	mundo	se	había	vuelto	loco,	se	iban	del	valle	tan
rápido	como	podían.	Ponían	en	marcha	sus	coches	y	subían	por	la	colina.	Louis	se	la
llevó,	la	metió	en	el	coche	de	alguien	y	se	fue	con	ella.	Yo	salí	del	mismo	modo	que
había	 entrado;	 trepé	 por	 el	 lado	 norte	 y	 caminé	 los	 cuarenta	 kilómetros	 que	 había
hasta	 la	 casa	 del	 juez	 antes	 de	 que	 amaneciera.	 Al	 día	 siguiente,	 hubo	 rumores,
aunque	nada	concreto,	y	esa	noche	fue	cuando	se	desencadenó	el	incendio,	murió	más
gente	 y	 Josiah	 se	 desvaneció.	Bueno,	 eso	 ya	 era	 demasiado	 importante,	 como	para
que	hubiera	modo	de	 taparlo.	Todos	sabíamos	que	 la	guerra	se	aproximaba	y	el	día
después	de	que	se	incendiara	el	valle	el	 juez	me	dio	un	ultimátum.	Podía	unirme	al
ejército	ese	mismo	día,	largándome	de	allí	a	toda	velocidad,	o	bien	me	vería	acusado,
junto	 con	 media	 docena	 más,	 como	 cómplice	 de	 un	 asesinato.	 Nadie	 llegó	 a	 ser
juzgado	por	ello.	La	muerte	de	 la	chica	 se	atribuyó	al	 incendio,	 junto	con	 las	otras
muertes	registradas.	Nadie	puso	en	duda	que	Louis	tuviera	derecho	a	la	tierra	cuando
la	reclamó.	Se	apoderó	de	lo	que	quiso,	aplanó	el	sendero	con	máquinas	y	vivió	luego
en	este	sitio,	olvidado	de	Dios,	hasta	que	murió.

—¿Y	la	pianola?	—dijo	John	un	instante	después—.	¿Qué	tiene	que	ver	con	todo
esto?

—Nunca	pude	estar	seguro.	El	día	en	que	te	llevé	aquí	conmigo,	dijo	que	deseaba
incluirla	 en	 su	 testamento,	 que	 pensaba	 dejármela	 y	 entonces	 yo	 le	 dije	 que	 había
bastantes	 probabilidades	 de	 que	 yo	me	 fuera	 primero	 al	 otro	mundo.	 ¿Qué	 pasaría
entonces?	Ya	te	he	dicho	que	estaba	loco.	Se	puso	como	una	fiera	y	me	la	vendió	por
un	dólar.	Él	conservó	la	factura	de	la	venta.	Si	me	moría	primero	la	haría	pedazos	y	si
era	él	quien	moría	primero,	entonces	era	legalmente	mía.

—Mató	a	Josiah	Wald	—dijo	John	lentamente.
—Sí.	Enterró	a	 la	chica	y	volvió	al	valle,	dando	 inicio	al	 fuego.	Cuando	Josiah
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vino	corriendo	le	apuntó	con	una	pistola	y	se	lo	llevo.	Nunca	lo	supe	hasta	el	día	en
que	volví	contigo	—miró	a	su	hijo	con	un	brillo	de	astucia	en	 los	ojos	y	añadió—:
Ese	día	oíste	algo,	pero	luego	lo	negaste.	Siempre	me	he	preguntado	cuánto	llegaste	a
oír	y	qué	significado	tuvo	para	ti.

—Creí	que	era	el	delirio	de	un	loco.	Me	asustó.	¡Toda	esa	charla	sobre	la	chica	de
la	pradera!	—Miró	su	reloj	y	de	pronto	se	puso	en	pie.	¡Lorna!	Se	había	olvidado	de
ella	y	llevaba	más	de	dos	horas	ausente.

Lorna	 estaba	 sentada	 entre	 la	 hierba,	 intentando	 pensar	 en	 lo	 que	 debía	 hacer.
Largo	 tiempo	 antes,	 se	 había	 hecho	 una	 especie	 de	 sombrero,	 trenzando	 tallos	 de
hierba	y	sujetándolos	entre	sí	mediante	tiras	que	había	arrancado	de	su	camisa.	¿Qué
otra	cosa	podía	hacer?	¿Qué	hacen	 los	animales	cuando	el	sol	sube	en	el	cielo	y	el
calor	 aumenta?	 ¿Se	 entierran	 en	 el	 suelo,	 se	 ocultan	 en	 sus	madrigueras,	 esperan	 a
que	lleguen	las	sombras	y	se	enfríe	el	aire?	¿Esperan	a	que	el	mes	siguiente	o	al	otro
empiece	a	llover?	Se	dobló,	apretando	la	frente	contra	las	rodillas.	Nada	de	lágrimas,
ahora	 no.	 No	 podía	 permitirse	 malgastar	 el	 agua	 que	 perdería	 con	 esas	 lágrimas.
Finalmente	 se	 puso	 en	 pie	 con	un	 esfuerzo	 y	 empezó	 a	 caminar	 de	 nuevo.	Parecía
increíble	que	hubiera	podido	perderse,	cuando	los	senderos	eran	tan	claros	y	fáciles
de	seguir,	cuando	sabía	que	yendo	hacia	el	este	llegaría	hasta	la	carretera.	Había	ido
hacia	el	este	durante	mucho	rato,	pero	no	había	llegado	a	la	carretera.	En	una	ocasión
había	visto	media	docena	de	pájaros	negros	con	los	bordes	de	las	alas	rojizos,	como	si
estuvieran	heridos,	cubiertos	de	sangre	roja	y	brillante,	y	había	empezado	a	correr	tras
ellos.	 Estarían	 dirigiéndose	 hacia	 los	 campos	 de	 grano,	 hacia	 el	 este	 y	 hacia	 la
carretera.	Entonces,	asustados,	los	pájaros	se	esfumaron	y	ella	se	detuvo,	rodeada	por
la	hierba,	sin	ver	señal	alguna	de	los	senderos.	Se	había	obligado	a	no	moverse	y	a
pensar	 antes.	 ¿Qué	 le	 había	 dicho	 John	MacLaren?	 Puedes	 leer	 en	 la	 hierba,	 si	 te
dedicas	realmente	a	observarla.	Se	obligó	a	estudiar	lo	que	la	rodeaba	y	sólo	después
de	eso	empezó	a	buscar	nuevamente	el	sendero.	Tardó	largo	tiempo	en	hallarlo	y	si	la
hierba	hubiera	estado	algo	menos	seca,	 si	ella	no	hubiera	avanzado	antes	con	 tanto
ímpetu	por	él,	rompiendo	los	tallos,	quizá	nunca	hubiera	vuelto	a	encontrarlo.	Ahora
sólo	salía	de	él	para	descansar	de	vez	en	cuando	entre	la	hierba.

¿Por	qué	había	tantos	senderos?	Louis	Castleman	tuvo	que	estar	loco.	Algunos	de
los	senderos	seguían	rumbos	inciertos,	como	un	pájaro	que	rebuscara	entre	el	follaje,
giraba,	daba	vueltas	sin	llegar	a	ninguna	parte	y	se	cruzaban	unos	con	otros.	No	había
mojones	 ni	 señales	 para	 orientarse.	 Cambiaban,	 se	 desvanecían	 o	 se	 alejaban
continuamente	 de	 ella.	 Y	 sólo	 quedaba	 la	 hierba.	 La	 siguiente	 loma,	 pensaba,	 el
siguiente	 lugar	 un	 poco	 más	 alto,	 desde	 el	 cual	 pudiera	 examinar	 el	 terreno,	 allí
encontraría	una	roca	plana	y	haría	un	mapa	o	algo…	y	entonces	oyó	voces.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	dispárame	de	una	vez	y	acabemos!	—Era	una	ronca	voz
masculina,	algo	pastosa.

Lorna	se	dejó	caer	de	rodillas	entre	la	hierba	y	encogió	el	cuerpo	cuanto	pudo.
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—Aún	 no	 estoy	 decidido	—dijo	 una	 segunda	 voz.	 Era	 casi	 tan	 ronca	 y	 áspera
como	la	primera.

—¡Dios!	Suéltame.	Acabaremos	muriendo	los	dos	aquí.
—¡Cállate!
Entonces	 pudo	 verlos.	 Eran	 dos	 hombres.	 Uno	 llevaba	 las	 manos	 atadas	 a	 la

espalda	 y	 el	 otro	 sostenía	 el	 extremo	de	 la	 cuerda	 que	 le	 ataba.	Lo	 llevaba	 cual	 si
fuera	 un	 caballo.	 El	 hombre	 atado	 de	manos	 se	 tambaleaba	 y	 caía;	 el	 otro	 seguía
caminando,	 arrastrándole	 por	 entre	 la	 hierba,	 hasta	 que	 recuperaba	 el	 equilibrio,
mientras	sollozaba	y	lanzaba	maldiciones.	De	pronto	se	lanzó	sobre	el	hombre	que	le
conducía	y	éste	se	echó	a	un	lado,	dejándole	pasar	ante	él	y	dando	luego	un	tirón	a	la
cuerda.	 El	 hombre	 atado	 se	 derrumbó	 en	 el	 suelo	 y	 luego	 luchó	 por	 incorporarse
mientras	su	captor	caminaba	hacia	otra	dirección.

Lorna	 contuvo	 el	 aliento	 hasta	 que	 los	 perdió	 de	 vista.	Alzó	 cautelosamente	 la
cabeza	y	escuchó	y	luego,	aún	más	cautelosamente,	 les	fue	siguiendo	a	través	de	la
hierba.	Cuando	les	vio	de	nuevo	estaban	en	una	cañada,	con	el	hombre	atado	sujeto	a
un	peñasco	y	el	otro	perdiéndose	ya	en	lo	alto	del	risco.

—¡No	me	dejes	aquí!	¡Louis,	no	me	dejes	aquí!
Habría	hecho	algún	ruido.	El	giró	la	cabeza	y	la	vio.
—¡Agáchate!	¡No	dejes	que	te	vea!	Está	loco,	ha	perdido	la	cabeza.
Su	 voz	 era	 un	murmullo	 ronco	 que	 parecía	 estar	 dentro	 de	 su	 cabeza,	 no	 en	 la

cañada.	Alzó	los	ojos	desesperadamente	hacia	el	risco	y	luego	volvió	a	mirarla	con	tal
fijeza	que	ella	no	pudo	apartar	la	vista	de	él.	Tenía	los	ojos	de	ese	increíble	color	azul
que	poseen	los	lagos	de	montaña	e	incluso	ahora,	sin	afeitar	y	sucio,	ella	pensó	que
era	muy	hermoso	y,	casi	sin	quererlo,	fue	hacia	él.

—¡Agáchate!	¡Escóndete	detrás	de	las	rocas	y	ven	por	ahí!
Ella	dio	un	paso	vacilante.
—Escucha.	Tengo	dinero.	Montones	de	dinero,	más	del	que	nunca	hayas	podido

soñar.	Te	lo	daré,	te	lo	daré	todo.	¡Por	favor,	ayúdame!	¡Desátame!
Ella	dio	otro	paso	y	luego	otro	más.
—Pretende	 arrastrarme	 por	 entre	 la	 hierba,	 bajo	 el	 sol,	 hasta	 que	 los	 dos	 nos

caigamos	muertos.	 ¿Sabes	 lo	que	es	morir	de	 sed	 tendido	bajo	este	 sol,	 atado	a	un
muerto	o	a	un	maníaco	que	delira?	¡Ayúdame!

—No	morirá	—susurró	ella,	tan	suavemente	que	sus	palabras	apenas	si	lograron
llegar	 a	 sus	propios	oídos—.	Vivirá	y	 recorrerá	 este	 sendero	durante	 el	 resto	de	 su
vida.

Una	risotada	de	loco	sonó	en	lo	alto	del	risco.
—¿Has	oído	eso,	Josiah?	Te	dije	que	recibiríamos	una	señal.	Si	quiere	ayudarte,

no	se	lo	impediré.	De	lo	contrario	seguiremos	andando,	Josiah,	seguiremos	andando
tú	y	yo…

Miró	 hacia	 el	 risco,	 allí	 donde	 se	 alzaba	 una	 sombra	 negra	 recortada	 contra	 el
resplandor	del	vacío.	Y	luego	se	encontró	cayendo,	cayendo	dentro	del	cielo.

www.lectulandia.com	-	Página	117



John	MacLaren	subió	con	paso	rápido	a	una	colina	para	examinar	la	pradera	que
le	rodeaba.	Pensó	que	era	muy	extraño	cómo	había	logrado	expulsar	de	su	mente	el
recuerdo	del	día	en	que	había	venido	aquí	con	su	padre,	hacía	veinticinco	años.	Había
decidido	que	Louis	Castleman	era	un	chalado	y,	con	la	arrogancia	de	la	juventud,	se
había	olvidado	para	siempre	de	él.

Ese	día	había	estado	bajo	los	álamos,	aburrido,	sintiendo	el	calor,	y	las	voces	se
habían	transmitido	hasta	él	con	mucha	claridad,	como	ocurre	a	veces	en	la	pradera.
Castleman	parecía	delirar	y	su	padre	gritaba	de	vez	en	cuando.

—Quería	pegarle	un	tiro	y	tenía	la	pistola,	pero	no	podía	hacerlo,	eso	es	todo.	No
podía	decidirme	a	ello.	Era	el	diablo	y	tú	lo	sabes	y	merecía	que	le	pegaran	un	tiro	y
yo	no	podía	hacerlo.

—Entonces,	¿por	qué	no	le	entregaste	al	sheriff,	maldito	idiota?
—Tampoco	podía	hacer	eso.	El	 juez	y	yo	hicimos	un	 trato.	Y	ese	diablo	habría

ensuciado	a	todo	el	mundo:	a	ti,	al	juez,	a	mi	chica,	a	todo	el	mundo…	convertía	en
basura	 todo	 lo	 que	 decía	 y	 todo	 lo	 que	 tocaba.	 Eso	 es	 lo	 que	 habría	 hecho	 ese
diablo…	Así	que	caminamos	y	yo	intenté	rezar	y	olvidé	las	palabras	y	entonces	llegó
ella.	Dios	 sabía	bien	que	era	 inocente.	El	diablo	no	pudo	 robarle	 esa	 inocencia,	no
importaba	lo	que	hubiera	hecho	con	ella.	Dios	lo	sabía	y	me	la	envió	como	señal	y
ella	me	dijo	qué	precio	debería	pagar	y	era	justo.	Era	un	precio	muy	justo,	si	con	él
borraba	al	diablo	de	la	faz	de	la	Tierra.	Y	luego	Dios	se	la	llevó	otra	vez	a	su	cielo.

John	 pensó	 que	 había	 pasado	 toda	 su	 vida	 oyendo	 palabras	 semejantes	 y	 que
siempre	 había	 hecho	 caso	 omiso	 de	 ellas,	 sin	 considerar	 qué	 tragedias	 personales
podían	ocultarse	entre	ellas	y	qué	terrores	auténticos	disimulaban.	Llego	a	lo	alto	de
la	colina	y	contempló	la	pradera	y	los	enloquecidos	senderos	que	iban	y	venían,	sin
ningún	 destino	 definido,	 intentando	 durante	 un	 segundo	 encontrar	 un	 plan	 al	 que
pudieran	 ajustarse.	No	 había	 plan	 alguno.	Y	 entonces	 vio	 a	Lorna	moviéndose	 por
entre	la	hierba.	No	estaba	en	un	sendero,	pero	andaba	en	línea	recta	hacia	la	casa	cual
si	supiera	exactamente	dónde	estaba.

Permaneció	 observándola	 durante	 varios	 minutos.	 ¿Antes	 había	 preguntado	 si
estaba	 pasando	 una	 crisis	 de	 madurez?,	 él	 pensó	 que	 se	 burlaba.	 Sí,	 le	 dijo
mentalmente,	viendo	cómo	avanzaba	con	facilidad	por	entre	la	hierba.	Le	gústaba	la
grácil	 soltura	de	 su	paso,	el	modo	en	que	sostenía	erguida	 la	cabeza.	Le	complacía
que	hubiera	tenido	el	suficiente	sentido	común	para	tejerse	un	sombrero	con	hierba	y
protegerse	del	sol.	Lo	conseguiría,	pensó	moviendo	la	cabeza	al	sentir	cómo	la	frase
volvía	a	él,	sacada	de	los	labios	del	juez,	muchos	años	antes	de	que	esa	chica	hubiera
nacido	y	vivido.

Entonces	la	saludó	con	la	mano	y	ella	le	devolvió	el	saludo.
Se	reunió	con	ella	al	pie	de	la	colina.
—¿Te	encuentras	bien?	Acabé	preocupándome.
—Estoy	bien.	Me	perdí	durante	un	rato,	pero	luego	yo…	llegué	hasta	un	sitio	más

alto	y	desde	allí	pude	ver	la	casa.	—Se	dio	cuenta	de	que	no	podía	contárselo.	No	le
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conocía	lo	bastante	bien;	no	entendía	lo	sucedido	tan	bien	como	para	explicárselo	a
otra	 persona	 y	 no	 podía	 convertir	 lo	 que	 había	 pasado,	 en	 un	 agradable	 tema	 de
conversación.	De	pronto	el	silencio	de	los	dos	se	hizo	incómodo	y	volvieron	a	la	casa
sin	decirse	ni	una	palabras	más.

Vio	cómo	ella	bebía	ávidamente.	Vio	cómo	la	cuidadosa	neutralidad	de	su	padre
se	 iba	 convirtiendo	 en	 aceptación	 y	 supo	 que	 la	 chica,	 a	 la	 que	 había	 visto	 en	 esa
cocina	por	primera	vez,	la	chica	a	la	cual	había	deseado	como	un	colegial,	se	había
ido,	quizás	extraviada	en	la	pradera.	Y	estaba	temiendo	que	se	había	enamorado	de	la
mujer	que	la	había	reemplazado.

Después	de	que	 ella	 hubiera	 saciado	 su	 sed,	David	MacLaren	dijo	 que	deseaba
llevar	la	pianola	hasta	el	sendero	y	quemarla.	Nadie	le	puso	objeciones	a	ello.	En	la
camioneta	llevaba	una	carretilla	y	algunas	cuerdas;	podían	acercar	la	camioneta	hasta
el	 porche	 y	 no	 le	 importaba	 en	 lo	más	mínimo	 los	 golpes	 que	 pudiera	 recibir	 ese
maldito	 trasto,	 cuando	 lo	 metieran	 dentro	 de	 ella.	 Una	 hora	 después,	 inmóviles,
vieron	cómo	las	primeras	 llamas	prendían	en	 la	madera	y	se	alzaban	hacia	el	cielo.
Habían	traído	cubos	de	agua,	una	escoba	y	un	rastrillo	e	incluso	mantas,	que	habían
empapado	 antes	 en	 agua,	 aunque	 ya	 se	 estaban	 secando.	 Sabían	 que	 si	 el	 fuego
prendía	en	la	hierba	de	la	pradera	todo	ardería.	Nadie	había	hecho	mención	de	ello	y
guardaron	 silencio,	mientras	 contemplaban	 el	 fuego.	 La	 parte	 trasera	 de	 la	 pianola
reventó	con	un	golpe	seco	y	fajos	de	billetes	brotaron	de	ella,	para	caer	en	el	fuego	y
arder.	Nadie	hizo	gesto	alguno	para	salvarlos.

«El	dinero	del	diablo»,	pensó	John,	viendo	cómo	los	billetes	se	enroscaban	entre
las	 llamas,	 hasta	 convertirse	 en	 ceniza.	 No	 quería	 llevarse	 con	 él	 nada	 que
perteneciera	a	este	lugar.

«No	lo	he	ganado»,	pensó	Lorna	viendo	cómo	ardía.	¿Había	tenido	acaso	dónde
elegir?	 ¿Era	 posible	 su	 intervención	 entonces?	 El	 no	 tener	 una	 respuesta	 le	 había
ensombrecido	los	ojos,	aunque	aún	no	se	daba	cuenta	de	ello.

Cuando	el	fuego	quedó	reducido	a	cenizas	humeantes,	John	cavó	un	agujero	en	el
camino.	La	 tierra	 estaba	 demasiado	 apretada	 como	para	 que	 le	 fuera	 posible	 llegar
muy	hondo,	pero	bastó	para	meter	dentro	 las	cenizas,	con	ayuda	del	 rastrillo,	echar
luego	 agua	 sobre	 ellas	 y,	 finalmente,	 volver	 a	 cubrirlo	 con	 la	 tierra	 pálida	 y
descolorida	por	el	sol.

—¿Vendrá	a	visitarnos?	—le	preguntó	David	MacLaren	a	Lorna,	apretándole	 la
mano—.	Me	gustaría	que	conociera	a	mi	esposa.

—Sí	—dijo	ella—.	Gracias.
Le	aseguró	a	John	que	se	tomaría	el	viaje	de	vuelta	con	tranquilidad.	El	Buick	era

cómodo	y	ahora	no	tenía	prisa	alguna.
Quería	tiempo	para	pensar,	mucho	tiempo.
Lorna	y	John	se	quedaron	sentados	en	el	primer	peldaño	del	porche	delantero,	allí

donde	los	álamos	daban	más	sombra.	Le	habían	dicho	al	padre	de	John	que	vigilarían
durante	un	rato	el	lugar	del	camino	donde	habían	enterrado	las	cenizas.
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—¿Hambrienta?	 —preguntó	 él,	 pensando	 en	 su	 mantequilla	 de	 cacahuete	 con
sardinas.

Ella	pareció	sorprenderse	y	luego	asintió.	John	entró	en	la	cocina	y	sacó	cuanto	de
comestible	pudo	encontrar.	Ahora	el	silencio	era	amistoso,	no	incómodo.

—Me	gustaría	tener	tu	dirección	—dijo	él	después	de	que	hubieran	comido.
—Bien.	Pero	todavía	no	es	fija.
—La	mía,	sí	lo	es.
Ella	 se	 volvió	 para	 dedicarle	 una	 de	 sus	 largas	 y	 escrutadoras	miradas	 y	 luego

asintió.	Le	alegraba	que	él	hubiera	comprendido	que	ahora	podían	tener	una	relación
en	 donde	 no	 importara	 la	 edad,	 aunque	 no	 supieran	 dónde	 acabaría	 llevándoles.
También	 le	 alegraba	 que	 pudieran	moverse	 con	 los	mesurados	 ritmos	 de	 la	 propia
pradera,	 tomándose	 el	 tiempo	 que	 ambos	 necesitaban,	 antes	 de	 que	 llegara	 el
momento	 de	 adoptar	 alguna	 decisión.	 Y	 lo	 que	 más	 alegría	 le	 causaba	 era	 que
ninguno	 de	 los	 dos	 había	 exigido	 respuestas,	 que	 mediante	 un	 acuerdo	 silencioso
habían	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 primero	 debían	 encontrar	 las	 preguntas
adecuadas	y	que	para	ello	quizá	se	precisara	toda	una	vida.

Apoyó	su	cabeza	en	el	poste	de	la	barandilla	y	se	dedicó	a	escuchar	el	susurro	de
la	hierba,	sin	saber	que	para	él	esos	sonidos	eran	como	un	cántico	que	su	corazón	no
podía	contener.
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SUZY	MCKEE	CHARNAS:
«Escuchando	a	Brahms»

Suzy	 McKee	 Charnas	 ha	 ganado	 el	 premio	 Nebula	 en	 la	 categoría	 de
novela	 corta.	 Sus	 relatos,	 no	 muy	 numerosos	 pero	 siempre	 excelentes,	 han
aparecido	en	New	Dimensions,	Omni	y	New	Voices.	Es	más	conocida	por	sus
novelas	Caminando	 hacia	 el	 fin	 del	mundo	 (su	 primera	 novela,	 que	 recibió
criticas	 favorables	 de	Marge	 Piercy	 y	William	 S.	 Burroughs),	The	 Vampira
Tapestry,	Motherlines	y	la	reciente	Dorothea	Dreams.

Esto	es	lo	que	escribe	sobre	«Escuchando	a	Brahms».

Visto	lo	que	produzco	en	ese	género,	a	duras	penas	si	puedo	calificarme
como	 escritora	 de	 cuentos.	 Pero,	 de	 vez	 en	 cuando,	 algo	 no	 tan	 abultado
como	 una	 novela	 logra	 encontrar	 un	 modo	 de	 que	 lo	 ponga	 por	 escrito.
Brahms	es	uno	de	esos	casos.	Este	cuento	empezó	con	una	conversación	que
oí	 durante	 un	 concierto	 en	 1981.	 Lo	 que	 había	 oído	 me	 produjo	 en	 ese
momento	una	profunda	 impresión	que	se	negó	a	desaparecer	con	el	 tiempo.
Sabía	que	tenía	algún	significado,	pero	no	lograba	dar	exactamente	con	él	y,
cuando	 intenté	 escribirlo	 como	 una	 narración	 pura	 y	 simple	 acabé
obteniendo	 lo	 que	 sólo	 era	 una	 anécdota.	 Por	 lo	 tanto,	 lo	 dejé	 de	 lado	 e
intenté	 olvidarlo,	 aunque	 sin	 demasiado	 éxito.	 Lo	 cierto	 es	 que	 tenía	 un
significado.

Obedeciendo	 a	 un	 impulso	 repentino,	 me	 puse	 a	 reescribirlo	 en	 la
primavera	 de	 1985	 y	 me	 encontré	 desarrollando,	 con	 gran	 rapidez	 y	 sin
problemas,	 lo	 que	 luego	 reconocí	 como	 el	 esqueleto	 y	 las	 entrañas	 de	 una
larga	 novela,	 amarga	 y	 melancólica,	 tremendamente	 comprimida.	 Dicha
brevedad	era	esencial	para	que	los	aspectos	menos	agradables	de	la	historia
pudieran	 ser	 introducidos	 de	 modo	 disimulado	 —se	 podría	 decir	 que
entraban	bailando—,	de	modo	que	afectaran	al	lector	(ésa	era	mi	esperanza)
pero	 le	 dejaran	 con	 vida	 y	 no	 aporreado	 hasta	 la	 muerte	 con	 horrores
inmensos	 y	 derroches	 de	 melancolía.	 Naturalmente,	 es	 ahora	 cuando	 soy
capaz	de	ver	todo	esto.	En	aquel	momento	no	había	estructurado	nada	y	me
limitaba	a	dejar	que	mi	narrador	contara	su	historia.	La	hice	en	dos	semanas
y	la	vendí	en	otras	dos,	lo	cual	contradice	directamente	el	antes	mencionado	y
bien	conocido	hecho	de	que	no	soy	una	escritora	de	cuentos.

Unas	 semanas	 después,	 estaba	 revisando	 algunas	 notas	 que	 conservo
sobre	los	sueños	que	soy	capaz	de	recordar	y	me	encontré	con	el	relato	de	un
sueño	(que	precedía	a	 la	escritura	de	Brahms	en	aproximadamente	un	mes)
en	el	 cual	un	 lagarto	humanoide	que	andaba	 sobre	 las	patas	 traseras,	 y	 yo
manteníamos	 una	 prolongada	 conversación	 de	 la	 cual	 ni	 una	 sola	 palabra
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había	logrado	perdurar	en	mi	mente	consciente.	Pero	quizá	todo	eso	afectó	a
la	parte	del	cerebro	que	se	ocupa	de	tales	cosas,	de	forma	que	en	efecto	ya	me
habían	 contado	 la	 historia	 (o	 me	 la	 había	 contado	 yo	 misma),	 lo	 que	 me
permitió	plasmarla	luego,	en	su	versión	concentrada,	sobre	el	papel.

Fuera	 cual	 fuese	 el	 mecanismo,	 creo	 que	 la	 forma	 de	 cuento	 le	 va
excelentemente	bien	a	este	material	y	me	felicito	por	haber	logrado	producir
una	novela	sin	haberme	tenido	que	pasar,	como	de	costumbre,	tres	años	de	mi
vida	creando	un	libro	a	toda	escala.	Me	encantaría	poder	hacer	otra	vez	algo
semejante	 (me	 refiero	 al	 proceso,	 no	 al	 producto	 final),	 pero	 dado	 que	 mi
modelo	 de	 funcionamiento	 consiste	 precisamente	 en	 rehuir	 los	 modelos	 de
funcionamiento,	 no	 es	 demasiado	 probable	 que	 llegue	 a	 hacerlo.	 Pero	 fue
magnífico	mientras	duró	y	me	gusta	pensar	que	el	 resultado	 final	paga	una
pequeña	parte	de	la	deuda	que	tengo	con	la	música	que	me	ha	alimentado	y
sostenido	durante	tantos	años.

*	*	*

Entrada	1:	Ya	han	despertado	a	Chandler	y	Ross.	Yo	fui	el	tercero.	Se	suponía	que
yo	 tenía	 que	 ser	 el	 primero,	 para	 poder	 controlar	 así	 los	 datos	 del	 resto	 de	 nuestra
tripulación	durante	el	sueño	frío	pero,	¿cómo	podían	saberlo	esos	alienígenas?

Nuestra	nave	está	llena	de	criaturas	con	unos	ojos	bastante	raros	y	piel	arrugada
cubierta	de	pequeñas	escamas:	se	parecen	mucho	a	unos	lagartos	que	andarán	sobre
sus	 patas	 traseras.	 Tienen	 la	 piel	 de	 un	 color	 grisáceo	 o	 verdoso,	 algunas	 veces
incluso	azulado.	En	sus	rostros	no	hay	ni	rastro	de	vello	y	sus	rasgos	son	tan	suaves
que	 dan	 la	 impresión	 de	 haber	 sido	 pulimentados.	 Los	 primeros	 que	 me	 encontré
llevaban	 pelucas,	 vestían	 ropas	 muy	 ligeras	 y	 se	 adornaban	 con	 bandas	 llenas	 de
medallas.	 Estaba	 demasiado	 aturdido	 reír	 y	 ahora	 no	 tengo	 demasiadas	 ganas	 de
hacerlo.	 Una	 vez	 hubieron	 terminado	 las	 formalidades,	 todos	 se	 pusieron	 trajes
espaciales.	 Sigo	 esperando	 que	 abran	 el	 cierre	 de	 esos	 trajes	 y	 que	 luego	 hagan	 lo
mismo	 con	 sus	 disfraces	 de	 lagarto	 para	 emerger	 de	 ellos	 como	 seres	 humanos
normales.

Sigo	esperando	a	que	la	broma	termine.
Hablan	inglés,	algunos	con	acento	y	otros	sin	él.	Tienen	las	voces	más	bien	roncas

y	siempre	se	dirigen	a	nosotros	en	un	 tono	muy	suave.	Quizá	se	deba	a	 lo	que	nos
dicen.	 Dicen	 que	 la	 Tierra	 ardió,	 que	 por	 eso	 jamás	 recibimos	 nuestra	 señal	 para
despertar	 y	 que	 seguíamos	 en	 el	 congelador	 cuando	 nos	 encontraron.	Chandler	 les
cree.	Ross	no.	No	sabré	qué	piensan	los	otros	hasta	que	hayan	sido	descongelados.

Estoy	contemplando	la	Tierra	en	la	pantalla.	Sé	que	los	lagartos	dicen	la	verdad,
pero	tengo	la	impresión	de	que,	en	realidad,	no	les	creo.	Casi	todo	el	tiempo	pienso
que	estoy	muerto	o	soy	víctima	de	un	sueño	terrible.
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Entrada	2:	Steinbrunner	se	mató	(los	lagartos	dicen	que	pese	a	todos	sus	esfuerzos
por	evitar	ese	 tipo	de	cosas).	Sue	Anne	Beamish,	 la	quinta	en	 ser	descongelada,	 se
niega	a	hablar	con	nadie.	Rechina	los	dientes	constantemente.	Cuando	anda	por	ahí,
puedo	oír	cómo	le	rechinan.	Es	muy	molesto.

El	nombre	del	jefe	de	los	lagartos	es	Capitán	Medianoche.	Dice	saber	que	no	es	el
nombre	más	adecuado	para	el	comandante	de	una	nave	espacial,	pero	le	gusta	cómo
suena.

Al	parecer,	los	lagartos	habían	estado	recibiendo	en	su	planeta	natal	transmisiones
de	la	Tierra,	tanto	en	radio	como	en	TV,	y	han	utilizado	con	total	libertad	lo	que	les
gustaba	de	ellas.	Se	les	dan	nombres	nativos	pero,	si	les	gusta,	luego	pueden	adoptar
nombres	del	 tipo	 terrestre.	Todos	 los	que	están	en	 la	nave	del	Capitán	Medianoche
tienen	 nombres	 terrestres.	 Por	 suerte	 los	 nombres	 son	 bastante	 fáciles	 de	 recordar,
porque	 no	 puedo	 distinguir	 un	 lagarto	 de	 otro,	 a	 no	 ser	 por	 las	 etiquetas	 con	 los
nombres	que	llevan	en	sus	trajes.	A	veces	les	miro	y	me	pregunto	si	estoy	loco.	No
puedo	 permitirme	 ese	 lujo,	 no	 si	 he	 de	 tratar	 día	 tras	 día	 con	 cosas	 que	 dan	 la
impresión	de	haber	salido	de	un	dibujo	animado	de	Walt	Disney.

Nos	reviven	uno	a	uno,	e	intentan	asegurarse	de	que	nadie	va	a	cortarse	las	venas
como	Steinbrunner.	Se	las	cortó	a	lo	largo	y	no	a	lo	ancho,	para	asegurarse	de	que	no
podrían	salvarle.

Miro	por	la	pantalla	lo	que	resta	de	la	Tierra	y	dejo	que	la	conversación	resbale
sobre	mí.	Allí	 abajo	ya	no	queda	nada.	En	mi	 interior	 tampoco	queda	ya	nada.	Lo
único	que	puedo	hacer	es	mirar	y	mirar;	y	dejar	que	la	conversación	resbale	sobre	mí.
¿Es	posible	que	haya	muerto,	después	de	todo?	Siento	como	si	estuviera	muerto.

Entrada	 3:	 El	 Capitán	 Medianoche	 dice	 ahora	 que,	 como	 ya	 todos	 estamos
despiertos,	 sería	 para	 él	 un	honor	 inconmensurable	 que	 consintiéramos	 en	volver	 a
Kondra,	 con	 él	 y	 su	 tripulación,	 en	 su	 nave.	Kondra	 es	 el	 nombre	que	 le	 dan	 a	 su
mundo.	Chu	dice	que	ha	logrado	averiguar	dónde	se	encuentra	y	cómo	es,	gracias	a	lo
que	 ellos	 cuentan	 y	 sigue	 insistiéndome	 para	 que	 vea	 su	 situación	 en	 los	 mapas
estelares.	No	miro	 los	mapas;	 no	me	 importa.	He	 subido	 aquí,	 para	 hacer	 estudios
sobre	la	nutrición	criogénica	en	el	espacio,	no	para	mirar	mapas	estelares.

No	 importa	cuál	era	 la	misión	aquí	arriba.	Ahora	 la	Tierra	es	una	 luna	con	otra
luna.	 Nutrición	 ya	 no	 significa	 nada,	 ya	 no	 guarda	 la	 menor	 relación	 con	 nada
humano.	Ya	no	hay	nada	que	nutrir.	Sólo	queda	esta	 roca	sin	aire,	 igual	a	 todas	 las
demás	rocas	sin	aire	que	dan	vueltas	por	el	espacio.

Tomé	los	datos	que	las	máquinas	recogieron	sobre	nosotros	mientras	dormíamos
y	 los	 tiré.	 Chu	 dice	 que,	 en	 ese	 proceso,	 le	 hice	 bastante	 daño	 a	 parte	 de	 nuestro
equipo.	 No	 pretendía	 hacerlo,	 pero	 mientras	 lo	 hice	 me	 sentí	 bien	 o	 tuve	 una
sensación	 parecida	 al	 bienestar:	 borrar	 información,	 destrozar	 el	 metal…	 Le	 he
asegurado	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 no	 volveré	 a	 causar	 daños.	 No	 conseguí	 nada	 y
después	me	 sentí	 como	 un	 idiota.	 No	 estoy	 seguro	 de	 que	me	 crean.	 Yo	 tampoco
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estoy	seguro	de	creer	en	mi	propia	promesa.
Morris	y	Myers	dicen	que	no	 irán	con	 los	kondrai.	Dicen	que	quieren	quedarse

aquí,	en	nuestra	nave,	por	si	ocurre	algo	ahí	abajo	o	por	si	alguna	otra	misión	espacial
ha	logrado	sobrevivir	y	aparece	buscando	lo	que	reste	de	la	Tierra.	Es	probable	que
sólo	quedemos	nosotros.

El	Capitán	Medianoche	dice	que	pueden	preparar	un	sistema	de	balizas	en	nuestra
nave,	para	atraer	a	cualquiera	que	venga	y	hacerle	saber	a	dónde	nos	hemos	ido.	Me
cuenta	de	que	los	lagartos	no	piensan	dejar	aquí	a	Morris	y	Myers	para	que	mueran.

Los	kondrai	dicen	que	no	vinieron	aquí	a	buscarnos.	Tras	varias	generaciones	de
recibir	 transmisiones	 de	 la	 Tierra	 y	 preciarlas	 mucho,	 las	 autoridades	 kondrianas
decidieron	pedirle	prestada	una	nave	a	un	planeta	vecino	y	mandar	una	embajada	de
Kondra	a	la	Tierra,	como	buena	voluntad.

Al	fin	se	ha	realizado	el	primer	contacto	y	sólo	quedamos	nosotros	siete.	Es	duro
para	 los	 kondrai.	 Esperaban	 encontrar	 todo	 un	 planeta	 lleno	 de	 seres	 humanos,
pegados	a	sus	pantallas	y	altavoces.	¡Vaya	mierda!

Tengo	sueños	tan	terribles	que	no	hay	palabras	para	describirlos.

Entrada	 4:	En	 el	 interior	 de	 su	 nave	 no	 tenemos	 nada	 para	 pasar	 el	 tiempo.	El
casco	 metálico	 esconde	 un	 mundo	 suave	 de	 cuero	 blando.	 Tengo	 largas
conversaciones	con	Walter	Drake,	jefe	de	la	misión.	Walter	Drake	es	una	hembra,	o
eso	creo.	Walter	Pato.[3]

¿El	que	pueda	hacer	un	chiste	quiere	decir	que	estoy	loco?
Me	costó	un	tiempo	darme	cuenta	del	error	que	había	en	su	nombre.
—Oye	—dije	luego—,	es	Sir	Walter	Kaleigh	o	Sir	Francis	Drake.
—No	siempre	copiamos	—dijo	ella—.	He	escogido	conmemorar	con	mi	nombre

a	dos	grandes	viajeros.
—Y	los	dos	eran	machos	—dije	yo.
—Por	eso	me	olvidé	del	Sir	—añadió	ella.
Luego	 soy	 incapaz	 de	 creer	 en	 estas	 conversaciones.	 Me	 irrita	 que	 el	 fin	 del

mundo,	 de	mi	mundo,	 sea	 como	 un	 chiste	malo	 con	 alienígenas	 dignos	 de	Edgard
Rice	Burroughs.

Myers	y	Morris	juegan	todo	el	día	al	ajedrez	y	no	hablan	con	nadie.	A	casi	todos
nos	 disgusta	 hablar	 entre	 nosotros	 ahora.	 Por	 alguna	 razón	 que	 ignoro,	 somos
incapaces	de	mirarnos	a	los	ojos.	Tenemos	una	excusa	para	no	mirar	a	los	lagartos	de
ese	modo.	Tienen	una	membrana	nictitante	y	resulta	bastante	desagradable	verla.

Todos	 los	 lagartos	hablan	 inglés	y,	por	 lo	menos,	otro	 lenguaje	 terrestre.	Walter
Drake	 dice	 que	 en	 Kondra	 hay	 varios	 lenguajes,	 pero	 que	 ya	 no	 se	 hablan	 en	 los
centros	de	población.	La	cultura	de	Kondra,	provista	de	varias	ramas	principales,	es
muy	antigua.	Hubo	un	 tiempo	en	el	cual	 fue	mucho	más	grande	y	compleja	que	 la
nuestra,	 según	 dice,	 pero	 luego	 volvió	 a	 ser	 sencilla	 y	 la	 población	 empezó	 a
disminuir.	 La	 realidad	 era	 que	 la	 especie	 había	 entrado	 en	 decadencia.	 Cuando
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nuestras	señales	fueron	recibidas	por	primera	vez,	algo	cambió.	La	población	empezó
a	aumentar	de	nuevo	y	apareció	una	generación	joven	fascinada	por	la	cultura	de	la
Tierra.

Los	 kondrai	 más	 ancianos,	 que	 habían	 vuelto	 al	 desierto	 para	 vivir	 como	 sus
antepasados,	 no	 hicieron	 objeción	 alguna	 a	 esto.	 Perfecto,	 dijeron,	 que	 los	 jóvenes
hagan	 lo	 que	 quieran	 siempre	 que	 dejen	 a	 sus	mayores	 que	 hagan	 también	 lo	 que
quieran.

Cuando	Walter	Drake	me	habló	de	 todo	esto	 tuve	que	 irme.	Había	 logrado	que
empezara	 a	 pensar	 en	 aquellos	 a	 quienes	 había	 dejado	 en	 la	 Tierra.	 Ahora	 todos
estaban	muertos.	No	pienso	escribir	sus	nombres.	Entonces	estaba	llorando.	Ahora	ya
he	dejado	de	llorar	y	no	quiero	empezar	de	nuevo.	Hace	que	me	duelan	los	ojos.

Walter	Drake	me	 trajo	 algunas	 cintas	 con	música	 que	 han	 grabado	 de	 nuestras
emisiones.	Recogen	todo	lo	que	pueden	de	nuestras	señales	mediante	algo	llamado	el
Proyecto	Recuperación.	Reconstruyen	 las	 emisiones,	 las	 graban	y	 luego	 almacenan
las	grabaciones	en	un	enorme	archivo	para	estudiarlas.	Nuestra	música	clásica	tiene
una	gran	audiencia	allí.

He	estado	escuchando	algunas	suites	de	Bach.	Mi	madre	tocaba	el	piano.	A	veces
interpretaba	a	Bach.

Entrada	5:	Sibelius,	Sinfonía	número	2	en	Do,	Op.	43;	Tchaikovski,	Variaciones
sobre	 un	 tema	 rococó,	 Op.	 33;	 Rachmaninov,	Danzas	 sinfónicas,	 Op.	 45;	 Mozart,
Quinteto	para	clarinete	en	La	mayor,	K581;	Sibelius,	Sinfonía	número	2	en	Do,	Op.
43.

Entrada	6:	Chandler	vive,	Ross	vive,	Beamish	vive,	Chu	vive,	Morris	vive,	Myers
vive,	yo	también	vivo.	Pero	eso	no	cuenta.	Quiero	decir	que	para	mí	no	cuenta.	No
significa	nada.	¿Por	qué	estamos	vivos?

Entrada	7:	Myers	se	 tragó	una	pieza	de	ajedrez.	Los	 lagartos	 le	operaron,	no	sé
cómo,	y	le	salvaron	la	vida.

Entrada	 8:	 Desperté	 de	 un	 sueño	 preguntándome	 si	 no	 sería	 posible	 que
hubiéramos	 muerto	 en	 nuestra	 nave	 y	 mi	 «vida	 consciente»	 en	 la	 nave	 kondriana
fuera	 solamente	 algún	 tipo	 de	 alucinación	 posterior	 a	 la	 muerte.	 Supongamos	 que
murió	la	Tierra.	Eso	no	supondría	diferencia	alguna.	La	gente	de	la	Tierra	ha	muerto
y	está	en	algún	otro	sitio	o	quizás	haya	ido	a	parar	a	la	nada,	pero	nosotros	estamos
aquí.	Nos	han	separado	de	ellos.

Están	 en	 contacto	 continuo	 con	 su	 planeta	 natal.	Chu	 siente	 fascinación	 por	 su
tecnología	de	comunicaciones	y	dice	que	es	incomprensible.	Saltos	sobre	el	tiempo	o
pliegues	en	el	espacio:	no	lo	sé,	sólo	entiendo	de	nutrición.	Al	parecer	en	Kondra	ya
están	creando	 sus	propios	nombres	 al	 estilo	humano,	 en	vez	de	 limitarse	 a	 escoger
entre	los	disponibles.	(Podría	indicar	que	Walter	Drake	fue	la	pionera	de	todo	esto).
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El	 Capitán	Medianoche	 ha	 cambiado	 su	 nombre.	 A	 partir	 de	 ahora	 se	 le	 conocerá
como	Vernon	Zeno	Ellerman.

Sinfonías	 de	 Bruckner	 y	Mahler,	 una	 y	 otra	 vez,	 para	 pasar	 el	 tiempo.	Walter
Drake	dice	que	va	a	traerme	un	poco	de	música	nueva,	aunque	no	se	lo	he	pedido.

Entrada	9:	Beamish	vino	y	habló	conmigo.	Parecía	enfadada.
—Oye,	Flynn	—dijo—,	no	vamos	a	rendirnos.
—¿Rendirnos	ante	qué?	—dije	yo.
—No	te	hagas	el	idiota	—dijo	ella	apretando	los	dientes—.	La	raza	humana	no	ha

terminado,	mientras	un	puñado	de	nosotros	sigamos	vivitos	y	coleando.
Estoy	vivo,	aunque	no	sé	muy	bien	por	qué	razón.	(Sinceramente,	ya	no	recuerdo

la	naturaleza	de	los	experimentos	que	debía	llevar	a	cabo	en	nuestra	nave).	No	estoy
muy	seguro	de	que	siga	coleando,	y	así	se	lo	dije.

Ella	sonrió	y	me	dio	una	palmadita	en	la	rodilla.
—No	 te	 preocupes	por	 ello,	Flynn.	No	 estoy	 intentando	decir	 que	debas	 seguir

donde	te	habías	quedado	con	Lily	Chu.	—Eso	ocurrió	durante	el	entrenamiento.	Ni
siquiera	me	acordaba	de	ello	hasta	que	Beamish	 lo	mencionó—.	En	estos	 instantes
nadie	se	siente	capaz	de	ello	y	quizá	sea	mejor	así.	Además,	las	mujeres	de	este	grupo
no	 estamos	 dispuestas	 a	 ser	 las	 malditas	 yeguas	 de	 nadie,	 por	 mucho	 que	 las
tradiciones	de	la	ciencia	ficción	digan	lo	contrario.

—¡Oh!	—dije	yo.
Siguió	 diciendo	 que	 los	 kondrai	 tenían	 o	 podían	 desarrollar	 la	 tecnología

necesaria	para	que	tuviéramos	niños	de	laboratorio.	Todo	lo	que	debíamos	hacer	era
proporcionarles	la	materia	prima.

Dije	que	estupendo.	Tenía	otra	de	mis	terribles	jaquecas.	Últimamente	he	tenido
bastantes	jaquecas.

Después	de	que	se	fuera	intenté	oír	algo	de	música.	Walter	Drake	me	trajo	Boris
Godunov,	pero	soy	incapaz	de	escucharla.	No	puedo	escuchar	ninguna	música	en	la
cual	 haya	 voces.	No	 sé	 cómo	 decirle	 eso	 a	Walter	Drake.	No	 quiero	 decírselo.	De
todos	modos,	no	es	asunto	suyo.

Entrada	10:	Chu	y	Morris	duermen	juntos.	Al	diablo	la	teoría	de	Beamish	sobre
que	nadie	era	capaz	de	eso.	Supongo	que,	con	Myers	todavía	incapacitado	para	jugar
al	ajedrez,	Morris	tenía	que	encontrar	algo	para	pasar	el	tiempo.

—Lo	siento,	Michael	—me	dijo	Chu.
Sentí	que	en	mi	interior	se	agitaba	débilmente	un	chispazo	de	ira	que	se	extinguió

de	inmediato.
—Está	bien	—dije	yo.	Y	era	cierto.
Chandler	ha	estado	pasando	 todo	 su	 tiempo	en	 la	 sala	de	comunicaciones	de	 la

nave	con	otro	lagarto,	uno	que	tiene	un	nombre	francés	que	soy	incapaz	de	recordar.
Chandler	 nos	 ha	 contado	 que	 está	 aprendiendo	 mucho	 sobre	 la	 vida	 en	 Kondra.
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Cuando	se	pone	a	hablar	de	esa	forma,	sencillamente	me	desconecto.	Nunca	voy	a	la
sala	 de	 comunicaciones.	Todo	 eso	me	 da	 jaqueca.	Todo	me	 da	 jaqueca,	 excepto	 la
música.

Entrada	 11:	 Estaba	 seguro	 de	 que	 sería	 como	 aterrizar	 en	 alguna	 especie	 de
imitación,	un	batiburrillo	de	fragmentos	y	mentiras	copiadas	de	la	Tierra.	Por	eso	me
negué	a	salir	de	la	nave,	durante	dos	días,	después	de	que	llegáramos.

Todo	 el	 mundo	 se	 mostró	 muy	 comprensivo.	 Walter	 Drake	 se	 quedó	 a	 bordo
conmigo.

—Hemos	 dispuesto	 un	 bonito	 hotel,	 en	 el	 que	 podréis	 estar	 todos	 juntos	—me
dijo—,	como	los	huéspedes	de	honor	que	sois.

Finalmente	salí	de	la	nave,	y	fui	con	los	otros,	cuando	me	entregó	las	grabaciones
musicales	para	que	me	las	llevara.	Me	había	dado	una	máquina	para	oírlas.	Dejé	en	la
nave	 la	pieza	de	clarinete	de	Mozart,	ella	 la	encontró	y	me	la	 trajo.	Pero	no	pienso
escucharla.	 El	 sonido	 del	 clarinete	 me	 recuerda	 a	 alguien	 respirando,	 alguien	 que
ahora	está	muerto,	como	todos	ellos.	No	puedo	soportar	ese	sonido.

El	 hotel	 estaba	 en	 un	 suburbio	 de	 la	 ciudad,	 la	 cual	 se	 parecía	 un	 poco	 a	 Los
Ángeles,	 aunque	 no	 tanto	 como	 yo	 había	 esperado.	 Debería	 intentar	 describir	 la
ciudad	 en	 cuanto	 pase	 algún	 tiempo.	 Hay	 una	 parte	 montañosa,	 parecida	 a	 San
Francisco,	junto	al	mar.	Pedimos	ir	allí	y	nos	encontraron	una	especie	de	albergue	de
madera	pintada,	 con	un	 sótano.	Morris	y	Chu	 se	han	quedado	en	 el	 piso	de	 arriba,
aunque	creo	que	ya	no	duermen	juntos.

Ross	 tiene	el	 cuarto	contiguo	al	mío.	Ella	 tiene	 sus	propios	problemas.	Cuando
pisó	 Kondra	 por	 primera	 vez,	 vomitó.	 Vomita	 casi	 cada	 día,	 dice	 que	 no	 puede
evitarlo.

Recibimos	 invitaciones	 para	 ir	 a	 muchos	 sitios	 y	 para	 participar	 en	 esto	 o	 en
aquello,	 pero	 los	 lagartos	 no	 insisten	 nunca	 demasiado.	 Son	 condenadamente
considerados	y	respetuosos.	No	voy	a	ningún	sitio.	Me	quedo	en	mi	cuarto	y	escucho
la	música.	Handel	me	ayuda	a	dormir.

Entrada	12:	Han	pasado	cuatro	años	K	y	medio.	Dejé	de	escribir	 en	este	diario
porque	Chandler	me	 enseñó	 el	 suyo.	Mantenía	 un	 registro	 detallado	 de	 cuanto	 nos
ocurría,	de	lo	que	había	ocurrido	y	de	lo	que	pensaba	iba	a	ocurrir	en	el	futuro.	Luego
Beamish	hizo	circular	su	versión	y	la	doctora	Birgit	Nilson,	el	lagarto	que	se	encarga
de	nuestra	salud	mental,	empezó	a	darnos	ánimos	para	que	todos	contribuyéramos,	en
la	medida	de	lo	posible,	a	un	proyecto	de	«historia	viviente».

Me	 incomodaba	 enseñarle	 a	 alguien	mis	 comentarios.	No	 soy	 un	 escritor	 ni	 un
artista,	como	ha	resultado	ser	Myers.	(Aquí	sus	cuadros	tienen	una	enorme	demanda
y	en	estos	momentos	cuenta	con	un	auténtico	rebaño	de	estudiantes	kondrianos).	Si
Chandler	y	Beamish	ya	 lo	estaban	anotando	 todo,	¿para	qué	 iba	a	perder	el	 tiempo
haciendo	lo	mismo?
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Historia	viviente…	¿de	qué,	para	quién?
Tampoco	me	 gustó	 lo	 que	 Chandler	 escribió	 sobre	mí	 y	Walter	 Drake.	 Sí,	 me

acosté	con	ella.	Uno	de	nosotros	lo	habría	intentando	más	tarde	o	más	temprano,	con
un	lagarto	o	con	otro.	Sencillamente,	yo	fui	el	que	lo	intentó.	Tenía	mejores	razones
que	los	otros.	Walter	Drake	había	sido	muy	buena	conmigo.

Sí,	podía	hacerlo	(aún	puedo).	Pero	la	idea	de	irme	a	la	cama	con	Lily	o	Sue	Anne
hacía	que	se	me	erizara	el	vello	aunque	hubiera	sido	incapaz	de	explicar	el	porqué.
Cuando	 estaba	 en	 la	 nave	 kondriana	 solía	 masturbarme	 y	 luego	 contemplaba	 la
sustancia	que	me	cubría	 la	mano	y	me	preguntaba	qué	diablos	estaba	haciendo	eso
ahí.	¿Acaso	mi	cuerpo	ignoraba	que	mi	mundo	había	desaparecido	junto	con	mi	raza
y	mi	especie?

El	sexo	con	Walter	Drake	es	distinto	al	sexo	con	una	mujer.	Eso	es	parte	de	lo	que
me	gusta	en	ella.	Y	también	hay	otra	cosa.	Walter	Drake	no	llora	cuando	duerme.

Walter	y	yo	funcionamos	bastante	bien.	Durante	un	par	de	años	estuve	viajando
en	 solitario	 a	 expensas	 del	 gobierno	 (como	 todo	 lo	 que	 hacemos	 aquí),	 por	 todo
Kondra.	Cuando	volvía,	Walter	me	estaba	esperando	así	que,	al	 final,	nos	 fuimos	a
vivir	juntos	y	yo	dejé	el	albergue.	El	tiempo	pasó	como	en	un	cuento	o	en	un	sueño.
Ya	no	recuerdo	gran	cosa	de	ese	período.	Escuchábamos	mucha	música	juntos.	Pero
nunca	 nada	 con	 flautas	 o	 clarinetes.	Música	 de	 cuerda,	 percusión,	 piano	 y	 viento,
aunque	este	último	sólo	cuando	está	mezclado	con	otros	sonidos…	eso	es	lo	que	me
gusta.	Montones	de	cosas	ligeras,	Dukas,	Vivaldi,	Milhaud.

De	todos	modos,	ese	período	ha	terminado.	Después	de	tanto	tiempo	aquí,	Chu	y
Morris	se	han	suicidado	juntos.	Usaron	una	vieja	y	enorme	pistola	que	uno	de	los	dos
debió	esconder	durante	todo	este	tiempo.	Probablemente	fue	Morris.	Siempre	tuvo	un
cierto	estilo	de	macho	presumido.

Beamish	va	dando	vueltas	de	un	lado	a	otro	diciendo,	«¿por	qué?,	¿por	qué?».	Al
principio	pensé	que	era	la	pregunta	más	estúpida	que	había	oído	en	toda	mi	vida.	Me
preocupaba	 seriamente	 que,	 después	 de	 todos	 esos	 años,	 la	 comida	 y	 el	 agua	 de
Kondra	hubieran	podido	dañar	su	mente,	a	través	de	alguna	extraña	reacción	alérgica.

—Flynn,	estábamos	tan	cerca	—dijo	luego—.	¿Por	qué	no	pudieron	esperar?	Yo
no	les	habría	dejado	hacerlo.

Siempre	se	me	olvida	que	está	en	el	proyecto	del	 laboratorio.	Dice	que	va	bien.
Trabaja	muy	duro	con	todo	un	equipo	kondrai	dirigido	por	el	doctor	Boleslav	Singh,
preparando	 el	 entorno	 cultural	 para	 los	 niños	 que	 está	 cultivando.	 Siempre	 vuelve
agotada	 tras	 largas	 discusiones	 con	 Boleslav	 Singh,	 Birgit	 Nilson	 y	 otros	 doctores
sobre	el	equilibrio	entre	 información	 terrestre	e	 información	kondriana	que	se	debe
dar	 a	 los	 bebés	 humanos.	 Beamish	 quiere	 convertir	 a	 los	 bebés	 en	 pequeños
visitantes.	Dice	que	es	providencial	que	nos	encontraran	los	kondrai,	una	raza	que	ha
logrado	recibir	y	conservar	limpiamente	todo	lo	que	nuestra	cultura	y	nuestro	pasado
nos	han	 transmitido.	De	ese	modo,	 tenemos	ahora	 todo	el	material	esperando	a	que
sea	usado	para	salvar	el	vacío	que	hay	en	la	historia	de	nuestra	raza.	«El	vacío»,	así	lo
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llama	ella.	Tiene	un	plan	a	 largo	plazo	para	 tener	dispuesta	una	nave	que	 los	bebés
puedan	utilizar	cuando	crezcan	y	quieran	hallar	otro	planeta	al	que	convertir	en	otra
Tierra.	 Todo	 eso	me	 parece	 una	 locura.	 Pero	 tiene	 derecho	 a	 ello.	 Todos	 tenemos
derecho.

He	vuelto	otra	vez	al	viejo	albergue.	Siento	que	es	mi	deber,	ahora	que	somos	tan
pocos.	Walter	ha	venido	conmigo.

Entrada	 13:	 Conciertos	 para	 piano	 de	 Mozart,	 especialmente	 las	 versiones	 de
Alfred	Brendel,	durante	 toda	 la	 tarde.	Después	de	 todo	he	 llevado	a	cabo	 la	misión
que	 tenía.	He	 respondido	 a	 la	 pregunta:	 ¿qué	 desayuna	 un	 terrestre	 congelado?	La
respuesta	 es	 música.	 ¿Y	 para	 comer?	 Música.	 ¿La	 cena?	 Música.	 Este	 terrestre
congelado	sigue	viviendo	a	base	de	música.

Entrada	14:	Un	año	y	medio	juntos	en	el	albergue	y	Walter	Drake	y	yo	nos	hemos
separado.	Quizá	no	 tenga	nada	que	ver	con	el	hecho	de	estar	en	compañía	de	otros
seres	 humanos.	 El	 divorcio	 se	 está	 volviendo	 algo	 muy	 común	 entre	 los	 kondrai
jóvenes,	 al	 igual	 que	 algo	 parecido	 al	 pelo.	 Solían	 llevar	 pelucas.	 Ahora	 han
encontrado	un	medio	para	que	les	crezca	una	especie	de	plumón	en	las	cabezas,	los
sobacos,	etc.

Cuando	Walter	apareció	con	una	hermosa	capa	de	vellón	claro	sobre	su	cabeza	le
dije	que	recogiera	sus	cosas	y	que	se	fuera.	Dice	que	lo	entiende	y	que	no	me	guarda
rencor.	No	entiende	absolutamente	nada,	¡maldición!

Entrada	 15:	 Los	 bebés	 de	 Beamish,	 que	 nunca	 fui	 a	 ver,	 han	 muerto	 de	 una
infección	que	barrió	a	todo	el	grupo	en	tres	días.	El	equipo	médico	de	kondrai	que	los
cuidaba,	 también	 la	 atrapó,	 aunque	 ni	 uno	 de	 ellos	 ha	 muerto.	 Algunos	 se	 han
quedado	ciegos	a	resultas	de	ella,	puede	que	de	forma	permanente.

Myers	 tomó	fotos	de	 los	pequeños	cadáveres.	Está	haciendo	cuadros	a	partir	de
sus	 fotos.	 ¿He	 anotado	 ya	 que	 el	 tragarse	 una	 pieza	 de	 ajedrez	 no	mató	 a	Myers?
Quizás	habría	sido	mejor,	pero	da	la	impresión	de	que	nada	puede	matar	a	Myers.	Es
duro	como	el	cuero	curtido,	pero	ya	no	juega	al	ajedrez	desde	que	Morris	se	suicidó.
Hay	kondrais	 que	 juegan	muy	bien,	 pero	Myers	 rechaza	 todas	 sus	 invitaciones.	Al
menos,	eso	es	algo	que	habla	en	su	favor.

Lo	único	que	hace	es	tomar	fotos	y	pintar.
No	siento	realmente	demasiada	pena	por	 lo	de	los	bebés.	No	sé	qué	habría	sido

peor,	si	verlos	crecer	como	un	grupito	de	alienígenas	sin	hogar	entre	los	lagartos	o	ver
cómo	 se	 adaptaban	 hasta	 convertirse	 en	 pseudo	 kondrais.	 No	 me	 gusta	 pensar	 en
cómo	les	habríamos	explicado	que	el	mundo,	al	cual	realmente	pertenecían,	se	había
ido	al	infierno	hecho	pedazos.	(Lily	Chu	es	la	que	se	encargó	de	examinar	las	señales
que	los	kondrai	lograron	recoger	y	puso	en	claro	el	curso	de	los	acontecimientos.	Eso
ocurrió	justo	antes	de	que	se	suicidara).	Dormimos	durante	el	fin	de	nuestro	mundo.
Eso	ya	es	bastante	malo,	pero	aún	resulta	peor	tener	que	hablar	de	ello.	Ahora	nunca
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hablo	de	ello,	ni	tan	siquiera	con	los	kondrai.	Con	la	doctora	Birgit	Nilson	hablo	de
alimentos,	 claro,	y	de	 salud.	Me	parecen	 temas	aburridos	y	absurdos,	pero	coopero
por	 cortesía.	Tampoco	quiero	 acabar	 teniendo	problemas	 de	 salud,	 como	Chandler,
que	durante	los	últimos	años	ha	pasado	de	una	manía	hipocondríaca	a	otra.

Beamish	 dice	 que	 lo	 intentará	 de	 nuevo.	Nada	 será	 capaz	 de	 hacerla	 parar.	 Le
confió	a	Ross	lo	que	pensaba	sobre	la	muerte	de	los	bebés:	cree	que	los	kondrais	les
dejaron	morir	deliberadamente,	puede	que	incluso	les	infectaran	a	propósito.

—No	quieren	que	 revivamos	nuestra	 raza	—le	dijo	 a	Ross—.	Están	 intentando
ocupar	 nuestro	 lugar.	 ¿Por	 qué	 deberían	 ayudar	 a	 que	 la	 auténtica	 raza	 vuelva	 a
existir?

Ross	me	contó	que	Beamish	quiere	que	ella	le	ayude	a	buscar	algún	medio	para
huir	de	Kondra,	¡sólo	Dios	sabe	adonde!	Ross	está	preocupada	por	Beamish.

—¿Qué	pasará	 si	 pierde	 la	 cabeza	 del	 todo	 y	 le	 clava	 un	 cuchillo	 a	 un	médico
inocente?	 —dice—.	 Puede	 que	 entonces	 los	 lagartos	 nos	 encierren	 a	 todos	 para
siempre.

Ross	no	quiere	que	 la	 encierren.	Se	pasa	el	 tiempo	 tocando	el	violonchelo,	que
siempre	 fue	 para	 ella	 una	 afición.	 Los	 lagartos	 se	 mostraron	 encantados	 y	 fue	 un
placer	para	ellos	proporcionarle	un	instrumento.	Dice	que	es	condenadamente	bueno.
Aún	más,	ahora	tiene	a	tres	kondrais	estudiando	con	ella.

No	me	 importa	 lo	que	haga.	Me	paseo	de	un	 lado	a	otro	viendo	a	 los	kondrais
actuar	como	nosotros.

Pero	sigo	teniendo	sueños	terribles.
La	música	sinfónica	ya	no	me	sirve	de	nada,	ni	tan	siquiera	Sibelius.	No	puedo	oír

suficiente	música,	hay	en	ella	demasiadas	voces.	Estoy	oyendo	piezas	de	cámara.	En
ellas	se	puede	oír	cada	sonido,	 todo	 lo	que	ocurre	entre	cada	sonido	y	el	que	viene
después	de	él.

Me	han	dado	un	pase	para	entrar	en	la	biblioteca	del	Proyecto	Recuperación.	Paso
allí	mucho	tiempo,	escuchando.

Entrada	 16:	Catorce	 años	K	más	 tarde.	Beamish	 acabó	 consiguiendo	 tres	 niños
tipo	 Tierra	 viables	 en	 su	 último	 lote.	 Dos	 de	 ellos	 se	 ahogaron	 en	 un	 extraño
accidente	que	tuvo	lugar	en	la	playa	hace	una	semana.	La	tercera,	una	niña	llamada
Melissa,	ha	huido.	No	han	logrado	encontrarla.

Los	tejidos	que	entregamos	ya	no	responden,	aunque	Beamish	sigue	intentándolo.
Cuando	los	kondrais	le	dan	la	espalda	les	llama	«caras	de	serpiente».

Tiene	el	cabello	gris.	Yo	también.
Los	 medios	 de	 información	 de	 Kondra	 hierven	 con	 noticias	 sobre	 la	 creciente

tensión	 entre	Kondra	 y	 el	 planeta	 vecino,	 con	 el	 cual	 efectúa	 la	mayor	 parte	 de	 su
comercio.	No	sé	cómo	funcionaba	todo	en	términos	económicos	pero,	al	parecer,	el
mecanismo	 ha	 empezado	 a	 romperse.	 Jamás	 he	 visto	 a	 ningún	 habitante	 de	 ese
mundo,	 llamado	Chadondal,	salvo	en	fotos	y	en	los	noticiarios	de	la	TV	kondriana.
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Ahora	supongo	que	nunca	les	veré.	No	me	importa.
Algo	extraño	ocurrió	con	 la	gripe	que	mató	al	primer	 lote	de	bebés	creados	por

Beamish.	Parece	que	ha	sufrido	una	mutación	hasta	convertirse	en	algo	que	afecta	a
los	kondrais,	del	mismo	modo	en	que	el	cáncer	solía	afectar	a	los	seres	humanos.	Esta
enfermedad	no	responde	a	la	cura	que	los	investigadores	humanos	lograron	crear	tras
haber	 supuesto	 que	 nuestro	 cáncer	 no	 era	 sino	 un	 cuadro	 de	 síntomas	 que
enmascaraban	otra	enfermedad.	El	cáncer	de	Kondra	es	algo	distinto.

Se	lo	merecen.

Entrada	17:	Fui	a	las	dunas	para	echarle	un	vistazo	a	los	viejos	kondrais,	los	que
nunca	desearon	 imitar	 las	costumbres	de	 la	Tierra.	La	mayoría	no	hablan	 inglés	 (la
verdad	es	que	apenas	si	utilizan	el	kondriano	entre	ellos)	pero	no	parece	importarles
que	rondes	por	ahí	y	te	quedes	un	rato	mirándoles.

Viven	solos	o	en	comunidad,	en	aldeas	minúsculas	y	muy	primitivas	donde	sólo
disponen	de	lo	más	básico.	El	viejo	kondriano	típico	tiene	una	pequeña	casa	de	piedra
redondeada	o	puede	incluso	llegar	a	vivir	en	una	cueva	o	un	túmulo.	Cada	día	va	a
buscar	su	agua	y	cuenta	con	un	pequeño	hornillo	alimentado	mediante	células	o	hace
fuego	con	madera.	Normalmente	no	tienen	ni	TV.	Caminan	de	un	sitio	a	otro	mirando
las	cosas	o	se	sientan	y	meditan	o	cuidan	de	sus	jardines	o	se	dedican	a	hacer	tallas
usando	 la	 madera	 local.	 De	 vez	 en	 cuando,	 se	 reúnen	 para	 bailar	 o	 para	 algo
vagamente	 religioso	 durante	 lo	 cual	 se	 tuestan	 al	 sol	 o	 representan	 obras	 serias	 o
farsas.	Esos	actos	pueden	durar	días	enteros.	Tienen	una	especie	de	economía	basada
en	el	trueque,	a	la	que	se	atienen	vayan	donde	vayan	durante	sus	viajes.	A	veces	se	ve
a	los	peregrinos	en	las	calles	de	la	ciudad,	como	si	estuvieran	dando	un	paseo.	Nunca
se	quedan	mucho	tiempo.

Algunos	de	 los	 kondrais	más	 jóvenes	han	 empezado	 a	 prestarle	 atención	 a	 este
tipo	 de	 vida	 e	 intentan	 crear	 las	 mismas	 condiciones	 en	 las	 ciudades,	 lo	 cual	 es
ridículo.	Esos	jóvenes	actúan	como	si	se	tratara	de	algo	absolutamente	primordial	a	lo
que	deben	aferrarse	para	hacer	frente	a	una	invasión	de	costumbres	extranjeras.	Las
costumbres	de	la	Tierra.

Obviamente,	 se	 trata	 de	 un	 rechazo	 a	 los	 efectos	 producidos	 por	 el	 Proyecto
Recuperación.	Me	mantengo	 al	 tanto	 de	 sus	 progresos.	 Todo	 eso	 es	 fascinante	 y	 a
veces	 realmente	 aterrador.	El	movimiento	me	 recuerda	 increíblemente	 a	 todos	 esos
movimientos	 fundamentalistas	 y	 nacionalistas	 (los	 cristianos	 norteamericanos,	 los
musulmanes	del	Oriente	Medio,	o	lo	que	sea)	que	acabaron	por	lograr	que	la	vida	en
nuestro	planeta	fuera	un	infierno	para	tanta	gente.	Pero	si	le	indicas	en	qué	consiste	el
parecido,	 el	 kondrai	 antirrecuperación	 se	 enfada,	 porque	 después	 de	 todo	 están
reaccionando	justamente	contra	lo	que	recuerde	a	la	Tierra.

A	veces	saco	el	tema	en	la	conversación	sólo	para	ver	cómo	reaccionan.
Si	 estoy	 hablando	 con	 un	 kondrai	 que	 forma	 parte	 del	movimiento	 de	 rechazo

invariablemente	se	enfurece.
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—¡No,	 sólo	estamos	 intentando	volver	 a	nuestras	viejas	 costumbres	nativas!	—
dicen.	No	se	dan	cuenta	de	que	esta	misma	pasión	es	algo	a	lo	cual	sólo	los	humanos
y	no	 los	kondrais	 sentían	 inclinación.	Por	 lo	que	puedo	ver	 y	por	mis	 informes,	 el
fervor,	ya	sea	progresista	o	reaccionario,	es	algo	ajeno	a	la	cultura	nativa	de	Kondra,
tal	 y	 como	 ésta	 era	 antes	 de	 que	 empezaran	 a	 captar	 nuestras	 señales.	 Su	 vida	 era
bastante	tranquila,	muy	individualista	y	bastante	aburrida,	a	decir	verdad.

A	veces	siento	el	deseo	de	que	les	hubiéramos	encontrado	así	y	no	tal	y	como	ya
eran	 cuando	 llegamos	 aquí.	 Naturalmente	 que,	 para	 empezar,	 los	 viejos	 kondrais
jamás	nos	habrían	enviado	una	embajada.

Hablo	mucho	sobre	todo	esto	con	la	doctora	Birgit	Nilson.	No	somos	exactamente
lo	que	se	dice	amigos,	pero	nos	comunicamos	bastante	bien	para	ser	un	hombre	y	un
lagarto.

Ella	dice	que	sencillamente	han	usado	la	cultura	humana	para	revitalizarse.
Yo	pienso	en	los	viejos	kondrais	que	vi	dando	vueltas	en	sus	jardines,	cultivando

el	 tipo	 de	 flores	 que	 atraen	 a	 los	 herbívoros	 volantes	 que	 comen	 o,	 sencillamente,
sentados	sin	decir	nada.	Me	gusta	más	eso.	Si	eran	una	cultura	agonizante	 tendrían
que	haber	seguido	adelante	hasta	morirse.

Entrada	18:	Ross	ha	convencido	a	Chandler	para	que	le	acompañe	en	su	música.
Ha	 resultado	que	 tocaba	el	violín	de	niño.	Practican	mucho	en	nuestro	albergue.	A
veces	Ross	 también	 toca	 el	 piano.	Es	mejor	 con	 el	 violoncelo.	Yo	me	 siento	 en	 el
porche,	contemplando	la	bahía,	y	escucho.

Ross	dice	que	los	kondrais,	como	grupo,	están	fascinados	por	la	representación	y
el	fingimiento.	Desde	luego	cada	vez	juegan	mejor	a	ser	humanos.	Piensan	en	el	siglo
veinte	 de	 la	 Tierra	 como	 la	 Edad	 Dorada	 de	 la	 Representación	 Humana	 ¿Cómo
pueden	saberlo?	Aquí	todo	es	de	segunda	mano.

Se	 me	 ha	 pedido	 que	 me	 una	 a	 un	 equipo	 que	 va	 a	 realizar	 estudios	 sobre	 la
nutrición	en	Kondra	Sur,	donde	tienen	problemas	en	algunas	zonas.	He	rechazado	la
oferta.	No	me	 importa	 si	 se	mueren	 de	 hambre	 o	 la	 razón	 de	 ello.	Ya	 vi	 bastantes
imágenes	de	hambre	en	la	Tierra.	Allí	la	tuvimos	y	a	escala	terrorífica.	¡Esa	sí	que	fue
una	gran	representación!

Tampoco	quiero	irme	de	aquí,	porque	entonces	no	podría	oír	cómo	tocan	Ross	y
Chandler.	Interpretan	duetos	y	sonatas	y	experimentan,	no	siempre	con	gran	éxito,	la
forma	 de	 adaptar	 la	 música	 escrita	 para	 otros	 instrumentos.	 Es	 muy	 interesante.
Ahora	que	Ross	se	ha	concentrado	en	dominar	el	piano	tan	bien	como	el	violonchelo,
su	repertorio	se	ha	visto	muy	ampliado.

No	 son	 tan	 buenos	 como	 los	 grandes	 intérpretes	 de	 la	Edad	 de	Oro,	 claro.	Les
falta	mucho	 para	 ello.	 Pero,	 de	 todos	modos,	 les	 escucho	 siempre	 que	 puedo.	Hay
algo	especial	en	oír	música	de	verdad.	Llegas	a	desearla.

Entrada	19:	Myers	ha	partido	para	hacer	una	gira	mundial.	Se	ha	convertido	en	un
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artista	 tan	 famoso	 que	 ahora	 tiene	 rivales	 y	 algunas	 de	 esas	 escuelas	 rivales	 son
dirigidas	por	artistas	que	él	mismo	ha	enseñado.	Ahora	se	pasa	todo	el	tiempo	con	las
serpientes	 que	 fingen	 ser	 artistas,	 críticos	 y	 estetas.	 Apenas	 si	 pasa	 tiempo	 en	 el
albergue	y	tampoco	viene	a	visitarnos.

Sue	Anne	Beamish	y	 yo	nos	 hemos	 ido	 a	 vivir	 juntos	 al	 otro	 lado	de	 la	 bahía.
Desde	 que	 encontraron	 el	 cadáver	 reseco	 de	 la	 pequeña	Melissa	 en	 el	 vertedero	 y
descubrieron	lo	que	le	habían	hecho,	ha	necesitado	de	alguien	junto	a	ella	para	que	la
cuide.

Las	autoridades	dicen	que	posiblemente	algunos	de	 los	Kondrachalikipon	 (tal	y
como	 se	 hacen	 llamar	 ahora	 los	miembros	 del	 rechazo	 a	 la	 Recuperación,	 con	 un
término	que	quiere	decir	«regreso	a	 la	esencia	kondriana»)	fueron	los	responsables.
Lo	que	pretendían	afirmar	con	ello	es	que	rechazaban	así	simbólicamente	todo	lo	que
el	Proyecto	Recuperación	ha	recuperado	y	advertían	de	que	Kondra	no	se	convertirá
en	una	Tierra	de	imitación	no	sin	antes	ofrecer	resistencia.

Cuando	 la	 doctora	 Birgit	 Nilson	 y	 yo	 hablamos	 de	 esto,	 le	 explique	 el	 error
cometido	 por	 los	Kondracha,	 si	 se	 trataba	 de	 ellos.	Tendrían	 que	 haber	 arrojado	 el
cadáver	de	 la	niña	en	 los	escalones	de	 la	Casa	Central	y	 luego	haber	convocado	 la
conferencia	de	prensa.	Pero	la	próxima	vez	lo	harán	mejor,	dada	la	tozudez	con	que
estudian	nuestras	costumbres.

—Eso	ya	lo	sabía	—dijo	ella—.	¿Qué	nos	está	pasando?
Se	 refería	 a	 los	 kondrais,	 claro,	 no	 a	 ella	 y	 a	 mí.	 Le	 gusta	 pensar	 que	 los

huéspedes	de	la	Tierra	poseemos	una	sabiduría	especial	que	procede	de	lo	que	hemos
perdido	 y	 de	 un	 lazo	 de	 sangre	 místico	 con	 la	 cultura	 que	 los	 kondrais	 están
absorbiendo.	 Como	 si	 yo	 fuera	 a	 perder	 mi	 tiempo	 pensando	 en	 todo	 eso…	 La
doctora	Birgit	Nilson	es	una	romántica.

No	hablo	con	Sue	Anne	sobre	la	muerte	de	Melissa.	No	soy	capaz	de	lamentarla
lo	suficiente	y	ella	se	daría	cuenta	de	eso.	Dado	que	antes	hubo	tantas	muertes,	¿qué
significa	ahora	la	muerte	de	otra	niña?	Después	de	todo,	esa	niña	jamás	habría	podido
ser	humana,	dado	que	para	ser	humano	hay	que	nacer	en	la	Tierra	y	ser	educado	en
una	sociedad	humana,	como	Sue	Anne	y	como	yo.

—Tendríamos	 que	 haber	 hecho	 volar	 su	 nave	 con	 nosotros	 dentro,	 cuando
veníamos	hacia	aquí	—dice	ella.

No	quiere	venir	conmigo	al	viejo	albergue	para	oír	cómo	tocan	Ross	y	Chandler.
Ahora	 dan	 conciertos	 informales	 por	 la	 noche.	 Voy	 a	 ellos,	 aunque	 el	 público	 se
compone	 en	 un	 noventa	 y	 ocho	 por	 ciento	 de	 lagartos,	 porque	 ahora	 me	 conozco
todas	las	grabaciones	de	música	de	cámara	que	hay	en	el	archivo	hasta	el	extremo	de
poder	 identificar	 el	 chirrido	 de	 una	 silla	 en	 cada	 recital.	 Las	 grabaciones	 son
demasiado	 fieles.	 A	 duras	 penas	 si	 puedo	 soportar	 el	 ruido,	 semejante	 a	 una
inhalación,	que	se	oye	a	veces	cuando	el	primer	violinista	repite	una	frase.	Con	Ross
y	Chandler	 es	 distinto.	 El	 que	 estén	 allí,	 tocando,	 hace	 que	 los	 sonidos	 de	 la	 vida
parezcan	adecuados.
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Siempre	hay	conciertos	interpretados	por	«artistas»	kondrianos,	pero	nunca	voy	a
ellos.

Para	empezar,	sé	perfectamente	bien	que	los	seres	humanos	no	oímos	los	sonidos
generados	 en	 el	 exterior.	 Nuestro	 oído	 interno	 vibra	 ante	 el	 sonido	 del	 exterior	 y
oímos	el	 sonido	que	éste	crea,	dentro	de	 la	cabeza,	en	 respuesta	a	esa	vibración.	Y
bien,	¿cómo	puede	ser	el	oído	kondriano	exactamente	similar	al	nuestro?	No	importa
cuan	bien	hayan	aprendido	a	imitar	los	sonidos	que	producen	nuestros	músicos.	Los
oídos	kondrianos	no	pueden	escuchar	lo	que	escuchan	los	oídos	humanos,	cuando	se
interpreta	la	música	humana.	Un	concierto	kondriano	de	música	humana	es	una	farsa.

Pobre	Myers.	Se	le	escapó	la	ocasión	de	sacarle	fotos	al	cadáver	de	Melissa	para
poder	pintarlo	luego.

Entrada	20:	Ahora	dicen	que	la	razón	de	que	en	este	momento	haya	tanto	crimen
y	 violencia	 en	 Kondra,	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 explosión	 demográfica.	 Una
serpiente	que	se	hace	llamar	Swami	Nanda	lo	ha	investigado	y	cree	que	la	explosión
demográfica	es	sólo	un	síntoma	de	una	situación	más	escondida.

Según	 él,	 Kondra	 hizo	 un	 «acuerdo	 astral»	 para	 aceptar	 no	 sólo	 a	 los
supervivientes	de	la	humanidad,	sino	también	a	las	almas	de	todos	los	muertos	de	la
Tierra.	Las	almas	de	la	Tierra	en	el	plano	astral,	viendo	que	muy	pronto	no	habría	en
la	Tierra	más	 cuerpos	 humanos	dentro	 de	 los	 que	nacer,	mandaron	una	 llamada	de
auxilio	 pidiendo	 nuevos	 cuerpos	 y	 un	 nuevo	 mundo	 que	 habitar.	 Las	 almas
kondrianas	en	el	plano	astral,	habiendo	terminado	prácticamente	con	su	trabajo,	en	el
plano	material	de	Kondra,	accedieron	a	que	las	almas	humanas	se	encargaran	de	las
instalaciones	 físicas	 de	 aquí,	 por	 decirlo	 de	 algún	modo.	Ahora	 la	 generación	más
joven	se	compone	íntegramente	de	almas	terrestres	renacidas	dentro	de	los	kondrai	de
este	planeta	y	están	recreando	las	condiciones	que	les	eran	familiares	en	la	Tierra.

Le	he	mandado	a	ese	«Swami»	cuatro	cartas	furiosas.	Respondió	a	la	última	con
gran	 cortesía	 y	 de	modo	muy	 extenso,	 explicándolo	 todo	muy	 claramente,	 con	 las
palabras	que	ha	robado	para	fabricar	sus	conceptos	metafísicos	de	segunda	mano.

¡Oh!,	 sí;	 han	 pasado	 doce	 años	K	más.	 Creo	 que	 bien	 podría	 referirme	 a	 ellos
sencillamente	como	años.	Los	años	de	Kondra	son	sólo	unos	cuantos	días	más	cortos
que	 los	nuestros	y	Chandler	ha	dejado	de	 llevar	al	día	su	calendario	 terrestre	desde
que	anda	tan	absorbido	con	la	música.

Ross	me	ha	contado	que	Chandler	está	componiendo	algo.
Cuando	 me	 refiero	 a	 los	 kondrais	 como	 serpientes,	 Ross	 me	 riñe	 con	 tanta

paciencia	y	suavidad	como	la	usada	por	los	kondrais	cuando	hablan	con	nosotros.	Eso
me	 hace	 sentir	 enfermo.	 Lo	 cual	 resulta	 bastante	 divertido	 cuando	 recuerdo	 cómo
solía	vomitar	cada	día,	en	los	primeros	tiempos	de	nuestra	estancia	aquí.	Sería	mejor
que	se	callara	y	me	ahorrara	sus	advertencias	sobre	lo	malo	que	es	convertirse	en	un
recluso.	Malo,	¿por	qué?	¿Qué	otra	situación	mejor	tengo	a	mi	alcance?

Nadie	me	enseñó	nunca	a	tocar	un	instrumento.	Mis	padres	dijeron	que	carecía	de
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talento	y	tenían	razón.	Sé	escuchar	y	escucho.	Estoy	cumpliendo	con	mi	trabajo.	De
no	ser	por	la	música	ni	tan	siquiera	acudiría	al	viejo	albergue	y	no	hablaría	para	nada
con	 Ross.	 Se	 están	 volviendo	 realmente	 muy	 buenos,	 es	 sorprendente.	 De	 vez	 en
cuando	 paso	 una	 semana	 en	 el	 archivo	 de	 Recuperación	 escuchando	 las
interpretaciones	 realmente	 grandes	 que	 hay	 grabadas	 allí,	 sólo	 para	 asegurarme	 de
que	no	estoy	perdiendo	el	gusto.

No	lo	he	perdido.	Mis	dos	compañeros	de	tripulación	están	logrando	convertirse
en	grandes	intérpretes,	gracias	a	su	casi	milagrosa	dedicación	a	la	música.

La	noche	pasada	tuve	que	marcharme	a	mitad	de	una	sonata	de	Beethoven,	para
estar	solo.

Entrada	 21:	 Sue	 Anne	 tuvo	 un	 ataque	 la	 semana	 pasada.	 Se	 le	 ha	 quedado
paralizado	el	lado	izquierdo	de	cintura	para	abajo.	Estoy	con	ella	casi	todo	el	tiempo,
porque	me	he	dado	cuenta	de	que	ya	no	puede	soportar	tener	cerca	a	las	serpientes.

Sé	 que	me	 echa	 la	 culpa	 por	 haber	 cooperado	 con	 ellas.	Nos	 pasamos	 horas	 y
horas	 con	 sus	 investigaciones,	 dándoles	 información	 sobre	 nuestro	 planeta	muerto.
Todos	 lo	 hemos	 hecho.	 ¿Cómo	 podíamos	 negarnos	 a	 ello?	Dada	 la	 cortesía	 con	 la
cual	nos	trataban	y	teniendo	en	cuenta	lo	preocupados	que	estábamos	por	olvidarnos
de	 la	 Tierra,	 ¿cómo	 podíamos	 hacerlo?	Además,	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 teníamos	 otra
cosa	que	hacer.

De	todos	modos	me	echa	la	culpa,	pero	no	me	importa.
Entre	los	jóvenes	kondrais	hay	ahora	una	oleada	de	suicidios.	Se	reúnen	en	algún

lugar	 público	 y	 se	 prenden	 fuego.	 Y	 los	 otros	 kondrais	 se	 quedan	 inmóviles,
contemplándoles	como	si	estuvieran	hipnotizados	por	las	llamas.	Y	no	hacen	nada.

—Toda	vuestra	población	murió.	Muchos	de	ellos	se	quemaron	en	un	segundo	—
me	 ha	 dicho	 la	 doctora	 Birgit	 Nilson—.	 Eso	 creó	 un	 karma	muy	 fuerte	 y	 los	 que
fueron	los	responsables	deben	pagar.	Tenemos	que	permitírselo.

—Entonces,	usted	es	una	nandista	—dije	yo—.	Swami	Nanda	y	 toda	 su	basura
sobre	la	reencarnación.

—No	veo	otra	explicación	—dijo	ella.
—Entonces,	¿para	usted	todo	eso	tiene	sentido?	—le	pregunté.
—Sí.	—Se	 acarició	 la	mejilla	 con	 sus	 pulidas	 garras	 de	 color	 naranja—.	Es	un

contrato	de	alquiler.	Les	hemos	prestado	a	ustedes	nuestro	hermoso	mundo	material	y
los	cuerpos	de	nuestra	especie,	a	cambio	de	sus	almas	 llenas	de	energía	y	su	rica	y
apasionada	cultura.

Son	ellos	quienes	están	locos,	en	vez	de	nosotros.

Entrada	22:	Un	joven	lagarto	de	ojos	enloquecidos,	con	las	plumas	de	la	cabeza
teñidas	de	azul,	le	disparó	esta	mañana	a	Swami,	con	una	vieja	pistola	de	dardos.

Le	 cogieron.	 Lo	 hemos	 visto	 en	 los	 noticiarios.	 El	 aprendiz	 de	 asesino
contemplaba	la	cámara,	con	la	mueca	burlona	de	un	auténtico	punk	de	la	Tierra.	Sue
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Anne	le	ha	devuelto	la	mirada	con	odio	y	un	resoplido	despectivo.

Entrada	23:	He	soñado	con	mi	madre	sentada	al	piano,	pero	sus	manos	eran	como
las	de	un	kondriano.	Sus	dedos	eran	demasiado	largos	y	sus	uñas	parecían	garras.	Su
piel	estaba	cubierta	por	diminutas	escamas	azuladas.

Creo	que	estaba	interpretando	a	Chopin.

Entrada	24:	A	veces	deseo	haber	nacido	escritor	para	poder	hacerle	justicia	a	todo
esto.	Puede	que	tenga	alguna	utilidad	como	superviviente.

Debo	fijarme	más	en	Sue	Anne.	De	no	ser	por	la	suerte,	habría	logrado	crear	una
nueva	posteridad,	a	partir	de	nosotros.

Myers	se	dedica	estos	últimos	tiempos	a	los	grabados,	pero	ya	no	son	sobre	temas
de	 la	 Tierra,	 por	 mucho	 que	 los	 kondrais	 le	 suplican	 que	 se	 concentre	 en	 temas
«nativos»	para	él.	Dice	que	sus	recuerdos	de	la	Tierra	ya	no	son	dignos	de	confianza
y,	además,	ahora	 las	 imágenes	de	Kondra	son	imágenes	nativas	para	 los	ojos	de	las
almas	de	la	Tierra	que	han	renacido.	No	acepta	abiertamente	el	nandismo	y	anda	por
ahí	haciendo	paisajes	kondrianos,	retratos	y	cosas	parecidas.	Bueno,	al	menos	nadie
echará	de	menos	todo	eso	en	mi	diario.

Siempre	pueden	echarle	un	vistazo	a	los	cuadros	de	Myers.
Walter	Drake	murió	el	 invierno	pasado	de	cáncer	kondriano.	Fui	al	 funeral.	Por

primera	vez	usé	el	maquillaje.
Myers,	 ese	 hijo	 de	 perra	 arrogante,	 ha	 condescendido	 a	 compartir	 un	 secreto

conmigo.	Se	pinta	la	cara	y	luego	utiliza	un	postizo	con	plumas	(también	puede	servir
cortarse	 el	 pelo	 casi	 al	 cero)	 para	 andar	 de	 incógnito	 entre	 las	 serpientes	 y	 de	 ese
modo	puede	observarlas	sin	ser	molestado.	La	edad	ha	suavizado	sus	rasgos	y	le	ha
enflaquecido,	 hasta	 hacerle	 semejante	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 kondrais.	 Lleva	 años
haciendo	 eso.	 Bueno,	 mejor	 para	 él.	 ¡No	 hay	más	 que	 fijarse	 en	 lo	 que	 ellos	 han
logrado	en	ese	terreno!

El	 disfraz	 tiene	 sus	 ventajas.	 No	me	 había	 dado	 cuenta	 de	 cuan	 grande	 era	 la
continua	 presión	 de	 ser	 observado	 todo	 el	 rato,	 cuando	me	 encontraba	 entre	 ellos,
hasta	que	logré	desprenderme	de	la	misma.

—Cenizas	a	las	cenizas	y	polvo	al	polvo	—dijeron.
Sentí	que	se	me	iba	la	cabeza	y	tuve	que	sentarme.

Entrada	 25:	 Cuatro	 años	 más.	 La	 doctora	 Birgit	 Nilson	 me	 ha	 dicho	 que	 mi
corazón	sigue	portándose	bien.	Me	puse	el	maquillaje	y	fui	por	 los	bares,	viendo	la
TV	con	los	kondrais,	pero	no	lo	hago	demasiado	a	menudo.	A	veces	logran	ponerme
condenadamente	nervioso,	pese	al	mucho	tiempo	que	llevo	aquí.	Olvido	lo	que	son	y
qué	soy	yo.	Olvido	quién	soy.	Me	da	miedo	pensar	en	la	senilidad.

Cuando	 vuelvo	 a	 casa,	 Sue	 Anne	 me	 observa	 con	 su	 expresión	 de	 cinismo	 y
siento	 que	 todo	 vuelve	 a	 su	 lugar.	 Le	 pongo	 grabaciones	 de	 Dvorak.	 También	 de
Schubert.	Le	gustan	más	los	franceses,	sin	embargo.	Yo	los	encuentro	superficiales.
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Para	oír	a	Brahms,	Beethoven	y	Mozart	siempre	voy	al	vejo	albergue.	Voy	cada
vez	que	tocan	Ross	y	Chandler.	Mientras	suena	la	música,	el	llanto	constante	en	mi
interior	se	hace	tan	grande,	tan	doloroso	y	tan	bello	que	no	pudo	contenerlo.	Entonces
sale	de	mi	interior	durante	un	rato	y	me	siento	como	cambiado	y	recuperado.	Es	sólo
una	ilusión,	pero	es	maravilloso.

Entrada	26:	El	pobre	Myers	se	vio	atrapado	en	un	disturbio	religioso	al	otro	lado
del	 mundo.	 Una	 turba	 de	 kondracha	 le	 golpeó	 hasta	 matarle.	 Supongo	 que	 no	 se
habría	maquillado	demasiado	bien.	La	doctora	Birgit	Nilson,	muy	envejecida	y	con
bastón,	vino	en	persona	para	disculparse.	Yo	acepté	sus	disculpas	en	nombre	de	los
viejos	tiempos.

—Cogimos	a	dos	de	ellos	—me	dijo—.	Eran	los	jefes	del	grupo	Kondracha	que
mató	a	su	pobre	señor	Myers.

—Mis	kondrachulaciones	—dije.	No	pude	contenerme.
La	doctora	Birgit	me	miró	fijamente.
—Perdóneme	—dijo—.	No	tendría	que	haber	venido.
Cuando	se	lo	conté	a	Sue	Anne,	me	dio	una	bofetada	en	la	cara.	En	los	últimos

tiempos,	ni	tan	siquiera	su	brazo	bueno	tiene	mucha	fuerza.	Pero	me	molestó	el	que
me	pegara	y	le	pregunté	por	qué	lo	había	hecho.

—Porque	estabas	sonriendo,	Michael.
—No	se	puede	llorar	todo	el	tiempo	—dije.
—No	—dijo	ella—.	Ojalá	se	pudiera.
La	doctora	Birgit	Nilson	dice	que	los	kondrais	están	componiendo	ahora	música

en	los	estilos	clásico,	popular	y	«primitivo»,	usando	en	todos	ellos	como	modelo	la
música	de	la	Tierra.	No	he	oído	nada	de	su	nueva	música.	No	quiero	oírla.

Entrada	27:	Al	menos	Sue	Anne	no	vivió	para	ver	esto.	Han	empezado	a	injertar
lóbulos	en	los	feos	agujeros	de	sus	orejas.

No,	eso	no	es	realmente	noticia.	Lo	que	sí	es	realmente	noticia	es	lo	ocurrido	en
Kondra	Sur,	donde	una	escisión	de	extremistas	kondracha	creó	una	especie	de	estado
purista,	una	Kondra	primordial,	hace	ya	algunos	años.	Sólo	utilizan	su	versión	de	los
métodos	agrícolas	de	la	vieja	Kondra,	la	cual	al	parecer	no	es	demasiado	fiel.	Con	las
lluvias	del	verano	se	han	quedado	rápidamente	sin	suelo	fértil	por	la	erosión.

Ahora	han	empezado	a	matar	 a	 los	 recién	nacidos,	para	 tener	menos	bocas	que
alimentar.	El	pretexto	es	que	esos	 recién	nacidos	 se	parecen	a	 los	 seres	humanos	y
son	parte	de	la	terrible	mácula	que	todo	lo	terrestre	representa	para	lo	puro.	La	tesis
oficial	de	 los	Kondrachalikipon	es	que	por	el	momento	están	 teniendo	 lo	suficiente
para	 comer,	 muchas	 gracias.	 La	 verdad	 es	 que	 parece	 ser	 que	 hay	 hambre	 a	 gran
escala	e	infanticidios.

Después	de	que	Sue	Anne	muriera	volví	al	viejo	albergue.	Tengo	un	piso	entero
para	mí	y	apenas	salgo	de	él.	Veo	mucha	TV	kondriana	y	así	me	mantengo	al	día	de
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lo	 que	 ocurre,	 en	 su	 política	 y	 en	 todo	 lo	 demás.	 Me	 mantengo	 atento	 buscando
discrepancias	 que	 revelen,	 a	 cualquier	 observador	 inteligente,	 lo	 hueca	 que	 es	 su
imitación	 de	 la	 humanidad.	 No	 encuentro	muchas,	 aunque	 a	 veces	 sea	 incapaz	 de
controlar	mis	 impulsos	más	hondos.	Los	kondrianos	afirman	que	han	preservado	 la
cultura	humana	apropiándose	de	ella	y	eso	 resultaría	muy	convincente	para	alguien
menos	enterado	de	la	situación	que	yo.	Hasta	sus	programas	televisivos	me	parecen
familiares.	 Los	 jóvenes	 kondrais	 enloquecen	 por	 los	 vídeos	 musicales	 y	 los
ensordecedores	 conciertos	 de	 grupos	 autóctonos,	 como	 los	 Aguante	Mínimo	 o	 los
Muertos	de	Asco.	Miro	sin	parar	 la	pantalla,	buscando	errores	y	deslices.	No	estoy
muy	seguro	de	poder	reconocerlos,	si	veo	alguno.

Odio	a	los	lagartos.	La	echo	de	menos.	Les	odio.

Entrada	 28:	 Ross	 y	 Chandler	 han	 hecho	 lo	 impensable.	 En	 la	 última	 velada
musical	desvelaron	una	sorpresa	increíble.

Han	 estado	 enseñando	 a	 dos	 jóvenes	 kondrais	 hasta	 hacerles	 alcanzar	 un	grado
satisfactorio	para	ellos	(en	particular	a	Gillokan	Chukchonturanfis,	que	toca	tanto	el
violín	como	la	viola).

Los	cuatro	están	planeando	actuar	en	público	juntos	como	el	Cuarteto	de	Cuerda
Recuperado.

Quizás	habría	tenido	el	estómago	necesario	para	aguantar	el	Cuarteto	de	Cuerda
de	 la	 Tierra	 Perdida,	 o	 el	 Cuarteto	 de	 Cuerda	 Fantasma	 o	 quizá	 los	 Restos	 de	 un
Cuarteto	de	Cuerda.	Pero	entonces,	claro	está,	¿cómo	podían	figurar	en	él	músicos	de
Kondra?

Me	fui	a	mitad	de	la	actuación	como	protesta.
Ross	dice	que	no	estoy	siendo	razonable	y	que	en	realidad	debería	estar	contento

ya	que	siendo	un	cuarteto,	ahora	tienen	mucha	más	música	que	poder	interpretar.	Al
infierno	con	Ross,	esa	traidora.	Chandler	puede	irse	también	al	infierno.

Entrada	 29:	Me	 he	 cortado	 el	 pelo,	me	 he	 aplicado	 el	maquillaje	 y	 he	 logrado
conseguir	 una	 entrada,	 no	 como	Michael	 Flynn,	 el	 terrestre,	 sino	 como	un	 kondrai
cualquiera.	 El	 Primer	 concierto	 del	 Cuarteto	 de	 Cuerda	 Recuperado	 es	 el
acontecimiento	del	año	en	la	ciudad.	Es	un	símbolo	de	cómo	la	antorcha	de	la	cultura
humana	pasa	a	otras	manos,	o	eso	dicen.	Los	kondracha	no	paran	de	chillar	que	es
una	ofensa.	Yo	guardo	silencio	y	hago	planes.

Los	 lagartos	 acuden	 a	 la	 ciudad	 para	 el	 acontecimiento.	 Ya	 han	 estallado	 dos
bombas,	que	se	han	atribuido	los	Kondrachalikipon,	claro.

Mientras	 esos	 bastardos	 cubiertos	 de	 escamas	 no	me	 hagan	 volar	 antes	 de	 que
cumpla	con	mi	trabajo…

La	pistola	está	en	mi	bolsillo.	Es	la	pistola	de	Morris,	que	cogí	después	de	que	él
y	 Chu	 se	 suicidaran.	 Antes	 había	 sido	 buen	 tirador.	 Tengo	 una	 butaca	 cerca	 del
escenario	 y	 da	 al	 pasillo,	 con	 lo	 cual	 me	 deja	 libre	 la	 mano	 derecha.	 He	 sufrido

www.lectulandia.com	-	Página	138



demasiada	amargura	durante	mi	vida.	No	voy	a	dejar	que	se	burlen	de	mí	y	que	me
traicionen	justamente	allí	donde	estaba	mi	único	consuelo.

Entrada	30:	Ahora	ya	sé	para	quién	he	escrito	todo	esto.	Querido	doctor	Herbert
Akonditichilka:	no	me	conoce.	Hasta	hace	muy	poco,	tampoco	yo	le	conocía.	Soy	el
hombre	que	estuvo	sentado	junto	a	usted	en	el	Carnegie	Hall	la	noche	pasada.	Hablo
de	 su	 versión	 kondriana	 del	 Carnegie	 Hall,	 claro.	 Fue	 reconstruida	 a	 partir	 de	 las
imágenes	 de	 la	 TV,	 una	masa	 reluciente	 de	 cristal	 y	 terciopelo	 rojo	 y	 crema,	más
hermoso	que	el	sitio	original	pero,	en	mi	opinión,	ligeramente	inferior	en	cuanto	a	la
acústica.

Gracias	a	mi	maquillaje	usted	no	se	fijó	en	mí,	doctor.	Pero	yo	sí	me	fijé	en	usted.
Durante	esa	noche	me	fijé	en	todo,	empezando	por	la	policía	y	los	kondracha	que	se
manifestaban	ante	la	sala.	Pero	me	fijé	particularmente	en	usted.	Logró	hacer	que	no
estuviera	 atento	 a	 la	 música,	 durante	 la	 última	 sesión	 de	 buena	 música	 que	 había
esperado	oír	en	mi	vida.

Era	el	Cuarteto	para	Cuerda	número	1	de	Haydn,	Op.	77.	Tenía	la	intención	de
fijarme	en	el	efecto	que	se	produciría	en	 la	música,	al	haber	dos	kondrais	entre	 los
intérpretes,	pero	su	condenado	nerviosismo	me	distrajo.

«Típico	de	mi	suerte	—pensé—.	Un	kondriano	que	ha	venido	para	presenciar	un
acontecimiento	histórico,	aunque	es	incapaz	de	sentir	nada	ante	la	música	clásica	de
la	Tierra».	Durante	 todo	 el	 cuarteto	 estuvo	 sentado	 con	 el	 cuerpo	 rígido	 e	 inmóvil
pero	 saltando,	 como	 en	 continuos	 espasmos	 casi	 imperceptibles,	 los	 brazos,	 las
manos	y	la	cabeza.	Cuando	acabó	la	música	sentí	un	gran	alivio	al	ver	que	se	unía	a
los	 aplausos	 y	 dejaba	 de	 removerse.	 Estaba	 tan	 ocupado	 mirándole	 que	 no	 me	 di
cuenta	de	que	los	músicos	abandonaban	el	escenario.

Le	estuve	observando	durante	todo	el	descanso.	Necesitaba	algo	para	fijar	en	ello
mi	atención	mientras	esperaba.	La	segunda	pieza	era	una	de	mis	favoritas,	el	Cuarteto
para	Cuerda	número	2	de	Bramhs,	Op.	51.	Había	elegido	la	obertura	de	ese	cuarteto
como	 mi	 señal.	 Tenía	 la	 intención	 de	 ocuparme	 personalmente	 de	 que	 esos	 dos
traidores,	 Ross	 y	 Chandler	 y	 de	 las	 serpientes	 a	 las	 cuales	 habían	 enseñado,	 no
interpretaran	 jamás	 a	Brahms.	De	hecho,	nadie	oiría	nunca	más	 a	Ross	y	Chandler
interpretando	música.

Lo	 que	 iba	 a	 ser	 de	mí	 después	 no	 lo	 sabía,	 ni	 me	 importaba	 (aunque	 por	 un
instante	cruzó	por	mi	mente	la	ridícula	idea	de	que	podía	ser	rescatado	como	un	héroe
por	los	Kondracha).

Me	preguntaba	si	podía	tener	algún	problema	con	mi	vecino,	si	podía	impedir	lo
que	 pretendía	 hacer	 cuando	 sonara	 la	 primera	 nota	 de	 la	 pieza	 de	 Brahms	 y	 yo
empezara	con	mi	plan.	Creía	que	no.

Era	usted	pequeño	y	delgado,	doctor	Akonditichilka,	e	iba	muy	bien	vestido	con
su	falsa	chaqueta,	con	falsos	botones	dorados.	Tenía	una	abundante	capa	de	plumón
blanco	en	la	cabeza	y	el	rostro	bastante	rechoncho,	para	ser	un	lagarto,	y	llevaba	unas

www.lectulandia.com	-	Página	139



gafas	que	le	daban	un	aspecto	enorme	a	sus	ojos.	Me	pregunté	si	se	habría	estropeado
la	vista	estudiando	los	textos	reproducidos	a	partir	de	las	transmisiones	terrestres.	Por
el	tono	grisáceo	de	la	piel	pude	darme	cuenta	de	que	ya	era	usted	viejo,	al	igual	que
gran	parte	del	público,	aunque	probablemente	no	tan	viejo	como	yo.

Empezó	a	charlar	con	la	kondriana	que	tenía	a	su	izquierda.	Por	lo	que	podía	oír,
me	di	 cuenta	de	que	ya	 se	habían	 conocido	 ese	mismo	día	y	que	 ahora	 ella	 estaba
explorando	un	poco	su	nueva	relación.

—¡Oh!	—dijo—,	¿es	usted	médico?
—Estoy	retirado	—dijo	usted.
—Debe	conocer	a	Mischa	Dos	Halcones	—dijo	ella—,	mi	acompañante	de	esta

noche.	Es	médico	y	está	retirado.
El	 asiento	 que	 había	 a	 su	 izquierda	 estaba	 vacío.	 El	 ex	 doctor	 Mischa	 Dos

Halcones	quizás	estuviera	en	los	lavabos	para	caballeros	o	en	el	pasillo	fumando	un
cigarrillo.

Debe	comprender	que	mi	mente	se	encargaba	de	traducirlo	todo	automáticamente,
apenas	se	formaba	la	 idea:	 imitación	de	retirado,	el	médico	de	imitación	Mischa	N.
(N	de	Nombres	robados).	Dos	Halcones	estaba	en	la	imitación	de	lavabos	o	fumando
un	cigarrillo	de	imitación.

Su	compañera,	una	 imitación	de	mujer	que	 llevaba	una	 imitación	de	vestido	de
lana	 verde,	 tenía	 una	 peluca	 blanca	 con	 un	 leve	 tinte	 azulado.	 ¡Dios,	 cómo	 solía
enfurecerse	 Beamish	 ante	 la	 tendencia	 que	 mostraban	 las	 hembras	 kondrianas	 a
escoger	los	estilos	más	tradicionales	de	los	modelos	femeninos!	Pensé	que	Beamish
habría	estado	orgullosa	de	lo	que	iba	a	hacer	esta	noche.

Traje	de	Lana	Verde,	cuyo	nombre	no	había	logrado	entender,	le	dijo:
—La	dama	que	se	encontraba	con	usted	esta	tarde	en	la	galería…	¿es	su	esposa?

¿Dónde	se	encuentra	esta	noche?
Usted	meneó	 la	cabeza	y	sus	gafas	brillaron	 fugazmente.	Me	complace	que	sus

membranas	nictitantes	impidan	que	los	lagartos	lleven	lentes	de	contacto.
—Solíamos	 ir	 juntos	 a	 todos	 los	 conciertos	 de	 la	 ciudad	 —dijo—.	 Ambos

amamos	la	buena	música	y	no	hay	nada	que	pueda	sustituir	a	oírla	tocar	por	músicos
vivos.	Pero	está	perdiendo	el	oído.	Ya	no	va	a	 los	 conciertos;	 le	 resulta	demasiado
doloroso.

—Qué	 pena	 —dijo	 Traje	 de	 Lana	 Verde—.	 ¡No	 poder	 asistir	 a	 tan	 gran
acontecimiento!	¿Verdad	que	el	primer	violinista	estuvo	sencillamente	maravilloso?
Además,	es	tan	joven.	Me	quedé	asombrada	al	oírle.

¡Maldita	 sea!,	 tenía	 razón.	 Chandler	 había	 estado	 prácticamente	 sirviendo	 de
acompañante	 a	 su	 estudiante,	 Chukchonturanfis.	 Solamente	 por	 eso	 ya	 habría	 sido
capaz	de	matar	a	mi	viejo	compañero	de	tripulación.

Cerré	los	ojos	y	pensé	en	el	arma	que	tenía	en	el	bolsillo.	Pesaba	mucho.	Pensé	en
el	peligro	que	existía	de	que	se	 le	enganchara	en	 la	 tela	al	 sacarla,	de	que	errara	el
tiro,	de	que	mi	ya	viejo	cuerpo	fuera	derribado	por	dos	alienígenas	de	edad	avanzada,
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antes	de	que	pudiera	completar	mi	trabajo.
Pensé	en	Chandler	y	en	Ross,	que	tampoco	eran	precisamente	unos	jovencitos	y

que	 iban	a	morir	muy	pronto	para	dejarme	solo	entre	 los	 lagartos.	Todo	me	parecía
ahora	una	comedia	estúpida	y	carente	de	gracia.

Otro	kondriano,	corpulento	para	ser	un	lagarto	y	además	calvo,	estaba	avanzando
ahora	a	lo	largo	de	la	fila	de	asientos.	Cuando	llegó	junto	a	Traje	de	Lana	Verde	se
quedó	 inmóvil,	 obviamente	 deseando	 sentarse,	 pero	 ella	 no	 se	 lo	 permitió	 hasta
haberse	 encargado	 de	 las	 presentaciones.	 Naturalmente,	 era	 el	 médico	 retirado,
Mischa	Dos	Halcones.

—Akonditichilka	—dijo	usted	con	una	leve	reverencia—.	Herbert.	—Y	los	dos	se
dieron	las	manos	inclinándose	por	encima	de	Traje	de	Lana	Verde.	Luego	los	tres	se
reclinaron	en	sus	asientos	para	hablar.

Y	 de	 pronto	 oí	 sus	 voces	 como	 si	 fueran	música.	 Usted,	 doctor,	 era	 el	 primer
violín.	Tenía	una	clara	voz	de	tenor.	El	doctor	Dos	Halcones	tenía	la	voz	más	grave	y
eso	le	convertía	en	una	razonable	imitación	del	violonchelo.	Traje	de	Lana	Verde,	que
apenas	si	hablaba,	era	por	supuesto	el	segundo	violín,	acompañando	apresuradamente
el	curso	de	sus	propios	pensamientos.	Y	yo,	oscuro	y	oculto,	era	la	viola.

Si	 esto	 no	 cesaba	 estaba	 seguro	 de	 que	 utilizaría	 la	 pistola,	 sin	 esperar	 ni	 un
segundo	más.	Primero	en	ustedes	y	luego	en	mi	propia	persona.	Intenté	escuchar	las
palabras	 que	 decían	 sin	 oír	 sus	 voces.	Me	 aferré	 a	 esas	 palabras	 para	mantener	 el
control.

—El	 Haydn	 fue	 una	 pieza	 maravillosa	 —estaba	 diciendo	 usted—.	 La	 he
interpretado	alguna	vez.	¡Oh!,	claro	que	no	como	estos	músicos,	pero	fui	miembro	de
un	grupo	de	cámara	formado	por	aficionados.	—(¡Cómo	les	encanta	a	las	serpientes
robarlo	todo,	imitar	incluso	la	afinidad	que	nuestros	médicos	sienten	hacia	la	música
como	afición!).

Luego	 usted	 explicó	 la	 razón	 de	 que	 ya	 no	 tocara.	 Debía	 ser	 alguna	 lenta
enfermedad	ósea	degenerativa	de	 los	kondrianos.	Claro…	en	realidad	sus	garras	de
lagarto	 jamás	 fueron	 concebidas	 para	 manejar	 el	 arco	 y	 las	 cuerdas.	 ¿Cuál	 era	 su
instrumento?	No	 logré	oírlo.	Dijo	que	ya	 llevaba	seis	o	siete	años	sin	 tocar.	No	me
extrañó	que	se	hubiera	pasado	todo	el	Haydn	removiéndose	a	causa	de	los	recuerdos.

Una	serpiente	con	 traje	de	 terciopelo	entró	en	 la	 fila	y	 logró	aplastarme	 los	dos
pies.	Intercambiamos	unas	disculpas	no	muy	sinceras,	y	luego	siguió	su	camino	a	lo
largo	de	la	fila.	Todo	el	mundo	se	apresuraba	a	ocupar	nuevamente	sus	asientos.	Mi
momento	se	acercaba.	La	fila	había	vuelto	a	llenarse,	así	que	me	recliné	en	mi	butaca
y	fingí	estar	examinando	las	indicaciones	del	programa	para	la	pieza	siguiente.

Y	usted	siguió	hablando	con	esa	voz	clara	en	 la	que	había	una	pena	 lejana.	No
podía	dejar	de	escucharle.

—Este	 año	 ha	 sido	 terrible	 para	 mí	—dijo—.	 El	 mes	 pasado	 murió	 mi	 único
nieto.	Tenía	quince	años.

Su	voz	no	era	música.	Era	sólo	una	voz	y	su	tono	me	recordaba	al	que	yo	y	mis
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compañeros	 de	 tripulación	 adoptamos	 cuando	 empezamos	 a	 ser	 capaces	 de	 hablar
unos	con	otros.	«Bueno,	hombre,	 se	 acabó,	 todo	ha	volado	en	pedazos…	hombres,
mujeres,	 ballenas,	 todo	 ha	 sido	 reducido	 a	 fragmentos	 diminutos	 mientras
dormíamos».	Ése	era	el	 tono	de	su	voz,	el	 tono	que	se	usa	para	no	gritar.	Ya	no	 te
quedan	más	gritos	en	el	cuerpo,	pero	no	puedes	dejar	de	hablar	sobre	lo	que	te	hace
gritar,	porque	su	espíritu	sigue	gritando	y	gritando	sin	parar.

Mis	ojos	se	clavaron	en	la	página	que	tenía	delante.	¿Realmente	le	había	hablado
así	a	dos	desconocidos	en	un	concierto?	Los	otros	dos	emitían	ahora	ruiditos	de	pena
y	compasión.

—Cáncer	—dijo	usted,	aunque	por	supuesto	no	se	refería	a	nuestro	cáncer,	sino	al
cáncer	kondriano	y,	por	supuesto,	aunque	estuviera	gritando	por	dentro,	sus	gritos	no
eran	iguales	a	los	que	habría	emitido	el	espíritu	de	un	ser	humano.

Se	 inclinó	 un	 poco	 hacia	 adelante,	 para	 dirigirse	 al	 doctor	 Dos	 Halcones,	 que
estaba	al	otro	lado	de	Traje	de	Lana	Verde.

—Fue	 terrible	—dijo—.	Empezó	 en	 su	pierna	derecha.	Ninguna	de	 las	 terapias
utilizadas	 lograron	 ni	 tan	 siquiera	 hacer	 un	 poco	 más	 lento	 el	 avance	 de	 la
enfermedad.	Le	hicieron	tres	operaciones.

Me	 arriesgué	 a	 mirarle	 durante	 un	 segundo,	 para	 ver	 el	 tipo	 de	 expresión	 que
había	en	su	rostro	humano	de	imitación,	mientras	iba	recitando	sus	aflicciones.	Pero
usted	se	encontraba	dándome	la	espalda,	para	dirigirse	a	su	compañero	de	profesión	y
sólo	pude	ver	sus	angostos	hombros	de	lagarto.

Traje	 de	 Lana	 Verde	 estaba	 sentada	 entre	 ustedes	 dos,	 con	 vacua	 sonrisa	 de
cortesía,	completamente	absorta	en	sí	misma.	 Intenté	seguir	 lo	que	estaba	diciendo,
pero	 empezó	 a	 utilizar	 términos	 técnicos,	 como	 hacen	 los	 médicos	 cuando	 hablan
entre	ellos.

Los	músicos	 estaban	 armando	 sus	 instrumentos	 entre	 bastidores.	 La	 pistola	me
pesaba	en	el	bolsillo,	como	si	fuera	una	nave	de	combate.	A	la	decreciente	claridad	de
las	 luces	pude	distinguir	durante	unos	 segundos	el	 rostro	del	doctor	Dos	Halcones,
lleno	de	simpatía	y	comprensión.	Pensé	que	era	sorprendente	el	modo	en	que	habían
aprendido	 a	 producir	 expresiones	 tan	 similares	 a	 las	 nuestras,	 con	 una	 piel	 y	 una
musculatura	tan	distintas.

—Pero	 ahora	 es	mejor	 que	 al	 principio	—protestó	 el	 doctor	Dos	Halcones	 (yo
pensé	en	los	bebés	de	Beamish	y	en	la	muerte	de	Walter	Drake)—.	Aún	me	acuerdo
de	cuando	no	se	podía	hacer	nada	que	no	fuera	cortar	y	cortar,	e	incluso	entonces…
recuerdo	a	un	paciente	muy	joven	al	cual	le	quitamos	toda	la	cadera…	oh,	estábamos
desesperados.	Se	hicieron	cosas	terribles.	Ahora	es	mejor.

A	nuestro	alrededor	 los	miembros	del	público	se	agitaban	nerviosamente	en	 los
asientos,	hablando	en	susurros	unos	con	otros,	haciendo	pasar	con	un	murmullo	 las
páginas	 de	 sus	 programas.	Al	 parecer	 yo	 era	 el	 único	 que	 les	 estaba	 escuchando	y
muy	pronto	mi	angustia	llegaría	a	su	final.

El	 público	 calló	 al	 fin	 y	 fueron	 apareciendo	 los	 músicos:	 primero	 Ross,	 luego
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Chandler	(los	kondrianos	no	 importaban).	Primero	Ross.	La	sangre	resultaría	difícil
de	 ver	 en	 su	 vestido	 rojo.	 Nadie	 entendería	 muy	 bien	 lo	 que	 estaba	 pasando	 al
principio	 y	 eso	me	daría	 tiempo	para	 encargarme	 también	de	Chandler.	Necesitaba
concentrarme.	Había	llegado	mi	hora.

Y	usted	seguía	hablando	inexorablemente,	con	su	voz	tranquila	y	melancólica.
—Como	último	recurso	le	castraron.	Al	final	perdió	casi	toda	la	piel	y	estaba	tan

débil	 que	 no	 podía	 ni	 sorber	 líquidos	 de	 un	 tubo.	Ahora	 creo	 que	 todo	 eso	 fue	 un
error.	No	tendríamos	que	haber	luchado	de	ese	modo.	Tendríamos	que	haberle	dejado
morir	al	principio.

—¡Pero	no	podemos	 rendirnos!	—exclamó	el	doctor	Dos	Halcones,	dominando
con	su	voz	el	aplauso	que	había	acogido	el	regreso	de	los	músicos—.	¡Tenemos	que
hacer	algo!

Y	entonces	usted	suspiró,	doctor	Akonditichilka.
—¡Ah!	—dijo	muy	suavemente	y	su	aliento	fue	como	una	larga	curva	de	sonido

en	el	silencio	que	precedió	al	comienzo	de	la	música.	Y	se	quedó	callado	durante	un
segundo,	 mirándole.	 Y	 luego,	 en	 voz	 muy	 baja	 (pero,	 ¡con	 qué	 claridad	 sigue
resonando	aún	en	mi	cabeza!),	añadió	cada	palabra	cayendo	dulcemente	en	el	silencio
para	 dejar	 paso	 a	 la	 siguiente,	 cada	 una	 de	 ellas	 más	 apagada	 que	 la	 anterior—.
Escuchemos	a	Brahms.

Y	 volvió	 a	 reclinarse	 lentamente	 en	 su	 butaca,	 justo	 cuando	 las	 primeras	 notas
llenaban	 la	 sala.	Un	 tiempo	después	 logré	apartar	mis	dedos	 rígidos	de	 la	pistola	y
saqué	mi	mano	vacía	del	bolsillo.	Y	nos	quedamos	sentados	en	la	penumbra,	juntos,
nuestros	ojos	doloridos	por	las	lágrimas	que	ya	no	podíamos	derramar,	y	escuchamos.
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LUCIUS	SHEPARD:
«D	&	D»

(Premio	Nebula	1986)

Lucius	Shepard	ganó	recientemente	el	premio	John	W.	Campbell	al	mejor
Escritor	Novel,	 pero	 sus	 logros	dan	 la	 impresión	de	haber	 sido	conseguidos
por	 un	 escritor	 que	 lleva	 ya	muchos	 años	 en	 su	 oficio.	 Entre	 sus	 libros	 se
incluyen	 la	 novela	 Green	 Eyes	 y	 una	 antología	 de	 cuentos,	 The	 Jaguar
Hunter.	 Los	 lectores	 de	 esta	 serie	 de	 antologías	 recordarán	 que	 ya	 había
honrado	 las	 páginas	 de	 los	Premios	 Nebula	 20	 con	 un	 relato	 fantástico	 de
portentosa	 seguridad	 The	 Man	 who	 Painted	 the	 Dragón	 Criaule.	 Pueden
hallarse	más	relatos	de	Shepard	en	Universe,	Isaac	Asimov	&	Science	Fiction
Magazine,	Playboy	y	The	Magazine	of	Fantasy	&	Science	Fiction.	Su	novela
más	reciente	es	Life	during	Wartime.

Este	año	fue	nominado	en	dos	categorías,	novela	corta	y	cuento,	y	ganó	su
primer	Nebula	en	novela	corta.	Esto	es	lo	que	ha	escrito:

Realmente	no	se	me	ocurre	nada	que	valga	la	pena	decir	sobre	«D	&	D»
o	 «Aymara»	 que	 no	 se	 encuentre	 implícito	 en	 la	 propia	 obra,	 aparte	 del
comentario	 de	 que	 ambas	 son	 intentos	 de	 expresar	mi	 sensación	 de	 que	 la
ciencia	 ficción	 es	 perfectamente	 adecuada	 para	 crear	 una	 literatura	 de
testimonio,	 porque	 es	 capaz	 de	 tratar	 el	 futuro	 inmediato	 como	 si	 fuera	 el
pasado	 inmediato	 y,	 de	 ese	modo,	 puede	 lograr	 efectos	 con	 una	 intensidad
que	se	encuentra	fuera	del	radio	de	acción	de	la	literatura	«general».

*	*	*

Uno	 de	 los	 nuevos	 Sikorsky	 artillados,	 perteneciente	 al	 Primero	 de	 Caballería
Aérea	 y	 con	 las	 palabras	Muerte	 que	 Susurra	 pintadas	 en	 uno	 de	 sus	 costados,	 se
encargó	de	llevar	a	Mingolla,	Gilbey	y	Baylor	desde	la	Granja	de	las	Hormigas	hasta
San	Francisco	de	Juticlán,	una	aldea	situada	en	el	interior	de	la	zona	verde	que,	en	los
últimos	mapas,	 era	 designada	 como	Guatemala	 Libre	Ocupada.	Al	 este	 de	 la	 zona
verde	se	encontraba	una	franja	amarilla,	carente	de	nombre,	que	cruzaba	el	país	desde
la	frontera	mexicana	hasta	el	Caribe.	La	Granja	de	las	Hormigas	era	un	campo	de	tiro
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situado	al	 este	de	 la	banda	amarilla	y	desde	ahí	Mingolla,	 artillero	especialista	que
aún	no	había	cumplido	los	veintiún	años	de	edad,	dejaba	caer	proyectiles	en	un	área
que	los	mapas	describían	con	trazos	blancos	y	negros.	Gracias	a	ello,	había	acabado
pensando	muy	a	menudo	en	sí	mismo	como	en	alguien	que	luchaba	para	mantener	el
mundo	a	salvo	de	los	colores	primarios.

Mingolla	 y	 sus	 compañeros	 podrían	 haberse	 tomado	 su	 D	 &	 D	 en	 Río	 o	 en
Caracas,	pero	se	habían	dado	cuenta	de	que	quienes	visitaban	 tales	ciudades	 tenían
tendencia	a	mostrarse	luego	descuidados	a	su	regreso	y	pensaban	que	cuanto	mejor	y
más	exuberante	era	tu	D	&	D,	más	probable	era	que	luego	acabaras	siendo	una	baja
más	y	por	ello	siempre	optaban	por	las	no	tan	abundantes	diversiones	de	las	ciudades
guatemaltecas.	 No	 eran	 realmente	 amigos.	 Tenían	 poco	 en	 común	 y	 si	 las
circunstancias	hubieran	sido	distintas	quizás	habrían	sido	enemigos.	Pero	el	hecho	de
tomarse	juntos	su	D	&	D	se	había	convertido	en	un	ritual	de	supervivencia	y	cuando
llegaban	 a	 la	 ciudad	 que	 habían	 escogido	 cada	 uno	 seguía	 su	 propio	 camino	 y
realizaba	 sus	 propios	 rituales.	Dado	 que	 ya	 llevaban	 sobreviviendo	mucho	 tiempo,
creían	que	 si	 continuaban	con	 los	mimos	 rituales	completarían	 su	 turno	de	 servicio
sin	haber	 sufrido	daño	alguno.	 Jamás	 le	 confesaban	 esa	 creencia	 a	 los	demás	y,	 en
caso	 de	 referirse	 a	 ella,	 lo	 hacían	 con	 muchos	 rodeos	 (también	 eso	 era	 parte	 del
ritual).	 Si	 tal	 creencia	 hubiera	 sido	 desafiada	 abiertamente	 habrían	 admitido	 su
irracionalidad	pero	también	habrían	indicado	que	el	extraño	carácter	de	la	guerra	no
hacía	más	que	reforzarla.

El	 Sikorsky	 se	 posó	 en	 una	 base	 aérea,	 a	 un	 kilómetro	 y	medio	 al	 oeste	 de	 la
aldea,	 sobre	 una	 pista	 de	 cemento	 rodeada,	 en	 tres	 de	 sus	 lados,	 por	 oficinas	 y
barracones,	en	tanto	que	la	jungla	se	alzaba	detrás	de	ella.	En	el	centro	de	la	pista	otro
Sikorsky	 practicaba	 despegues	 y	 aterrizajes	 semejante	 a	 una	 libélula	 borracha
cubierta	con	colores	de	camuflaje,	y	otros	dos	revoloteaban	por	encima	de	él,	como	si
fueran	 padres	 preocupados.	 Mingolla	 bajó	 de	 un	 salto	 y	 una	 brisa	 caliente	 hizo
revolotear	los	faldones	de	su	camisa.	Hacía	semanas	que	no	se	vestía	con	ropa	civil	y
ésta	 le	parecía	 frágil	comparada	con	su	equipo	de	combate.	Miró	 lo	que	 le	 rodeaba
con	cierto	nerviosismo,	casi	esperando	ver	a	un	enemigo	oculto	que	se	aprovechara
de	 su	 indefensión	 actual.	 Unos	 cuantos	 mecánicos	 reposaban	 a	 la	 sombra	 de	 un
helicóptero,	cuya	carlinga	había	sido	destruida	y	de	la	cual	sólo	quedaban	fragmentos
de	 plástico,	 en	 forma	 de	 colmillos,	 que	 emergían	 del	 metal	 calcinado.	 Jeeps
polvorientos	 iban	 y	 venían	 por	 entre	 los	 edificios	 y	 una	 hilera	 de	 tenientes,	 con
uniformes	impecables,	se	dirigían	rápidamente	hacia	un	montacargas	lleno	de	ataúdes
de	aluminio.	El	sol	de	la	tarde	hacía	brillar	las	asas	y	los	perfiles	de	los	ataúdes	y	a
través	 de	 la	 colina,	 la	 silueta	 lejana	 de	 los	 barracones	 oscilaba	 como	 olas	 en	 un
turbado	mar	 oliváceo.	Lo	 incongruente	 de	 la	 escena,	 su	mezcla	 de	 lo	 horrible	 y	 lo
cotidiano,	molestaba	a	Mingolla.	Le	 temblaba	 la	mano	 izquierda	y	 la	 luz	 le	parecía
cada	 vez	más	 brillante,	 haciéndole	 sentir	 aturdido	 y	 débil.	 Se	 apoyó	 durante	 unos
segundos	contra	el	lanzador	de	cohetes	del	Sikorsky,	para	no	perder	el	equilibrio.	En
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lo	 alto	 se	veían	 líneas	blanquecinas	que	desgarraban	el	 claro	 azul	del	 cielo:	XL-16
que	iban	a	hacer	agujeros	en	Nicaragua.	Mingolla	los	contempló	con	algo	parecido	al
anhelo,	 intentando	 oír	 sus	 motores,	 pero	 escuchó	 sólo	 el	 pausado	 susurro	 de	 los
Sikorsky.

Gilbey	salió	por	la	escotilla	que	llevaba	al	ordenador	situado	detrás	de	la	carlinga.
Se	limpió	unas	imaginarias	motas	de	polvo	de	sus	téjanos	y	fue	hacia	Mingolla,	para
detenerse	ante	él	con	los	brazos	en	jarras.	Era	bajo	y	musculoso	y	su	corta	cabellera
rubia	 y	 su	 sonrisa	 petulante	 le	 daban	 el	 aire	 de	 un	 niño	 turbulento.	Baylor	 sacó	 la
cabeza	por	la	escotilla	observó	con	aire	preocupado	el	horizonte	y	bajó	luego	de	un
salto.	 Era	 flaco	 y	 alto,	 un	 par	 de	 años	mayor	 que	Mingolla.	 Tenía	 el	 pelo	 negro	 y
lacio,	la	piel	aceitunada	y	unos	rasgos	tan	afilados	que	daban	la	impresión	de	haber
sido	tallados	a	golpes	de	cincel.	Apoyó	una	mano	en	un	costado	del	Sikorsky,	pero	al
darse	cuenta	de	que	estaba	tocando	la	llameante	de	las	palabras	Muerte	que	Susurra,
la	 apartó	 de	 golpe	 como	 si	 se	 hubiera	 quemado.	 Tres	 días	 antes,	 la	 Granja	 de	 las
Hormigas	 había	 sufrido	 un	 ataque	 a	 gran	 escala	 y	 Baylor	 todavía	 no	 se	 había
recuperado	de	él.	Mingolla	tampoco	y	en	cuanto	a	Gilbey	resultaba	difícil	saber	sí	le
había	afectado	o	no.

Uno	de	los	pilotos	del	Sikorsky	abrió	un	poco	la	puerta	de	su	carlinga.
—Si	vais	al	puesto	de	mando,	encontraréis	un	modo	de	que	os	lleven	a	Frisco	—

dijo	 con	 la	voz	 ahogada	por	 la	burbuja	negra	de	 su	visor.	El	 sol	 creaba	 llamaradas
blancas	 en	 el	 visor	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 el	 casco	 contenía	 la	 noche	 y	 una
estrella	solitaria.

—¿Dónde	está?	—le	preguntó	Gilbey.
El	piloto	dijo	algo,	en	voz	demasiado	baja	como	para	que	le	entendieran.
—¿Cómo?	—dijo	Gilbey.
La	 respuesta	 del	 piloto	 fue	 nuevamente	 incomprensible	 y	 Gilbey	 empezó	 a

enfadarse.
—¡Quítate	esa	maldita	cosa!	—dijo.
—¿Esto?	—El	piloto	señaló	su	casco—.	¿Para	qué?
—Para	que	pueda	enterarme	de	lo	que	dices.
—Pues	ahora	bien	que	me	oyes,	¿no?
—Vale	—dijo	Gilbey	con	voz	tensa—.	¿Dónde	está	el	maldito	puesto	de	mando?
La	réplica	del	piloto	fue	ininteligible	y	su	rostro	enmascarado	se	clavó	en	Gilbey

con	una	expresión	inescrutable.
Gilbey	apretó	los	puños.
—¡Quítate	esa	mierda	de	casco!
—No	 podemos	 hacerlo,	 soldado	 —dijo	 el	 segundo	 piloto,	 acercándose	 a	 su

compañero,	de	tal	modo	que	las	dos	burbujas	negras	casi	se	tocaron—.	Aquí	dentro
—le	 dio	 unos	 golpecitos	 al	 visor—,	 hay	microcircuitos	 que	 nos	 llenan	 los	 ojos	 de
mierda.	Afectan	al	nervio	óptico.	Así	podemos	ver	a	los	corredores	de	fríjoles	incluso
cuando	se	esconden.	Cuanto	más	tiempo	los	llevamos	mejor	podemos	verles.
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Baylor	lanzó	una	risita	nerviosa	y	Gilbey	murmuró	un	«¡Mierda!».	Mingolla	dio
por	sentado	que	o	los	pilotos	le	estaban	tomando	el	pelo	a	Gilbey	o	que	su	reluctancia
a	quitarse	los	cascos	procedía	de	una	superstición,	quizá	de	una	falsa	creencia	de	que
realmente	éstos	les	daban	poderes	especiales.	Pero,	en	medio	de	una	guerra	donde	se
repartían	drogas	de	combate	y	los	videntes	predecían	los	movimientos	del	enemigo,
todo	era	posible,	incluso	microcircuitos	que	aumentaran	la	visión.

—De	 todos	modos	 no	 tengas	 tantas	 ganas	 de	 vernos	—dijo	 el	 primer	 piloto—.
Los	haces	nos	estropean	el	rostro.	Estamos	bastante	deformados.

—Claro	que	quizá	no	os	dierais	cuenta	de	los	cambios	—dijo	el	segundo	piloto—.
Mucha	gente	no	los	ve.	Pero	si	te	dieras	cuenta	te	sentirías	más	bien	enfermo.

El	imaginar	las	deformidades	del	piloto	hizo	que	Mingolla	sintiera	un	escalofrío
en	las	entrañas	y	que	se	le	empezara	a	revolver	el	estómago.	Gilbey	no	parecía	muy
convencido.

—¿Te	crees	que	soy	idiota?	—gritó	mientras	la	nuca	se	le	enrojecía.
—No	 —dijo	 el	 primer	 piloto—.	 Podemos	 ver	 que	 no	 lo	 eres.	 Podemos	 ver

montones	de	cosas	que	el	resto	de	la	gente	no	ve	gracias	a	los	haces.
—Podemos	ver	montones	de	cosas	raras	—dijo	el	segundo	piloto—.	Las	almas.
—Fantasmas.
—Incluso	el	futuro.
—El	futuro	es	nuestra	gran	baza	—dijo	el	primer	piloto—.	Si	queréis	saber	lo	que

os	espera,	chicos,	podemos	decíroslo.
Los	dos	asintieron	al	unísono	en	tanto	que	el	sol	resbalaba	por	sus	visores.	Eran

dos	robots	malignos	respondiendo	al	mismo	programa.
Gilbey	saltó	hacia	la	carlinga,	pero	el	primer	piloto	cerró	la	Puerta	de	un	golpe	y

Gilbey	se	quedó	ante	ella	golpeando	el	Plástico	y	chillando	maldiciones.	El	segundo
piloto	 movió	 un	 mando	 en	 la	 consola	 de	 control	 y	 un	 instante	 después	 su	 voz
amplificada	retumbó	por	los	aires.

—Pasad	 junto	 a	 ese	montacargas	 y	 seguid	 recto	 hasta	 los	 barracones.	Entonces
habréis	llegado	al	puesto	de	mando.

Hizo	 falta	 la	 fuerza	 combinada	de	Mingolla	y	Baylor	para	 apartar	 a	Gilbey	del
Sikorsky	y	no	dejó	de	gritar	hasta	que	estuvieron	junto	a	la	plataforma	con	su	carga
de	 ataúdes,	 un	 conjunto	 que	 hacía	 pensar	 en	 un	 gigante	 cuyo	 tesoro	 consistiera	 en
enormes	 lingotes	 de	 plata.	 Entonces	 se	 quedó	 callado	 y	 bajó	 la	 vista.	 Hicieron	 un
arreglo	con	un	cabo	de	la	PM,	fuera	del	puesto	de	mando,	y	mientras	el	jeep	zumbaba
sobre	 el	 cemento,	Mingolla	 se	volvió	hacia	 el	Sikorsky	que	 les	había	 transportado.
Los	 dos	 pilotos	 habían	 desplegado	 una	 lona	 sobre	 el	 suelo,	 se	 habían	 quedado	 en
pantalones	 cortos	 y	 ahora	 estaban	 tomando	 el	 sol.	 Pero	 no	 se	 habían	 quitado	 los
cascos.	La	extraña	yuxtaposición	de	cuerpos	bronceados	y	relucientes	cabezas	negras
inquietó	a	Mingolla,	recordándole	una	vieja	película	en	la	cual	un	tipo	entraba	en	un
transmisor	de	materia	junto	con	una	mosca	y	acababa	con	la	cabeza	de	ésta	sobre	los
hombros.	Pensó	que	quizá	los	cascos	fueran	como	esa	cabeza,	 imposibles	de	quitar.
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Quizá	la	guerra	había	llegado	hasta	ese	punto	de	imposibilidad.
El	cabo	de	la	PM	se	dio	cuenta	de	que	estaba	mirando	a	los	pilotos	y	dejó	escapar

una	seca	carcajada	que	parecía	un	ladrido.
—¡Esos	tipos	son	unos	jodidos	chiflados!	—dijo	con	el	tono	indiscutible	de	quien

sabe	muy	bien	de	qué	está	hablando.
Seis	 años	 antes,	San	Francisco	de	 Juticlán	 era	un	grupo	de	 chozas	 cubiertas	 de

paja	y	estructuras	de	cemento,	desplegadas	por	entre	 las	palmeras	y	bananeros	a	 la
orilla	 este	 del	 rio	 Dulce,	 allí	 donde	 se	 unían	 el	 río	 y	 el	 sendero	 de	 gravilla	 que
conectaba	con	la	Autopista	Panamericana.	Pero,	desde	entonces,	había	crecido	hasta
ocupar	 una	 parte	 sustancial	 de	 ambas	 orillas.	 Contaba	 con	 docenas	 de	 bares	 y
burdeles,	 cuyos	 edificios	 estaban	 estucados	 con	 todos	 los	 colores	 del	 arco	 iris	 y
poseían	tejados	de	latón	donde	aparecía	todo	un	fantástico	zoológico	hecho	con	tubos
de	neón.	Habían	dragones,	 unicornios,	 pájaros	 de	 fuego	y	 centauros.	El	 cabo	de	 la
PM	le	dijo	a	Mingolla	que	esos	neones	no	eran	anuncios,	sino	orgullosos	símbolos	en
código.	Por	ejemplo,	a	partir	de	 la	representación	de	un	tigre	rojo	con	alas,	 tendido
entre	 lirios	 verdes	 y	 cruces	 azules,	 se	 podía	 deducir	 que	 el	 propietario	 era	 rico,
miembro	de	una	sociedad	secreta	católica	y	que	no	aprobaba	en	exceso	la	política	del
gobierno.	Siempre	se	estaban	desmantelando	los	viejos	signos	y	se	levantaban	en	su
sitio	 otros	 más	 grandes	 y	 adornados,	 para	 dar	 fe	 de	 cómo	 habían	 mejorado	 los
beneficios.	 Y	 esta	 guerra	 de	 luz	 e	 imágenes	 resultaba	 perfectamente	 adecuada	 al
tiempo	y	al	lugar.	Pues	San	Francisco	de	Juticlán	no	era	tanto	una	ciudad	como	una
sinfonía	bélica.	Aunque	por	 la	noche	el	cielo	brillaba,	en	el	 suelo	 todo	era	pobre	y
mísero.	Perros	sin	amo	husmeaban	entre	los	montones	de	basura,	rameras	envejecidas
escupían	desde	las	ventanas	y,	según	el	cabo,	no	resultaba	nada	raro	tropezarse	con
un	 cadáver,	 probablemente	 una	 víctima	 de	 las	 pandillas	 de	 niños	 abandonados	 que
vivían	al	borde	de	la	selva.	Callejas	angostas	de	tierra	apisonada	se	abrían	paso	por
entre	los	bares,	cubiertas	con	una	alfombra	de	latas	aplastadas,	heces	y	vidrios	rotos.
En	cada	esquina	mendigaban	los	refugiados,	mostrando	sus	quemaduras	y	heridas	de
bala.	Muchos	de	los	edificios	habían	sido	construidos	con	tal	premura	que	tenían	las
paredes	inclinadas	y	los	techos	torcidos	y	eso	hacía	que	las	sombras	que	proyectaban
tuvieran	contornos	aún	más	agudos,	como	las	que	aparecen	en	 la	obra	de	un	artista
psicótico,	dando	expresión	visual	 a	una	corriente	oculta	de	 tensión.	Pero,	 a	medida
que	iban	avanzando,	Mingolla	se	fue	sintiendo	más	tranquilo	y	casi	feliz.	Su	humor
se	debía	en	parte	a	la	intuición	de	que	este	D	&	D	iba	a	ser	increíble	(había	aprendido
a	confiar	en	sus	presentimientos),	pero	se	debía	sobre	todo	a	que	las	ciudades	como
ésta	habían	llegado	a	ser	para	él	una	especie	de	segunda	vida,	una	recompensa	que	se
le	debía	por	haber	soportado	una	existencia	muy	dura.

El	cabo	les	dejó	ante	una	tienda	donde	Mingolla	compró	un	paquete	de	folios	y
luego	se	detuvieron	a	tomar	un	trago	en	el	Club	Demonio.	Era	un	local	diminuto,	de
paredes	encaladas	que	relucían	débilmente	a	la	luz	de	bombillas	purpúreas	colgadas
del	techo	como	frutas	radiactivas.	El	club	estaba	repleto	de	soldados	y	de	prostitutas.
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Casi	 todos	estaban	 sentados	en	mesas	que	 rodeaban	a	una	pista	de	baile	no	mucho
más	grande	que	el	colchón	de	una	cama	real.	Dos	parejas	se	balanceaban	a	los	sones
de	 una	 balada	 emitida	 por	 un	 tocadiscos	 automático,	 protegido	 por	 una	 jaula	 de
alambre	y	palos.	Espesas	cortinas	de	humo	de	cigarrillos	derivaban	con	la	lentitud	de
corrientes	submarinas	sobre	sus	cabezas.	Algunos	de	los	soldados	maltrataban	a	sus
prostitutas	y	una	de	éstas	le	intentaba	robar	la	cartera	a	un	soldado	que	estaba	a	punto
de	caer	desmayado.	Su	mano	 se	 insinuaba	por	 entre	 sus	piernas,	 animándole	 a	que
adelantara	un	poco	más	las	caderas	y	cuando	el	soldado	se	movió,	su	otra	mano	buscó
la	cartera	metida	en	el	bolsillo	trasero	de	sus	apretados	téjanos.	Pero	toda	esa	acción
parecía	 mecánica	 y	 casi	 involuntaria,	 como	 si	 la	 penumbra	 y	 la	 música	 dulzona
hubieran	espesado	el	aire	e	hicieran	difícil	cada	movimiento.	Mingolla	tomó	asiento
ante	el	mostrador	y	el	camarero	le	miró	con	expresión	interrogativa,	con	sus	pupilas
saturadas	de	reflejos	púrpura.

—Cerveza	—dijo	Mingolla.
—¡Eh,	 mira	 eso!	 —Gilbey	 se	 instaló	 en	 el	 taburete	 contiguo	 y	 señaló	 con	 el

pulgar	a	una	prostituta	que	se	hallaba	al	otro	extremo	del	 local.	La	 falda	 le	 llegaba
sólo	 a	 mitad	 del	 muslo	 y	 sus	 pechos,	 a	 juzgar	 por	 su	 tamaño	 y	 su	 rigidez,	 eran
probablemente	producto	de	la	cirugía.

—Preciosa	—dijo	Mingolla	 sin	 demasiado	 interés.	El	 camarero	 le	 puso	 delante
una	botella	de	cerveza	y	Mingolla	tomó	un	sorbo.	La	cerveza	tenía	un	sabor	amargo	y
parecía	aguada,	como	si	la	hubieran	destilado	con	aire	rancio.

Baylor	se	instaló	junto	a	Gilbey	y	escondió	el	rostro	en	las	manos.	Gilbey	le	dijo
algo	que	Mingolla	no	entendió	y	Baylor	levantó	la	cabeza.

—No	pienso	volver	—dijo.
—¡Jesús,	venga!	—dijo	Gilbey—.	No	empieces	con	esa	mierda.
En	 la	 penumbra	 del	 bar	 los	 ojos	 de	 Baylor	 parecían	 haberse	 esfumado,	 para

convertirse	en	dos	masas	sombrías	que	se	volvieron	hacia	Mingolla.
—La	 próxima	 vez	 nos	 cogerán	 —dijo—.	 Tendríamos	 que	 ir	 río	 abajo.	 En

Livingston	tienen	botes	que	te	pueden	llevar	hasta	Panamá.
—¡Panamá!	 —se	 burló	 Gilbey—.	 Allí	 no	 hay	 nada	 más	 que	 montones	 de

devoradores	de	fríjoles.
—En	la	granja	estaremos	bien	—dijo	Mingolla	en	tono	conciliador—.	Si	las	cosas

se	ponen	demasiado	mal	nos	evacuarán.
—¿Demasiado	mal?	—En	 la	 sien	 de	 Baylor	 latía	 una	 vena—.	 ¿A	 qué	 coño	 le

llamas	tú	«demasiado	mal»?
—¡A	 la	 mierda	 con	 todo	 esto!	 —Gilbey	 abandonó	 su	 asiento—.	 Mira,	 tío,

arréglatelas	con	él	—le	dijo	a	Mingolla	y	señaló	hacia	la	prostituta	de	grandes	senos
—.	Yo	voy	a	trepar	por	el	monte	Silicona.

—Las	nueve	en	punto	—dijo	Mingolla—.	Puesto	de	mando.	¿Vale?
—Vale	—dijo	Gilbey	y	se	fue.	Baylor	se	pasó	a	su	taburete	y	se	acercó	un	poco

más	a	Mingolla.
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—Sabes	que	tengo	razón	—le	dijo	en	un	susurro	apremiante—.	Esta	vez	casi	nos
cogen.

—La	 Caballería	 Aérea	 se	 encargará	 de	 ellos	 —dijo	 Mingolla	 fingiendo
despreocupación.	Abrió	la	caja	y	sacó	una	pluma	del	bolsillo	de	su	camisa.

—Sabes	que	tengo	razón	—repitió	Baylor.
Mingolla	 se	 golpeó	 suavemente	 los	 dientes	 con	 la	 pluma,	 fingiendo	 estar

distraído.
—¡Caballería	Aérea!	—dijo	Baylor	 con	 una	 risa	 desesperada—.	 ¡La	Caballería

Aérea	se	quedará	mirando!
—¿Por	qué	no	pones	alguna	canción	decente?	—le	 sugirió	Mingolla—.	Mira	 si

tienen	algo	de	Prowler	en	ese	trasto.
—¡Maldición!	—Baylor	le	cogió	de	la	muñeca—.	¿Es	que	no	me	entiendes,	tío?

¡Esta	mierda	ya	no	puede	aguantarse	más!
Mingolla	se	liberó	de	una	sacudida.
—Puede	que	necesites	algún	cambio	—dijo	fríamente	y	luego	sacó	un	puñado	de

monedas	y	las	dejó	sobre	el	mostrador—.	¡Toma!	Ahí	tienes	algo	de	calderilla	para	el
trasto.

—Te	estoy	diciendo	que…
—¡No	quiero	oírlo!	—le	replicó	secamente	Mingolla.
—¿No	quieres	oírlo?	—dijo	Baylor	con	voz	incrédula.	Estaba	a	punto	de	perder	el

control.	Su	rostro	moreno	estaba	cubierto	por	una	resbaladiza	capa	de	sudor	y	uno	de
sus	párpados	se	agitaba	velozmente.	Golpeó	con	el	puño	la	superficie	del	mostrador
para	dar	más	énfasis	a	sus	palabras—.	¡Pues	será	mejor	que	lo	oigas,	tío!	¡Porque	si
no	hacemos	algo	todos	juntos,	pronto,	muy	pronto,	vamos	a	morir!	¿Me	has	oído,	eh?

Mingolla	le	agarró	por	el	cuello	de	la	camisa.
—¡Cállate!
—¡No	pienso	callarme!	—chilló	Baylor—.	Tío,	 tú	y	Gilbey	pensáis	que	podéis

salvar	vuestro	culo	metiendo	la	cabeza	en	la	arena.	Pero	yo	haré	que	me	escuchéis.	—
Echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	alzó	la	voz	hasta	convertirla	en	un	alarido—.	¡Vamos	a
morir!

El	modo	en	que	gritaba	(casi	con	alegría,	como	un	niño	que	canturrea	una	palabra
obscena	para	 enfurecer	 a	 sus	padres)	 era	 lo	que	más	molestaba	 a	Mingolla.	Estaba
harto	de	las	escenas	de	Baylor.	De	pronto,	sin	pensarlo,	le	lanzó	un	puñetazo	que	sólo
en	 la	 última	 fracción	 de	 segundo	 logró	 controlar.	 Seguía	 teniéndolo	 cogido	 por	 el
cuello	de	la	camisa	y	el	golpe	le	dio	en	el	mentón,	con	la	fuerza	suficiente	como	para
hacer	oscilar	su	cabeza.	Baylor	 le	contempló	pestañeando	lentamente,	aturdido,	con
la	boca	abierta.	La	sangre	brotaba	de	sus	encías.	En	el	otro	extremo	del	mostrador	el
camarero	 permanecía	 inmóvil	 ante	 un	 grupo	 de	 botellas	 de	 licor,	 observando	 a
Mingolla	y	a	Baylor.	Algunos	soldados	también	les	miraban:	parecían	complacidos,
como	si	hubieran	estado	esperando	algo	de	violencia,	para	animar	un	poco	las	cosas.
Mingolla	 se	 sintió	 rebajado	 ante	 toda	 esa	 atención,	 avergonzado	 por	 su
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comportamiento.
—Eh,	tío,	lo	siento	—dijo—.	Yo…
—Me	 importa	 una	 mierda	 que	 lo	 sientas	—dijo	 Baylor,	 frotándose	 la	 boca—.

Todo	me	importa	una	mierda,	excepto	salir	de	aquí.
—Entonces	cálmate,	¿vale?
Pero	Baylor	 no	 pensaba	 calmarse.	 Siguió	 discutiendo,	 adoptando	 ahora	 el	 tono

quejumbroso	de	alguien	que	se	enfrenta	en	solitario	a	una	grave	injusticia.	Mingolla
intentó	ignorarle	y	se	dedicó	a	estudiar	la	etiqueta	de	su	botella	de	cerveza.	El	gráfico,
en	rojo	y	negro,	representaba	a	un	soldado	guatemalteco	con	el	rifle	en	alto,	en	gesto
de	victoria.	El	gráfico	era	atractivo	y	le	hizo	recordar	el	trabajo	como	cartelista	que
había	 tenido	 antes	 de	 que	 le	 reclutaran;	 pero	 si	 se	 consideraba	 lo	 poco	 dignas	 de
confianza	que	eran	las	tropas	de	Guatemala,	la	pose	heroica	no	era	más	que	un	chiste.
Mingolla	pasó	la	uña	del	pulgar	por	el	centro	de	la	etiqueta,	trazando	un	surco.

Por	fin	Baylor	acabó	por	cansarse	y	se	quedó	inmóvil	con	los	ojos	clavados	en	la
granulada	 superficie	 del	 mostrador.	 Mingolla	 le	 dejó	 que	 estuviera	 así	 durante	 un
minuto	y	luego,	al	apartar	la	mirada	de	la	botella,	dijo:

—¿Por	qué	no	pones	algo	decente?
Baylor	pegó	la	mandíbula	al	pecho,	manteniendo	su	tozudo	silencio.
—Es	tu	única	opción,	tío	—siguió	diciendo	Mingolla—.	¿Qué	otra	cosa	piensas

hacer?
—Estás	 loco	 —dijo	 Baylor,	 alzando	 los	 ojos	 hacia	 Mingolla	 y	 siseando	 esas

palabras	como	si	fueran	una	maldición—.	¡Loco!
—¿Piensas	largarte	a	Panamá	tú	solo?	Ya,	ya.	Sabes	que	hay	algo	entre	nosotros

tres,	¿no?	Hemos	 logrado	 llegar	hasta	aquí	porque	estamos	 juntos	y,	si	 tú	aguantas,
volveremos	a	casa	los	tres	juntos.

—No	lo	sé	—dijo	Baylor—.	Ya	no	estoy	seguro.
—Míralo	de	 este	modo	—dijo	Mingolla—.	Puede	que	 los	 tres	 tengamos	 razón.

Puede	que	Panamá	sea	 la	 respuesta,	pero	ahora	no	es	el	momento.	Si	eso	es	cierto,
Gilbey	y	yo	acabaremos	viéndolo	más	pronto	o	más	tarde.

Baylor	se	puso	en	pie	y	lanzó	un	largo	suspiro.
—Nunca	lo	verás,	tío	—dijo	con	voz	abatida.
Mingolla	tomó	un	sorbo	de	cerveza.
—Mira	si	tienen	algo	de	Prowler	en	el	trasto.	Me	iría	bien	algo	de	Prowler	ahora

mismo.
Baylor	 se	 quedó	 inmóvil	 durante	 unos	 segundos,	 indeciso.	Luego	 echó	 a	 andar

hacia	 la	 máquina	 tocadiscos,	 pero	 cambió	 de	 rumbo	 hacia	 la	 puerta.	 Mingolla	 se
tensó,	preparándose	para	salir	corriendo	tras	él.	Pero	Baylor	se	detuvo	y	volvió	hacia
el	mostrador.	Su	frente	estaba	surcada	por	profundas	arrugas.

—Vale	 —dijo	 con	 voz	 tensa—.	 Vale.	 ¿A	 qué	 hora	 mañana?	 ¿A	 las	 nueve	 en
punto?

—Correcto	—dijo	Mingolla	dándose	la	vuelta—.	En	el	Puesto	de	mando.
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Por	el	rabillo	del	ojo	vio	cómo	Baylor	atravesaba	la	estancia	y	se	inclinaba	sobre
la	máquina	tocadiscos	para	inspeccionar	la	lista.	Se	sintió	aliviado.	Todos	sus	D	&	D
habían	 empezado	 así,	 con	 Gilbey	 persiguiendo	 alguna	 prostituta	 y	 con	 Baylor
poniendo	en	marcha	la	máquina	tocadiscos,	en	tanto	que	él	escribía	una	carta	a	casa.
En	 su	 primer	D	&	D	 había	 escrito	 a	 sus	 padres	 hablándoles	 de	 la	 guerra	 y	 de	 sus
extrañas	penalidades;	luego,	al	comprender	que	la	carta	alarmaría	a	su	madre,	la	había
roto	 en	 pedazos	 y	 había	 escrito	 otra,	 en	 la	 que	 se	 limitaba	 a	 decir	 que	 estaba
perfectamente.	También	rompería	esta	carta,	pero	se	preguntó	cómo	reaccionaría	su
padre	 si	 la	 leyera.	 Lo	 más	 probable	 era	 que	 se	 enfadase.	 Su	 padre	 era	 un	 firme
creyente	en	Dios	y	en	la	patria	y,	aunque	Mingolla	había	comprendido	lo	fútil	que	era
adherirse	a	cualquier	código	moral,	tras	haber	contemplado	la	locura	que	le	rodeaba
aquí,	había	descubierto	también	que	parte	del	credo	de	su	padre	había	echado	raíces
dentro	de	él.	Jamás	podía	desertar,	por	mucho	que	Baylor	insistiera	en	ello.	Sabía	que
no	 era	 algo	 tan	 sencillo	 y	 que	 había	 también	 otros	 factores	 responsables	 de	 su
devoción	 hacia	 el	 deber.	 Pero	 dado	 que	 su	 padre	 habría	 aceptado	 alegremente	 la
responsabilidad,	Mingolla	tenía	cierta	tendencia	a	echarle	la	culpa.	Intentó	imaginar
lo	que	sus	padres	estarían	haciendo	en	ese	momento.	Su	padre	estaría	viendo	jugar	a
los	Mets	 en	 la	TV,	 su	madre	 estaría	 ocupada	 con	 el	 jardín.	Luego,	 reteniendo	 esas
imágenes	en	su	mente,	empezó	a	escribir.

Queridos	mamá	y	papá:

En	 vuestra	 última	 carta	 me	 preguntabais	 si	 tenía	 la	 impresión	 de	 que
estábamos	 ganando	 la	 guerra	 o	 no.	 Aquí	 lo	 único	 que	 se	 obtiene	 como
respuesta	a	esa	pregunta	es	un	montón	de	miradas	inexpresivas,	porque	casi
todo	el	mundo	tiene	una	imagen	de	la	guerra	en	la	cual	el	resultado	final	no
es	 importante.	 Por	 ejemplo,	 conozco	 a	 un	 tipo	 que	 la	 considera	 como	 una
operación	 mágica	 de	 proporciones	 inmensas	 donde	 los	 movimientos	 de
aviones	y	tropas	traban	un	signo	místico	sobre	la	superficie	de	la	realidad	y,
para	sobrevivir,	lo	que	debes	hacer	es	imaginar	cuál	es	tu	situación	dentro	del
signo	 y	 actuar	 en	 consecuencia.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 esto	 os	 parecerá	 una
locura,	pero	aquí	todo	el	mundo	está	loco	(hay	un	matasanos	que	ha	hecho	un
estudio	sobre	la	incidencia	de	la	superstición	entre	las	fuerzas	de	ocupación).
Buscan	una	magia	que	pueda	garantizar	 la	supervivencia.	Quizá	 te	parezca
difícil	creer	que	yo	también	la	busco,	pero	es	cierto.	Grabo	mis	 iniciales	en
las	vainas	de	 los	obuses,	 llevo	plumas	de	 loro	debajo	del	casco…	y	muchas
cosas	más.

Para	volver	a	vuestra	pregunta,	intentaré	responderos	mejor	que	con	una
mirada	inexpresiva,	pero	no	puedo	daros	sencillamente	un	si	o	un	no.	La	cosa
no	 puede	 resumirse	 con	 tal	 claridad.	 Pero	 puedo	 ilustrar	 la	 situación
contándoos	 una	 historia	 y	 dejando	 luego	 que	 saquéis	 vuestras	 propias
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conclusiones.	Hay	cientos	de	historias	que	servirían,	pero	la	que	acude	ahora
a	mi	mente	se	relaciona	con	la	Patrulla	Perdida.

Una	canción	de	Prowler	brotó	salvajemente	de	la	máquina	tocadiscos	y	Mingolla
dejó	 de	 escribir	 para	 escucharla.	 La	 música	 era	 furiosa	 e	 inconexa	 y	 parecía
alimentada	por	la	misma	paranoia	agresiva	que	había	generado	la	guerra.	La	gente	se
removió	 en	 sus	 asientos,	 apartó	 las	mesas	 y	 empezó	 a	 bailar	 en	 el	 escaso	 espacio
disponible.	Estaban	 tan	apretados	que	apenas	 sí	 podían	hacer	más	que	balancearse,
siguiendo	el	ritmo.	Pero	el	golpeteo	de	sus	pies	sobre	el	suelo	hizo	que	las	bombillas
empezaran	 a	 oscilar	 al	 extremo	 de	 sus	 cables	 y	 los	 muros	 se	 tiñeron	 de	 olas
purpúreas.	Una	prostituta	 flaca,	con	el	 rostro	marcado	por	el	 acné,	 se	puso	a	bailar
ante	Mingolla,	agitando	sus	pechos	y	tendiéndole	los	brazos.	A	la	escasa	claridad	del
lugar,	su	rostro	parecía	tan	pálido	como	el	de	un	cadáver	y	su	sonrisa	era	la	mueca	de
una	muerta.	De	uno	de	sus	ojos	brotaba	una	lágrima	negra	de	sudor	y	de	maquillaje
que	 hacía	 pensar	 en	 alguna	 exquisita	 secreción	 de	 la	 muerte.	 Mingolla	 no	 estaba
demasiado	seguro	de	que	fuera	real.	Su	mano	izquierda	empezó	a	temblar	y	durante
un	 par	 de	 segundos	 la	 escena	 estuvo	 a	 punto	 de	 esfumarse.	 Todo	 le	 parecía
irreconocible	 y	 disperso.	 Era	 un	 conjunto	 de	 objetos	 carentes	 de	 significado	 que
oscilaban	arriba	y	abajo,	entre	una	marea	de	música	enloquecida.	Entonces,	alguien
abrió	la	puerta,	dejó	entrar	un	rayo	de	sol	y	la	habitación	volvió	a	la	normalidad.	La
prostituta	se	alejó	bailando	con	el	ceño	fruncido.	Mingolla	sintió	que	respiraba	mejor
y	 los	 temblores	 de	 su	 mano	 se	 fueron	 calmando.	 Vio	 a	 Baylor	 junto	 a	 la	 puerta
hablando	con	un	malcarado	guatemalteco.	Probablemente	era	un	 traficante	de	coca.
Para	Baylor	ésa	era	su	panacea,	su	remedio	para	el	miedo	y	la	desesperación.	Siempre
volvía	de	su	D	&	D	con	los	ojos	congestionados	y	con	tendencia	a	sufrir	hemorragias
nasales,	 fanfarroneando	 sobre	 la	 gran	 calidad	 de	 droga	 que	 había	 conseguido.
Complacido	al	ver	que	seguía	con	la	rutina,	volvió	a	su	carta:

¿Recordáis	lo	que	os	conté	sobre	cómo	los	Boinas	Verdes	tomaban	drogas
para	luchar	mejor?	Casi	todo	el	mundo	ama	a	esas	drogas	«Sammy»,	lo	cual
es	 una	abreviatura	de	«sam-rai».	Vienen	 en	ampollitas	 y	 cuando	 la	 rompes
bajo	 tu	nariz	durante	 los	 siguientes	 treinta	minutos	más	o	menos,	 te	 sientes
como	 el	 cruce	 entre	 el	 ganador	 de	 una	 medalla	 de	 honor	 y	 Supermán.	 El
problema	 es	 que	muchos	 Boinas	 se	 pasan	 en	 la	 dosis	 y	 pierden	 el	 control.
También	 las	 venden	 en	 el	mercado	negro	 y	 algunos	 tipos	 las	 usan	 sólo	 por
placer.	Cogen	las	ampollitas	y	luchan	entre	ellos	en	los	pozos…	como	peleas
de	gallos	humanas.

De	todos	modos,	hace	un	par	de	años	una	patrulla	de	Boinas	fue	a	la	zona
de	Fuego	Esmeralda,	no	lejos	de	mi	base,	y	no	volvió.	Se	les	clasificó	como
desaparecidos	 en	 acción.	 Un	mes	 después	 de	 eso,	 alguien	 empezó	 a	 robar
drogas	de	 las	enfermerías.	Al	principio	 lo	atribuyeron	a	 las	guerrillas,	pero
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luego	 el	 doctor	 logró	 ver	 a	 los	 ladrones	 y	 dijo	 que	 eran	 norteamericanos.
Dijo	que	 llevaban	uniformes	medio	podridos	y	que	se	comportaban	como	si
estuvieran	chalados.	Un	artista	hizo	un	dibujo	de	su	jefe	según	la	descripción
del	doctor	y	resultó	ser	clavado	al	sargento	de	esa	patrulla	perdida.	Después,
se	 les	 empezó	 a	 ver	 por	 todas	 partes.	 Algunos	 de	 los	 informes	 eran
claramente	 falsos,	 pero	 otros	 parecían	 auténticos.	 Se	 decía	 que	 habían
derribado	 un	 par	 de	 helicópteros	 nuestros	 y	 que	 habían	 acabado	 con	 una
columna	de	aprovisionamiento,	cerca	de	Zacapas.

Si	debo	deciros	la	verdad	jamás	había	creído	demasiado	en	esa	historia,
pero	hace	cuatro	meses	uno	de	infantería	salió	de	la	jungla	y	se	presentó	en
la	base.	Dijo	que	había	sido	capturado	por	la	patrulla	perdida	y	cuando	oí	su
historia	 le	 creí.	 Según	 le	 habían	 contado	 ya	no	 eran	norteamericanos,	 sino
ciudadanos	de	la	selva.	Vivían	como	animales,	dormían	bajo	las	palmeras	y
tomaban	drogas	continuamente.	Estaban	locos,	pero	se	habían	convertido	en
auténticos	 genios	 de	 la	 supervivencia.	 Lo	 sabían	 todo	 de	 la	 jungla.	 Sabían
cuándo	iba	a	cambiar	el	 tiempo	y	qué	animales	tenían	cerca.	Y	practicaban
una	extraña	religión	basada	en	 los	rayos	de	 luz	que	pasaban	a	 través	de	 la
espesura.	 Solían	 quedarse	 sentados	 bajo	 esa	 luz,	 como	 santos	 dejando	 que
Dios	les	bendijera,	y	deliraban	sobre	la	pureza	de	esa	luz,	la	alegría	de	matar
y	el	nuevo	mundo	que	iban	a	construir.

Y	 eso	 es	 lo	 que	 me	 viene	 a	 la	 cabeza	 cuando	 me	 hacéis	 vuestras
preguntas,	mamá	y	papá.	La	patrulla	perdida.	No	estoy	intentando	hablar	de
los	horrores	de	la	guerra,	en	absoluto.	Cuando	pienso	en	la	patrulla	perdida
no	pienso	en	lo	triste	de	su	situación	o	en	su	locura.	Me	pregunto	qué	ven	en
la	 luz	 y	 me	 pregunto	 si	 podría	 servirme	 de	 ayuda.	 Y	 puede	 que	 ahí	 esté
vuestra	respuesta…

Cuando	Mingolla	salió	del	bar	para	dar	comienzo	a	la	segunda	parte	de	su	ritual
ya	 estaba	 anocheciendo.	 El	 ritual	 consistía	 ahora	 en	 vagabundear	 como	 un	 turista
inocente	por	el	barrio	nativo,	aceptando	 lo	que	 le	deparase	el	destino,	quizá	cenara
con	una	familia	guatemalteca	o	se	hiciera	amigo	de	un	soldado	de	otro	destacamento
y	fuera	a	la	iglesia	o	diera	vueltas	con	algunos	chicos	que	le	hicieran	preguntas	sobre
Norteamérica.	 Había	 hecho	 todo	 eso	 en	 sus	 D	 &	 D	 anteriores	 y	 fingir	 inocencia
siempre	le	divertía.	Si	hiciera	caso	de	sus	impulsos	más	hondos	intentaría	quemar	los
horrores	de	la	base	con	drogas	y	prostitutas.	Pero	durante	su	primer	D	&	D,	aturdido
por	 la	 experiencia	del	 combate	y	necesitando	de	 soledad,	 se	 había	decidido	por	un
lento	paseo	y	ahora	pretendía,	no	sólo	 repetirlo,	 sino	 también	capturar	de	nuevo	su
estado	 de	 aturdimiento.	El	 ritual	 debía	 hacerse	 completa	 y	 concienzudamente.	Esta
vez,	 dado	 lo	 que	 había	 ocurrido	 recientemente	 en	 la	Granja	 de	 las	Hormigas	 no	 le
hizo	falta	esforzarse	mucho	para	lograr	esa	confusión.

El	río	Dulce	era	azul	y	caudaloso	y	sus	aguas	se	agitaban	con	un	leve	oleaje.	Sus
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orillas	estaban	cubiertas	por	la	jungla	y	en	los	dos	lados	crecían	espesos	cañaverales
amarillentos.	Allí	donde	terminaba	el	camino	de	grava	había	un	muelle	de	cemento	y,
atracado	en	él,	una	barcaza	que	servía	de	 transbordador.	Estaba	ya	cargada	con	dos
camiones,	 todo	 el	 peso	 de	 vehículos	 que	 podía	 admitir,	 y	 unos	 treinta	 pasajeros.
Mingolla	subió	a	ella	y	se	apoyó	en	la	popa,	junto	a	tres	soldados	de	infantería	que
seguían	llevando	sus	uniformes	de	combate	y	sus	cascos	y	que	sostenían	en	las	manos
rifles	 de	 doble	 cañón	 que	 estaban	 conectados,	 mediante	 tubos	 flexibles,	 a	 sus
ordenadores	de	mochila.	A	través	de	sus	visores	ahumados	podía	distinguir	los	verdes
reflejos	de	las	lecturas	que	iban	apareciendo	en	los	visores	internos.	Esos	reflejos	le
inquietaron,	haciéndole	pensar	en	 los	dos	pilotos,	y	sólo	se	sintió	mejor	después	de
que	 se	 quitaran	 los	 cascos,	 con	 lo	 que	 demostraron	 que	 tenían	 rostros	 humanos
normales.	Un	arco	de	cemento	blanco	sostenido	por	delgadas	columnas	llegaba	hasta
un	 tercio	 del	 cauce	 del	 río,	 como	 algo	 salido	 de	 un	 paisaje	 de	Dalí.	 Era	 como	 un
puente	que	no	hubiera	sido	terminado.	Mingolla	lo	había	visto	desde	el	aire,	antes	de
aterrizar	y	no	había	vuelto	a	pensar	en	él	pero,	al	verlo	ahora,	quedó	fascinado.	No
parecía	un	puente	por	terminar,	sino	un	monumento	consagrado	a	un	ideal	magnífico,
más	hermoso	de	lo	que	podría	serlo	cualquier	puente	acabado.	Y	Mingolla	se	quedó
contemplándolo	extasiado,	con	la	humareda	aceitosa	del	transbordador	rodeándole,	y
sintiendo	que	en	su	 interior	había	algo	exactamente	 igual	a	esa	hermosa	curva,	que
también	él	era	un	camino	que	terminaba	en	mitad	del	aire.	El	asociarse	de	tal	modo
con	tan	elevada	pureza	le	dio	confianza	y,	por	un	momento,	se	permitió	creer,	 tal	y
como	sugería	el	ángulo	ascendente	del	puente,	que	ante	él	yacía	un	punto	final	donde
todo	 se	 completaría	 y	 que	 ese	 punto	 se	 hallaba	mucho	más	 lejos	 de	 lo	 que	 habían
previsto	los	arquitectos	de	su	destino.

En	la	orilla	oeste,	una	vez	pasada	la	ciudad,	el	camino	de	grava	estaba	rodeado	de
puestos,	esqueléticas	estructuras	hechas	con	palos	y	tejadillos	cubiertos	con	hojas	de
palmera.	Los	niños	correteaban	por	entre	ellos,	fingiendo	hacer	puntería	y	dispararse
unos	 a	 otros	 con	 trozos	 de	 caña	 de	 azúcar.	 Pero	 apenas	 si	 se	 veían	 soldados.	 Las
multitudes	que	iban	y	venían	a	lo	largo	del	camino	estaban	compuestas	en	su	mayor
parte	 de	 indios.	Eran	 parejas	 jóvenes,	 demasiado	 tímidas	 para	 cogerse	 de	 la	mano;
viejos	 que	 parecían	 haberse	 perdido	 y	 que	 removían	 entre	 las	 basuras	 con	 sus
bastones;	 matronas	 obesas	 que	 ponían	 cara	 indignada	 ante	 los	 precios;	 granjeros
descalzos	 que	mantenían	 la	 espalda	 erguida	 como	 un	 palo,	 tenían	 el	 rostro	 serio	 y
llevaban	el	dinero	dentro	de	pañuelos	anudados.	Mingolla	compró	un	bocadillo	y	una	
Coca-Cola	en	un	puesto.	Luego	tomó	asiento	en	un	taburete	y	comió	con	satisfacción,
disfrutando	del	pan	caliente	y	del	pescado,	con	especias,	que	contenía,	mientras	veía
pasar	el	desfile	de	gente.	Desde	el	Caribe	llegaban	grandes	masas	de	nubes	grisáceas
y,	de	vez	en	cuando,	una	bandada	de	XL-16	pasaba	como	una	flecha	hacia	el	norte	y
hacia	los	campos	de	petróleo	que	se	encontraban	más	allá	del	lago	Ixtabal,	donde	se
estaba	combatiendo	encarnizadamente.	Cada	vez	estaba	más	oscuro.	Las	luces	de	la
ciudad	 empezaron	 a	 recortarse	 claramente	 contra	 el	 cielo	 purpúreo.	 Ruido	 de
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guitarras	y	voces	roncas	que	cantaban.	La	multitud	empezaba	a	dispersarse.	Mingolla
pidió	 otro	 bocadillo	 y	 otra	 coca.	 Bebió	 y	 masticó,	 dejándose	 afirmar	 en	 la	 buena
magia	de	esa	tierra	y	en	la	dulzura	del	momento.	Tras	el	puesto	de	bocadillos,	cuatro
viejas	 estaban	 de	 cuclillas	 junto	 a	 un	 fuego,	 preparando	 estofado	 de	 pollo	 y	maíz.
Pequeñas	 nubes	 de	 ceniza	 negra	 brotaban	 de	 las	 llamas	 a	medida	 que	 avanzaba	 la
noche,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 esas	 nubes	 de	 ceniza	 eran	 las	 piezas	 de	 un
rompecabezas	que	se	iba	componiendo	en	lo	alto	para	formar	la	imagen	de	una	noche
sin	estrellas.

Se	hizo	 la	oscuridad	y	 la	multitud	volvió	a	 crecer.	Mingolla	 continuó	 su	paseo,
rebasando	puestos	con	collares	de	bombillas	colgando	de	los	palos,	unidos	mediante
cables	a	generadores,	cuyo	estruendo	ahogaba	el	chirrido	de	los	grillos	y	de	las	ranas.
Eran	 puestos	 que	 vendían	 rosarios	 de	 plástico,	 navajas	 chinas,	 linternas	 de	 latón;
otros	vendían	camisas	bordadas	hechas	por	los	indios,	pantalones	hechos	con	tela	de
saco,	 máscaras	 de	 madera.	 En	 otros	 puestos,	 ancianos	 con	 gabanes	 medio	 rotos
estaban	 sentados	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 tras	 pirámides	 de	 tomates,	 melones	 y
pimientos	verdes,	cada	una	de	ellas	con	una	vela	sostenida	por	cera	fundida	en	lo	alto,
como	 altares	 primitivos.	 Se	 oían	 risas,	 gritos	 y	 las	 proclamas	 de	 los	 vendedores.
Mingolla	respiraba	el	perfume,	el	humo	del	carbón	y	 los	olores	de	 la	fruta	podrida.
Iba	 lentamente	 de	 un	 puesto	 a	 otro,	 comprando	 algunos	 recuerdos	 para	 amigos	 de
Nueva	York,	sintiéndose	parte	del	ruido	y	de	la	multitud,	como	si	estuviera	hecho	de
aire	 negro	 y	 reluciente.	 Por	 fin	 llegó	 a	 un	 puesto	 ante	 el	 que	 se	 habían	 reunido
cuarenta	 o	 cincuenta	 personas	 que	 no	 permitían	 ver	 nada	 salvo	 el	 techo	 de	 hojas.
«¡LA	MARIPOSA!»,	 gritó	 la	 voz	 amplificada	 de	 una	mujer	 y	 entre	 la	 gente	 hubo
chillidos	de	excitación.	«¡EL	CUCHILLO!»,	gritó	nuevamente	la	mujer	y	Mingolla,
intrigado,	intentó	ver	algo	por	encima	del	gentío.	Como	enmarcada	por	el	tejado	y	los
palos	había	una	joven	de	piel	oscura	que	hacía	girar	un	mango	que	daba	vueltas	a	una
jaula	 de	 alambre	 llena	 con	 cubos	 de	 plástico	 y	 sujeta	 a	 una	 tabla	 de	 madera.	 Su
cabello	 negro	 estaba	 atado	 en	 su	 nuca	 y	 llevaba	 un	 vestido	 rojo	 que	 le	 dejaba	 los
hombros	al	descubierto.	Cesó	de	dar	vueltas	al	mango,	metió	 la	mano	en	 la	 jaula	y
cogió	 uno	 de	 los	 cubos	 sin	 mirar.	 Lo	 examinó,	 cogió	 un	 micrófono	 y	 gritó	 «¡LA
LUNA!».	Un	hombre	barbudo	se	abrió	paso	hacia	ella	y	le	enseñó	una	tarjeta.	Ella	la
examinó	 comparándola	 con	 algunos	 cubos	 que	 estaban	 junto	 a	 ella	 sobre	 un
mostrador	y	luego	le	dio	al	barbudo	algunos	billetes	en	moneda	guatemalteca.

El	juego	le	pareció	atractivo	a	Mingolla.	La	mujer	de	tez	oscura;	su	vestido	rojo	y
las	palabras	crípticas;	la	jaula	de	alambre	con	sus	sombras	que	parecían	runas.	Todo
era	mágico.	Era	como	una	 imagen	surgida	de	un	sueño	oculto.	Parte	de	 la	gente	se
fue,	 acompañando	 al	 ganador,	 y	Mingolla	 dejó	 que	 la	 llegada	 de	 otras	 personas	 le
empujara	hacia	adelante.	Logró	una	buena	posición	en	la	esquina	del	puesto	y	luchó
por	mantenerla	contra	el	constante	empuje	del	gentío	y,	al	mirar	hacia	adelante,	vio
que	la	mujer	le	sonreía	a	un	metro	de	distancia,	tendiéndole	una	tarjeta	y	un	pedazo
de	lápiz.
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—Sólo	diez	centavos	de	Guatemala	—le	dijo	con	acento	norteamericano.
La	gente	que	 flanqueaba	a	Mingolla	 le	 instó	 a	que	 jugara,	 sonriendo	y	dándole

palmadas	en	la	espalda.	Pero	no	hacía	falta	que	le	animaran.	Sabía	que	iba	a	ganar.
Era	la	premonición	más	clara	que	había	tenido	en	toda	su	vida	y	el	mayor	signo	de
ello	era	 la	presencia	de	 la	mujer.	Sentía	una	poderosa	atracción	hacia	ella.	Como	si
fuera	una	fuente	de	calor…	y	no	sólo	de	calor,	sino	también	de	vida	y	sensualidad.
Ahora,	cerca	de	ella,	sentía	cómo	ese	calor	le	bañaba	y	le	hacía	darse	cuenta	de	una
tensión	 sexual	 que	 iba	 desarrollándose	 entre	 ellos	 dos,	 transportando	 consigo	 la
seguridad	de	que	ganaría.	La	potencia	de	esa	atracción	le	sorprendió,	pues	la	primera
impresión	que	había	tenido	de	ella	era	de	exotismo	y	no	de	belleza.	Aunque	delgada,
tenía	las	caderas	más	bien	anchas	y	sus	pechos,	resaltados	aún	más	por	lo	ceñido	del
vestido,	no	eran	demasiado	grandes.	Su	rostro	y	el	color	de	su	piel	eran	 los	de	una
india	 del	 este.	 Sus	 rasgos	 eran	 demasiado	 grandes	 y	 voluptuosos	 para	 encajar	 bien
con	 la	 delicada	 estructura	 de	 sus	 huesos,	 pero	 eran	 tan	 expresivos	 y	 tan	 finamente
dibujados	que	esa	misma	desproporción	parecía	una	virtud.	Salvo	por	el	hecho	de	ser
más	 delgada,	 habría	 podido	 figurar	 en	 carteles	 religiosos	 hindúes	 donde	 se	 ven
doncellas	arrolladas	tras	el	trono	de	Krisna.	Muy	sexy,	muy	serena.	Mingolla	decidió
que	esa	serenidad	no	era	sólo	un	barniz	superficial,	sino	algo	mucho	más	profundo.
Pero,	de	momento,	le	interesaban	más	sus	pechos.	El	vestido	los	alzaba	de	un	modo
muy	 atractivo	 y	 relucían	 a	 causa	 del	 sudor.	 Eran	 como	 dos	 raciones	 de	 jalea
temblorosa.

La	mujer	agitó	la	tarjeta	y	él	la	cogió.	Era	una	tarjeta	de	bingo	simplificada,	con
símbolos	en	vez	de	letras	y	números.

—Buena	 suerte	—dijo	 ella	 y	 se	 rió	 como	 si	 reaccionara	 ante	 un	 chiste	 secreto.
Luego	empezó	a	darle	vueltas	a	la	jaula	de	alambre.

Mingolla	no	logró	reconocer	gran	parte	de	las	palabras	que	fue	gritando,	pero	un
anciano	que	tenía	al	lado	le	iba	indicando	el	cuadrado	correcto	cada	vez	que	coincidía
con	 alguno	 de	 su	 tarjeta.	 Muy	 pronto	 tuvo	 completas	 varias	 hileras.	 «¡LA
MANZANA!»,	 gritó	 la	mujer	 y	 el	 anciano	 empezó	 a	 tirarle	 de	 la	manga,	 gritando
«¡Se	ganó!».

Mientras	 la	 mujer	 comprobaba	 su	 tarjeta,	 Mingolla	 pensó	 en	 el	 misterio	 que
representaba.	 Su	 calma,	 su	 inglés	 casi	 perfecto	 y	 la	 clase	 superior	 que	 ello
implicaba…	todo	la	hacía	parecer	fuera	de	lugar	aquí.	Quizá	era	una	estudiante	y	su
educación	 había	 sido	 interrumpida	 por	 la	 guerra…	 aunque	 quizá	 fuera	 demasiado
mayor	para	 eso.	Le	daba	 la	 impresión	de	 tener	veintidós	o	veintitrés	 años.	Escuela
superior,	quizá.	Pero	había	en	ella	un	aire	de	mujer	de	mundo	que	no	encajaba	con	su
teoría.	 Mingolla	 observó	 sus	 ojos	 que	 iban	 y	 venían	 de	 la	 tarjeta	 a	 los	 cubos	 de
plástico.	 Tenía	 los	 ojos	 muy	 grandes	 y	 los	 párpados	 gruesos.	 El	 blanco	 del	 ojo
destacaba	 de	 tal	 modo	 en	 su	 piel	 oscura	 que	 parecía	 falso.	 Eran	 como	 piedras
lechosas	con	dos	centros	negros.

—¿Ve?	—le	dijo	ella	entregándole	sus	ganancias,	casi	tres	dólares,	y	otra	tarjeta.
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—¿El	qué?	—le	preguntó	Mingolla,	perplejo.
Pero	ella	ya	estaba	haciendo	girar	otra	vez	la	jaula.
Ganó	 tres	 de	 las	 siete	 tarjetas	 siguientes.	 La	 gente	 le	 felicitaba,	 meneando	 la

cabeza.
El	anciano	se	pegó	todavía	más	a	Mingolla	y	le	sugirió,	por	señas,	que	él	era	el

responsable	de	su	buena	fortuna.	Pero	Mingolla	estaba	nervioso.	Su	ritual	siempre	se
había	 fundado	en	el	 principio	de	 los	pequeños	milagros	y	 aunque	estaba	 seguro	de
que	 la	mujer	 hacía	 trampas	 en	 su	 favor	 (pues	 ahora	 pensaba	 que	 ése	 había	 sido	 el
significado	de	su	risa	y	su	«¿Ve?»),	aunque	su	fortuna	no	fuera	real,	el	mismo	exceso
de	ésta	podía	amenazar	el	principio.	Perdió	con	tres	tarjetas	seguidas,	pero	luego	ganó
con	dos	de	cuatro	y	 se	puso	aún	más	nervioso.	Pensó	en	marcharse	pero,	 ¿y	 si	 era
suerte?	El	marchar	ahora	podía	significar	burlarse	de	un	principio	más	alto,	interferir
en	algún	proceso	cósmico	y	atraer	sobre	él	la	desgracia.	La	idea	era	ridícula,	pero	no
lograba	decidirse	a	correr	el	 riesgo	de	que	fuera	cierta,	por	 improbable	que	pudiera
parecerle	en	realidad.

Siguió	ganando.	La	gente	que	le	había	felicitado	al	principio	acabó	marchándose
con	el	ceño	fruncido	y	cuando	sólo	quedaba	un	puñado	de	 jugadores	 la	mujer	puso
punto	final	al	juego.	Un	sucio	chaval	se	materializó	de	entre	las	sombras	y	empezó	a
desmontar	 el	 equipo,	 cogiendo	 la	 jaula	 de	 alambre,	 desenchufando	 el	 micrófono,
guardando	 en	 una	 caja	 los	 cubos	 de	 plástico	 y,	 por	 último,	metiéndolo	 todo	 en	 un
saco.	La	mujer	abandonó	el	puesto	y	se	apoyó	en	uno	de	los	palos.	Ladeó	la	cabeza
con	 una	 media	 sonrisa,	 cual	 si	 estuviera	 examinando	 a	 Mingolla,	 y	 luego,	 justo
cuando	el	silencio	empezaba	a	resultar	incómodo,	dijo:

—Me	llamo	Débora.
—David	—Mingolla	estaba	 tan	nervioso	como	un	chico	de	catorce	años	y	 tuvo

que	resistir	el	impulso	de	meter	las	manos	en	los	bolsillos	y	desviar	la	mirada—.	¿Por
qué	hiciste	trampa?	—le	preguntó,	intentando	ocultar	su	nerviosismo.	Lo	dijo	en	un
tono	de	voz	demasiado	alto	y	la	pregunta	sonó	más	bien	como	una	acusación.

—Quería	atraer	tu	atención	—dijo	ella—.	Estoy…	interesada,	nada	más.	¿Te	diste
cuenta	de	ello?

—No	quería	hacerme	ilusiones.
Ella	se	rió.
—¡Lo	apruebo!	Siempre	es	mejor	ser	cauteloso.
Le	 gustó	 su	 risa.	 Era	 tranquila	 y	 la	 facilidad	 con	 la	 que	 se	 había	 reído	 le	 hizo

pensar	 que	 sería	 capaz	 de	 celebrar	 cualquier	 cosa	 buena	 que	 le	 ocurriera,	 por
minúscula	que	fuese.

Tres	hombres	pasaron	cogidos	del	brazo.	Estaban	borrachos	y	cantaban	a	voz	en
grito.	Uno	 le	dijo	 algo	a	Débora	y	 respondió	con	un	 irritado	chorro	de	palabras	 en
castellano.	Mingolla	supuso	fácilmente	lo	que	le	habrían	dicho.	Era	algún	insulto	por
estar	con	un	norteamericano.

—Quizá	debiéramos	ir	a	otro	sitio	—dijo—.	No	estar	en	mitad	de	la	calle.
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—Pespués	 de	 que	 haya	 terminado.	 —Señaló	 hacia	 el	 chico,	 que	 ahora	 estaba
descolgando	 las	 bombillas—.	 Es	 gracioso	 —añadió—,	 yo	 misma	 poseo	 el	 don	 y
suelo	 sentirme	 incómoda	 cuando	 estoy	 con	 alguien	 que	 también	 lo	 posee,	 pero
contigo	no	es	así.

—¿El	don?	—Mingolla	 creía	 saber	 a	 qué	 estaba	 refiriéndose,	 pero	 sentía	 cierto
reparo	ante	la	idea	de	admitirlo.

—¿Cómo	le	llamas	tú?	¿PES?
Mingolla	decidió	que	sería	inútil	negarlo.
—Nunca	le	he	dado	un	nombre	en	particular	—dijo.
—Es	fuerte	en	ti.	Me	sorprende	que	no	estés	con	el	Psicuerpo.
Mingolla	deseaba	impresionarla,	envolverse	en	un	misterio	que	pudiera	rivalizar

con	el	suyo.
—¿Cómo	sabes	que	no	lo	estoy?
—Me	daría	cuenta.	—Ella	cogió	un	bolso	negro	que	estaba	tras	el	mostrador—.

Después	 de	 la	 terapia	 con	 las	 drogas	 hay	 un	 cambio	 en	 el	 don	 y	 en	 su	 forma	 de
manifestarse.	No	se	siente	de	modo	tan	cálido,	para	empezar.	—Alzó	la	vista	hacia	él
—.	¿O	acaso	no	lo	percibes	de	ese	modo,	como	un	calor?

—He	encontrado	gente	que	me	producía	esa	sensación	de	calor	—dijo	él—.	Pero
no	sabía	cuál	era	su	significado.

—Eso	es	lo	que	quiere	decir…	a	veces.	—Metió	algunos	billetes	dentro	del	bolso
—.	Entonces,	¿por	qué	no	estás	con	el	Psicuerpo?

La	 mente	 de	 Mingolla	 retrocedió	 a	 su	 primera	 entrevista	 con	 un	 agente	 del
Psicuerpo.	 Era	 un	 hombre	 pálido	 y	 medio	 calvo	 cuyos	 ojos	 tenían	 la	 expresión
inocente	 propia	 de	 algunos	 ciegos.	Mientras	Mingolla	 hablaba,	 el	 agente	 no	 había
parado	de	acariciar	el	anillo	que	Mingolla	le	había	dado	para	tocar,	sin	importarle	lo
que	 estaba	 diciendo,	 mirando	 la	 nada	 con	 expresión	 distraída,	 como	 si	 estuviera
intentando	oír	algún	eco	lejano.

—Intentaron	 reclutarme,	de	veras	—dijo	Mingolla—.	Pero	me	daban	miedo	 las
drogas.	Oí	decir	que	tenían	malos	efectos	colaterales.

—Si	era	algo	voluntario	tuviste	suerte	—dijo	ella—.	Aun	se	limitan	a	cogerte.
El	chico	le	dijo	algo,	se	colgó	el	saco	al	hombro	y	tras	un	rápido	intercambio	de

palabras,	 que	 parecían	 disparos,	 salió	 corriendo	 hacia	 el	 río.	 Aún	 se	 veía	 bastante
gente,	pero	más	de	la	mitad	de	los	puestos	habían	cerrado	y	los	que	seguían	abiertos,
con	 sus	 tejados	 de	 palma,	 sus	 hileras	 de	 bombillas	 y	 sus	 mujeres	 cubiertas	 con
pañoletas,	parecían	 toscas	escenas	navideñas	que	se	perdieran	en	 la	oscuridad.	Más
allá	 de	 los	 puestos	 parpadeaban	 los	 neones,	 como	 una	 enloquecida	 colección
zoológica	 de	 águilas	 plateadas,	 arañas	 carmesí	 y	 dragones	 violeta.	 Viendo	 cómo
ardían	 y	 se	 esfumaban,	 Mingolla	 sintió	 un	 fuerte	 mareo.	 Las	 cosas	 estaban
empezando	a	parecerle	tan	inconexas	como	en	el	Club	Demonio.

—¿No	te	encuentras	bien?	—le	preguntó	ella.
—Es	sólo	cansancio.
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Ella	se	volvió	hacia	Mingolla	y	le	puso	las	manos	en	los	hombros.
—No	—dijo	ella—.	Es	algo	más.
El	 peso	 de	 sus	 manos	 y	 el	 aroma	 de	 su	 perfume	 le	 ayudaron	 a	 recobrar	 el

equilibrio.
—Hace	unos	días	la	base	sufrió	un	ataque	—dijo—.	Creo	que	aún	noto	un	poco

los	efectos,	ya	sabes.
Ella	le	apretó	levemente	los	hombros	y	retrocedió	un	paso.
—Quizá	pueda	hacer	algo.	—Lo	dijo	en	un	tono	de	voz	muy	grave	y	él	pensó	que

ella	debía	estarse	refiriendo	a	algo	en	concreto—.	¿Qué	piensas?
—¿A	qué	te	refieres?	—le	preguntó.
—Te	lo	diré	mientras	cenamos…	es	decir,	si	es	que	me	invitas.	—Le	cogió	por	el

brazo	y	le	miró	sonriendo—.	¿No	crees	que	me	debes	una	cena,	después	de	toda	tu
buena	suerte?

—¿Y	por	qué	no	estás	tú	en	el	Psicuerpo?	—le	preguntó	él	mientras	caminaban.
Ella	no	 le	 respondió	de	 inmediato	y	mantuvo	 la	cabeza	gacha,	mientras	 le	daba

pataditas	 a	 un	 trozo	 de	 celofán.	 Iban	 por	 una	 calle	 desierta	 que	 tenía	 el	 río	 a	 la
izquierda,	como	un	canal	de	perezosa	laca	negra,	y	a	las	puertas	traseras	de	algunos
bares	 a	 la	 derecha.	 Por	 encima	 de	 ellos,	 tras	 un	 enrejada	 de	 palos,	 un	 león	 verde
difundía	un	lúgubre	halo	de	neón.

—Cuando	empezaron	con	las	pruebas	ahí,	yo	estaba	estudiando	en	Miami	—dijo
por	 fin—.	 Y	 después	 de	 que	 volviera	 a	 casa,	 mi	 familia	 tuvo	 problemas	 con	 el
departamento	seis.	¿Conoces	el	departamento	seis?

—He	oído	cosas	sobre	él.
—Los	 sádicos	 no	 resultan	 demasiado	 eficientes	 como	 burócratas	—dijo	 ella—.

Estaban	más	interesados	en	torturarnos	que	en	determinar	nuestro	valor.
Sus	 pisadas	 resonaban	 como	 crujidos	 sobre	 el	 polvo	 y	 roncas	 voces	 gritaban

pidiendo	amor	en	los	tocadiscos	automáticos	de	la	calle	contigua.
—¿Qué	pasó?	—preguntó	Mingolla.
—¿Te	 refieres	 a	 mi	 familia?	 —Se	 encogió	 de	 hombros—.	 Muertos.	 Nadie	 se

tomó	 la	 molestia	 de	 confirmarlo	 nunca,	 pero	 no	 era	 necesario.	 Hablo	 de	 la
confirmación,	claro.	—Dio	unos	cuantos	pasos	más	en	silencio—.	En	cuanto	a	mí…
—Un	músculo	 latía	 lentamente	 en	 la	 comisura	 de	 los	 labios—.	Hice	 lo	 que	 debía
hacer.

Mingolla	estuvo	tentado	de	pedirle	que	fuera	más	precisa,	pero	pensó	que	quizá
fuera	mejor	así.

—Lo	siento	—dijo,	arrepintiéndose	apenas	un	segundo	después,	ante	la	banalidad
de	su	comentario.

Pasaron	 ante	 un	 bar	 presidido	 por	 un	 sonriente	mono	 de	 neón	 rojo	 y	 púrpura.
Mingolla	se	preguntó	si	esas	figuras	resplandecientes	tendrían	algún	significado	para
los	guerrilleros	que	vigilaban	con	sus	prismáticos	desde	las	colinas:	quizá	los	neones
fundidos	señalaran	el	momento	de	los	ataques	o	los	movimientos	de	tropas.	Observó
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disimuladamente	a	Débora.	Ahora	no	parecía	 irritada	como	un	segundo	antes	y	eso
encajaba	con	 la	primera	 impresión	de	que	su	 tranquilo	exterior	era	un	producto	del
autocontrol,	que	tenía	emociones	muy	fuertes,	pero	sabía	contenerlas	y	sólo	de	vez	en
cuando	les	permitía	explayarse.	En	el	río	se	oyó	un	chapoteo	solitario,	como	si	alguna
fría	forma	de	vida	hubiera	emergido	durante	un	segundo	a	la	superficie,	para	volver
luego	a	su	largo	e	ignorante	viaje	a	través	de	la	oscuridad…	y,	realmente,	su	vida	no
era	distinta,	aunque	quizá	él	se	moviera	aún	con	menos	gracia.	Qué	extraño	resultaba
caminar	al	lado	de	esa	mujer	que	emitía	tanto	calor	como	la	llama	de	una	vela,	con	el
cielo	y	la	tierra	confundidos	en	un	gas	negro	y	los	tótems	de	neón	montando	guardia
sobre	sus	cabezas.

—¡Mierda!	—dijo	Débora	en	voz	casi	inaudible.
Le	sorprendió	oírla	maldecir.
—¿Qué	pasa?
—Nada	—dijo	ella	con	cierto	cansancio—.	Sólo	mierda.	—Señaló	hacia	adelante

y	apretó	el	paso—.	Ya	hemos	llegado.
El	 restaurante	 era	 un	 sitio	 para	 trabajadores	 que	 ocupaba	 la	 planta	 baja	 de	 un

hotel.	El	edificio,	de	cemento	amarillo,	tenía	dos	pisos	y	sobre	la	entrada	colgaba	un
letrero	de	Fanta	que	no	paraba	de	zumbar.	Cientos	de	insectos	revoloteaban	alrededor
del	letrero,	chisporroteando	con	destellos	blancos	en	la	oscuridad.	Ante	los	peldaños
de	 entrada	 había	 un	 grupo	 de	 adolescentes	 que	 le	 estaba	 arrojando	 cuchillos	 a	 una
iguana.	 La	 iguana	 estaba	 atada	 por	 las	 patas	 traseras	 a	 la	 barandilla.	 Tenía	 ojos
ambarinos	y	la	piel	del	mismo	color	que	una	col	hervida.	Tiraba	constantemente	de	la
cuerda,	arañando	el	polvo	con	 las	garras	y	arqueando	el	cuello	como	un	dragón	en
miniatura	que	se	dispusiera	a	emprender	el	vuelo.	Al	acercarse	Mingolla	y	Débora,
uno	de	 los	chicos	 logró	acertar	a	 la	 iguana	en	 la	cola	y	ésta	dio	un	salto	en	el	aire,
haciendo	volar	el	cuchillo	a	lo	lejos.	Los	chicos	empezaron	a	pasarse	una	botella	de
ron,	para	celebrar	el	tiro.

A	excepción	del	camarero,	un	tipo	rechoncho	y	joven	que	se	apoyaba	en	la	pared
junto	a	una	puerta	que	daba	a	una	cocina	 llena	de	humo,	no	había	nadie	más	en	el
restaurante.	Los	 fluorescentes	 del	 techo	 hacían	 relucir	 las	manchas	 de	 grasa	 en	 los
manteles	de	plástico	y	daban	la	impresión	de	que	la	desigual	capa	de	pintura	amarilla
que	recubría	las	paredes	rezumaba	lentamente.	El	suelo	de	cemento	estaba	punteado
por	 manchas	 oscuras	 que	 Mingolla	 descubrió	 que	 eran	 restos	 de	 insectos.	 Sin
embargo,	la	comida	resultó	bastante	buena	y	Mingolla	engulló	rápidamente	un	plato
de	 pollo	 y	 arroz,	 adelantándose	 a	 Débora.	 Ella	 comía	 lenta	 y	 concienzudamente,
masticando	cada	bocado	durante	largo	rato,	y	fue	él	quien	tuvo	que	encargarse	de	la
conversación.	Le	habló	de	New	York,	de	sus	pinturas	y	de	cómo	un	par	de	galerías
habían	mostrado	interés	por	ellas,	aunque	sólo	era	un	estudiante.	Comparó	su	trabajo
con	el	de	Rauschenberg	y	Silvestre.	No	tan	bueno,	claro.	Todavía	no.	Tenía	la	vaga
impresión	de	que	todo	lo	que	le	estaba	contando,	sin	importar	lo	irrelevante	que	fuera
en	ese	momento,	hacía	más	segura	y	firme	su	relación,	establecía	lazos	sutiles	entre
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los	dos.	Se	 imaginó	sus	dos	cuerpos	envueltos	en	una	 red	de	hebras	 luminosas	que
actuaban	 cual	 conductos	 por	 los	 que	 circulaba	 su	 atracción	mutua.	 Podía	 sentir	 su
calor	aún	más	fuerte	que	antes	y	se	preguntó	qué	sería	hacerle	el	amor,	ser	 tragado
por	ese	calor	que	percibía.	Justo	cuando	estaba	pensando	en	ello,	Débora	alzó	los	ojos
y	 le	 sonrió,	 cual	 si	 compartiera	 sus	 pensamientos.	 Mingolla	 quería	 ratificar	 ese
sentimiento	de	intimidad,	contarle	algo	que	jamás	le	hubiera	dicho	a	otra	persona	y
por	ello,	como	sólo	tenía	un	secreto	de	importancia,	le	habló	del	ritual.

Débora	dejó	el	tenedor	sobre	la	mesa	y	le	contempló	fijamente.
—No	puedes	creer	realmente	en	eso	—le	dijo.
—Ya	sé	que	parece…
—Ridículo	—le	interrumpió	ella—.	Eso	parece.
—Es	la	verdad	—replicó	él	con	aire	desafiante.
Débora	cogió	nuevamente	su	tenedor	y	recogió	algunos	granos	de	arroz.
—¿Qué	 te	 ocurre	 cuando	 tienes	 una	 premonición?	—le	 dijo—.	Quiero	 decir…

¿tienes	sueños,	oyes	voces?
—A	veces,	 sencillamente	 sé	 algo	—dijo	 él,	 un	 poco	 sorprendido	por	 su	 brusco

cambio	de	tema—.	Y	a	veces	veo	imágenes.	Es	como	un	aparato	de	televisión	que	no
funcionara	demasiado	bien.	Al	principio	todo	está	borroso	y	luego	la	imagen	se	hace
clara.

—Yo	sueño.	Y	tengo	alucinaciones.	No	se	me	ocurre	otro	modo	de	llamarlas.	—
Frunció	los	labios	y	lanzó	un	suspiro.	Parecía	haber	llegado	a	tomar	alguna	decisión
—.	 Cuando	 te	 vi	 por	 primera	 vez,	 durante	 sólo	 un	 segundo,	 llevabas	 equipo	 de
combate.	Había	entradas	de	datos	en	 los	guantes	y	cables	unidos	al	 casco.	El	visor
estaba	roto	y	tu	rostro…	estaba	pálido	y	cubierto	de	sangre.	—Extendió	la	mano	y	la
puso	sobre	sus	dedos—.	Lo	que	vi	era	muy	claro,	David.	No	puedes	volver.

El	 no	 le	 había	 descrito	 su	 equipo	 de	 artillero	 y	 ella	 no	 tenía	 modo	 alguno	 de
haberlo	visto.

—¿Adonde	iré?	—le	preguntó	con	voz	algo	temblorosa.
—Panamá	—dijo	ella—.	Puedo	ayudarte	a	ir	allí.
De	pronto	su	imagen	se	le	hizo	muy	clara.	En	cualquiera	de	las	ciudades	del	D	&

D	 se	 podía	 encontrar	 a	 docenas	 como	 ella.	 Predicaban	 el	 pacifismo,	 animaban	 a
desertar.	 Benefactores,	 casi	 todos	 conectados	 con	 la	 guerrilla.	 Comprendía	 que	 ésa
debía	 ser	 la	 fuente	 de	 su	 información,	 en	 cuanto	 al	 equipo.	 Probablemente	 había
estado	recogiendo	información	sobre	los	diferentes	tipos	de	unidades,	para	hacer	así
más	auténticos	sus	lúgubres	anuncios.	Mingolla	no	la	despreció	por	ello:	al	contrario,
ahora	sentía	algo	más	por	Débora.	Estaba	arriesgando	su	vida	al	hablar	con	él.	Pero
su	misterio	había	sido	levemente	afectado.

—No	puedo	hacer	eso	—dijo.
—¿Por	qué	no?	¿Acaso	no	me	crees?
—El	que	te	creyera	no	supondría	diferencia	alguna.
—Yo…
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—Mira	—dijo	 él—.	Tengo	un	amigo	que	 siempre	 está	 intentando	convencerme
para	desertar	y	algunas	veces	he	deseado	hacerlo.	Pero	no	soy	de	ésos.	Mis	pies	se
negarían	a	obedecerme.	Puede	que	no	lo	entiendas,	pero	así	son	las	cosas.

—Esa	 tontería	 infantil	 que	 llevas	 a	 cabo	 con	 tus	 dos	 amigos…	—dijo	 ella	 tras
unos	segundos	de	silencio—.	Eso	es	lo	que	te	mantiene	aquí,	¿verdad?

—No	es	infantil.
—Eso	es	justamente	lo	que	es.	Como	un	niño	que	vuelve	a	su	casa	andando	por

entre	la	oscuridad	y	creyendo	que	si	no	mira	a	las	sombras	nada	saldrá	de	ellas	para
lanzarse	sobre	su	espalda.

—No	lo	entiendes	—dijo	él.
—No,	supongo	que	no.	—Enfadada,	 tiró	su	servilleta	sobre	 la	mesa	y	clavó	 los

ojos	en	su	plato,	como	si	estuviera	leyendo	algún	oráculo	en	los	huesos	de	pollo.
—Hablemos	de	otra	cosa	—dijo	Mingolla.
—Tengo	que	irme	—respondió	ella	con	frialdad.
—¿Porque	no	pienso	desertar?
—Por	lo	que	ocurrirá	sí	no	desertas.	—Se	inclinó	sobre	la	mesa,	acercándose	a	él,

con	la	voz	enronquecida	por	la	emoción—.	Porque,	sabiendo	lo	que	sé	de	tu	futuro,
no	quiero	acabar	en	la	cama	contigo.

Su	 tono	 de	 voz	 y	 su	 expresión	 le	 asustaron.	 Quizás	 había	 estado	 diciendo	 la
verdad.	Pero	después	de	unos	segundos,	Mingolla	rechazó	esa	posibilidad.

—Quédate	—dijo—.	Hablaremos	un	poco	más	de	ello.
—No	me	escucharías.	—Cogió	su	bolso	y	se	puso	en	pie.
El	camarero	se	acercó	a	la	mesa	y	dejó	la	factura	junto	al	lato	de	Mingolla.	Luego

sacó	del	bolsillo	de	su	delantal	una	bolsa	de	plástico	con	marihuana	y	la	hizo	oscilar
ante	los	ojos	de	Mingolla.

—Hay	que	ponerla	de	buen	humor	antes,	amigo	—dijo.
Débora	le	insultó	en	su	idioma	y	él	se	encogió	de	hombros	y	se	marchó,	andando

lentamente,	como	si	su	mismo	paso	fuera	un	anuncio	de	las	mercancías	que	ofrecía.
—Entonces,	veámonos	mañana	—dijo	Mingolla—.	Podemos	hablar	más	de	ello

mañana.
—No.
—¿Por	qué	no	me	das	un	poco	de	 tiempo?	—dijo	 él—.	Ya	 sabes,	 todo	ha	 sido

muy	 rápido.	Llego	 aquí	 esta	 tarde,	 te	 encuentro	 y	 una	 hora	 después	me	dices:	 «La
muerte	está	en	las	cartas	y	Panamá	es	tu	única	esperanza».	Necesito	algo	de	tiempo
para	pensarlo.	Puede	que	mañana	mi	actitud	haya	cambiado.

Débora	suavizó	su	expresión,	pero	meneó	la	cabeza	en	un	gesto	negativo.
—¿No	crees	que	vale	la	pena?
Ella	bajó	los	ojos,	jugó	durante	un	segundo	con	la	cremallera	de	su	bolso	y	dejó

escapar	un	suspiro	melancólico.
—¿Dónde	quieres	que	nos	encontremos?
—¿Qué	te	parece	el	muelle	de	este	lado?	Sobre	el	mediodía.
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Débora	vaciló	durante	unos	segundos.
—De	acuerdo.	—Luego	dio	 la	vuelta	a	 la	mesa,	se	 inclinó	sobre	él	y	 le	 rozó	 la

mejilla	 con	 los	 labios.	Mingolla	 intentó	 acercarla	 a	 él	 y	hacer	más	 intenso	 el	 beso,
pero	ella	se	le	escapó	de	entre	los	dedos.	Tenía	calor	y	notaba	cierto	mareo.

—¿Estarás	realmente	allí?	—le	preguntó.
Ella	 asintió	 con	expresión	 inquieta	y	no	 se	volvió	 a	mirarle	 antes	de	 esfumarse

más	allá	de	los	escalones.
Mingolla	estuvo	sentado	durante	un	rato,	pensando	en	el	beso	y	la	promesa	que

encerraba.	 Podría	 haberse	 quedado	 más	 rato	 aún,	 pero	 entraron	 tres	 soldados
borrachos	 tambaleándose	 y	 empezaron	 a	 tirar	 sillas	 y	 a	 causarle	 problemas	 al
camarero.	Disgustado,	Mingolla	 fue	hacia	 la	puerta	y	 se	quedó	ante	ella,	 aspirando
bocanadas	de	aire	húmedo.	Los	 insectos	 formaban	constelaciones	borrosas	 sobre	el
plástico	curvado	del	letrero	de	Fanta,	intentando	llegar	hasta	el	brillante	calor	que	se
escondía	dentro,	y	Mingolla	sintió	cierta	relación	con	ellos,	sintió	que	compartía	su
ansia	de	lograr	lo	imposible.	Empezó	a	bajar	los	peldaños,	pero	se	detuvo	de	golpe.
Los	adolescentes	se	habían	ido,	pero	su	cautiva,	la	iguana,	yacía	en	el	último	peldaño,
inmóvil	y	ensangrentada.	Hebras	grises	y	azules	brotaban	de	su	cuello	abierto.	Era	un
signo	tan	claro	de	mala	suerte	que	Mingolla	volvió	adentro	y	alquiló	una	habitación
en	el	piso	de	arriba.

Los	 pasillos	 apestaban	 a	 orina	 y	 a	 desinfectante.	 Un	 indio	 borracho	 con	 la
bragueta	 abierta	 y	 la	 boca	 ensangrentada	 golpeaba	 una	 de	 las	 puertas.	 Cuando
Mingolla	 pasó	 junto	 a	 él	 le	 hizo	 una	 reverencia	 extendiendo	 las	 manos,	 en	 una
parodia	de	bienvenida.	Luego	volvió	a	golpear	la	puerta.	La	habitación	de	Mingolla
era	 una	 celda	 sin	 ventanas	 que	 tendría	 apenas	 dos	 metros	 de	 ancho,	 era
aproximadamente	tan	larga	como	un	ataúd	y	contenía	un	lavabo,	un	catre	y	una	silla.
La	ventanilla	de	la	puerta	estaba	cubierta	de	polvo	y	de	telarañas	que	reducían	la	luz
del	pasillo	a	un	frío	brillo	blancoazulado.	Las	paredes	estaban	cubiertas	 igualmente
con	películas	de	telaraña	y	las	sábanas	estaban	tan	sucias	que	parecían	tener	un	dibujo
impreso.	 Se	 tendió	 sobre	 ellas	 y	 cerró	 los	 ojos,	 pensando	 en	 Débora.	 Pensaba	 en
arrancarle	 ese	 vestido	 rojo	 y	 tirársela	 con	 toda	 la	 furia	 posible.	 Pensaba	 en	 cómo
chillaría.	 Esa	 idea	 le	 hizo	 sentir	 vergüenza	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 le	 produjo	 una
erección.	Intentó	pensar	en	que	le	hacía	el	amor	con	ternura.	Pero	en	esos	momentos
la	 ternura	 parecía	 estar	 más	 allá	 de	 su	 alcance.	 Sintió	 que	 su	 miembro	 se	 ponía
fláccido	 y	 decidió	 que	 no	 valía	 la	 pena	 masturbarse.	 Empezó	 a	 desabrocharse	 la
camisa,	 recordó	 las	 sábanas	 y	 pensó	 que	 estaría	 mejor	 con	 la	 ropa	 puesta.	 En	 la
oscuridad	 que	 dejaron	 sus	 párpados	 al	 cerrarse,	 empezó	 a	 ver	 relámpagos	 y
explosiones	y	dentro	de	esos	relámpagos	había	imágenes	del	ataque	a	la	Granja	de	las
Hormigas.	 La	 niebla,	 los	 túneles.	 Las	 tapó	 con	 el	 rostro	 de	 ella	 pero	 insistían	 en
volver.	 Finalmente	 abrió	 los	 ojos.	 Dos…	 no,	 tres	 estrellas	 negras,	 de	 contornos
borrosos,	se	recortaban	contra	la	ventanilla	de	la	puerta.	Cuando	empezaron	a	reptar
reconoció	lo	que	eran:	arañas.	Grandes.	Normalmente	no	le	daban	miedo	las	arañas,
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pero	éstas	en	particular	le	aterrorizaron.	Si	les	daba	con	el	zapato	rompería	el	cristal	y
lo	 echarían	 del	 hotel.	No	quería	matarlas	 con	 las	manos.	Después	 de	 un	 tiempo	 se
irguió	en	 su	cama,	 encendió	 la	 luz	del	 techo	y	 rebuscó	por	 el	 suelo.	No	había	más
arañas.	Volvió	a	tenderse,	notando	que	temblaba	y	que	le	faltaba	el	aliento.	Deseaba
poder	hablar	con	alguien,	oír	una	voz	familiar.	«Todo	anda	bien»,	le	dijo	a	la	oscura
atmósfera	 de	 la	 habitación.	Pero	 eso	no	 le	 ayudó.	Y	durante	 un	 tiempo	muy	 largo,
hasta	que	se	sintió	lo	bastante	seguro	como	para	dormirse,	estuvo	vigilando	a	las	tres
estrellas	 negras	 que	 reptaban	 por	 el	 cristal,	 dirigiéndose	 hacia	 el	 centro	 de	 éste,
tocándose	y	separándose,	sin	que	en	realidad	avanzaran	nunca	hacia	ningún	sitio,	sin
apartarse	jamás	de	su	brillante	encierro	y	su	universo	de	luz	congelada.

Por	la	mañana,	Mingolla	cruzó	a	la	orilla	oeste	y	fue	andando	hacia	la	base	aérea.
Ya	hacía	calor,	pero	en	el	aire	seguía	notándose	cierta	frescura	y	el	sudor	que	perlaba
su	 frente	 le	 parecía	 limpio	y	 sano.	El	 polvo	blanco	 flotaba	y	 se	 posaba	 lentamente
sobre	la	grava,	atestiguando	el	reciente	paso	de	algún	vehículo.	Más	allá	de	la	ciudad
y	del	atajo	que	llevaba	hasta	el	puente,	sin	terminar,	había	muros	de	vegetación	que
casi	tocaban	el	camino	y	en	su	interior	pudo	oír	a	los	monos,	los	insectos	y	las	aves.
Se	 oían	 ruidos	 agudos	 que	 le	 hacían	 sentirse	 más	 vivo	 y	 tomar	 conciencia	 del
funcionamiento	de	sus	músculos.	Cuando	se	encontraba	a	medio	camino	de	la	base,
vio	 a	 seis	 soldados	 guatemaltecos	 que	 salían	 de	 la	 jungla	 arrastrando	 un	 par	 de
cuerpos	 que	 echaron	 sobre	 la	 capota	 de	 su	 jeep,	 donde	 ya	 había	 otros	 dos.	 Al
acercarse	Mingolla	vio	que	los	muertos	eran	niños	desnudos,	cada	uno	de	ellos	con
un	 limpio	 agujero	 en	 la	 espalda.	 Había	 pensado	 pasar	 de	 largo,	 pero	 uno	 de	 los
soldados,	un	hombre	con	la	piel	cobriza	que	parecía	un	duende	y	vestía	uniforme	azul
oscuro,	le	impidió	el	paso	y	le	pidió	sus	documentos.	Todos	los	soldados	se	reunieron
con	 él	 para	 estudiar	 sus	 papeles,	 murmurando,	 dándoles	 la	 vuelta	 y	 rascándose	 la
cabeza.	 Acostumbrado	 a	 tales	 molestias,	Mingolla	 no	 les	 hizo	 caso	 y	 se	 dedicó	 a
mirar	los	cadáveres.

Estaban	 flacos	 y	 quemados	 por	 el	 sol.	 Yacían	 boca	 abajo	 con	 el	 pelo	 revuelto
colgando	 de	 la	 capota	 y	 sus	 pieles	 estaban	 cubiertas	 por	 picaduras	 de	 mosquito
infectadas.	La	carne	que	rodeaba	los	agujeros	de	bala	estaba	amoratada	e	hinchada.	A
juzgar	por	su	tamaño,	Mingolla	pensó	que	tendrían	unos	diez	años,	pero	luego	se	dio
cuenta	de	que	uno	de	los	cuerpos	pertenecía	a	una	chica.	Tenía	las	nalgas	musculosas
y	sus	pechos	 se	aplastaban	contra	el	metal.	Eso	 le	 indignó.	No	eran	más	que	niños
que	 sobrevivían	 robando	 y	 matando	 y	 los	 soldados	 guatemaltecos	 se	 limitaban	 a
cumplir	con	su	deber.	Ellos	realizaban	una	función	comparable	a	la	ejercida	por	los
pájaros	que	buscaban	parásitos	en	el	cuero	del	rinoceronte,	manteniendo	a	su	bestia
norteamericana	 libre	 de	 plagas	 y	 en	 buen	 estado.	 Pero	 no	 era	 justo	 que	 los	 niños
fueran	exhibidos	así,	como	animales	durante	la	caza.

El	soldado	le	devolvió	sus	papeles.	Ahora	se	había	vuelto	todo	sonrisas	y,	quizás
intentando	 hacer	 más	 sólidas	 las	 relaciones	 Norteamérica-Guatemala	 o	 quizá	 por
estar	orgulloso	de	su	trabajo,	fue	hacia	el	jeep	y	alzó	la	cabeza	de	la	chica,	tirando	de
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su	pelo,	para	que	Mingolla	pudiera	verle	el	 rostro.	«¡Bandida!»,	dijo,	 frunciendo	el
ceño	en	una	expresión	cómica.	El	rostro	de	la	chica	se	parecía	bastante	al	del	soldado,
con	su	nariz	aguileña	y	sus	pómulos	salientes.	En	sus	labios	brillaba	aún	la	sangre	y
en	el	centro	de	su	frente	se	veía	el	borroso	tatuaje	de	una	serpiente	enroscada.	Tenía
los	ojos	 abiertos	y	 al	mirar	 en	 ellos,	 pese	 a	 que	ya	 estaban	 algo	velados,	Mingolla
tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 había	 logrado	 establecer	 contacto,	 de	 que	 ella	 le
contemplaba	tristemente	desde	algún	lugar	oculto	tras	esos	ojos,	que	seguía	muriendo
mucho	más	allá	de	la	muerte	clínica.	Entonces	una	hormiga	emergió	de	su	nariz,	se
detuvo	 en	 precario	 equilibrio	 sobre	 la	 curva	 escarlata	 de	 su	 labio	 y	 los	 ojos	 le
parecieron	simplemente	vacíos.	El	soldado	dejó	caer	su	cabeza	y	metió	los	dedos	por
entre	 la	 cabellera	 de	 un	 segundo	 cadáver	 pero,	 antes	 de	 que	 pudiera	 levantar	 su
cabeza,	Mingolla	se	dio	la	vuelta	y	se	dirigió	hacia	el	camino	de	la	base	aérea.

En	el	borde	de	la	pista	de	aterrizaje	había	una	hilera	de	helicópteros	y	Mingolla
vio,	 andando	 entre	 ellos,	 a	 los	 dos	pilotos	 que	 le	 habían	 traído	de	 la	Granja	 de	 las
Hormigas.	Llevaban	pantalones	cortos	y	guantes	de	béisbol,	con	los	cascos	puestos,	y
se	 lanzaban	 la	pelota	el	uno	al	otro,	probando	 trayectorias	muy	elevadas.	Detrás	de
ellos	había	un	mecánico	subido	a	un	Sikorsky	que	hurgaba	en	el	 rotor	principal.	El
ver	a	los	pilotos	no	inquietó	a	Mingolla	como	el	día	anterior.	De	hecho,	su	extrañeza
le	resultó	vagamente	reconfortante.	Justo	entonces	la	pelota	se	le	escapó	a	uno	de	los
pilotos	y	rebotó	hacia	Mingolla.	Él	la	cogió	al	vuelo	y	se	la	arrojó	al	más	cercano	de
los	dos	pilotos,	que	luego	dio	unos	pasos	adelante	y	le	contempló	haciendo	saltar	la
pelota	en	su	guante.	Con	su	 rostro	de	 reflejos	negros	y	su	 torso,	 sudoroso	y	 fuerte,
parecía	un	joven	mutante	dispuesto	a	lo	que	fuera.

—¿Qué	tal	todo?	—le	preguntó—.	Esta	mañana	pareces	un	poco	cansado.
—Me	 encuentro	 bien	—dijo	 Mingolla,	 algo	 a	 la	 defensiva—.	 Claro	 que…	—

sonrió,	como	intentando	borrar	ese	tono	de	sus	anteriores	palabras—…	quizá	puedas
ver	algo	que	yo	soy	incapaz	de	ver.

El	piloto	se	encogió	de	hombros	y	en	ese	gesto	flexible	a	Mingolla	le	pareció	ver
que	estaba	de	buen	humor.

Mingolla	señaló	hacia	el	mecánico.
—Se	os	ha	roto	algo,	¿eh?
—Sólo	 una	 revisión	 de	 rutina.	 Volveremos	mañana	 a	 primera	 hora.	 ¿Necesitas

que	te	lleven?
—No,	tengo	toda	una	semana	para	estar	aquí.
Una	 extraña	 corriente	 fluyó	 por	 la	 mano	 izquierda	 de	 Mingolla,	 haciéndola

temblar	 como	 la	 de	un	 azogado.	Esta	 vez	 el	 temblor	 era	 bastante	malo	y	Mingolla
tuvo	que	meterse	 la	mano	en	 el	 bolsillo.	La	hilera	de	barracones	oliváceos	pareció
oscilar,	dislocarse	y	 reaparecer	un	poco	más	 lejos.	Los	helicópteros,	 los	 jeeps	y	 los
hombres	 de	 uniforme	 que	 había	 sobre	 la	 pista	 parecían	 de	 juguete,	 como	 los
componentes	 de	 un	 equipo	Base	Aérea	Soldado	 Joe	 impecablemente	 fabricado.	La
mano	de	Mingolla	latía,	tras	la	tela	de	sus	pantalones,	como	un	corazón	enfermo.
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—Tengo	que	irme	—dijo.
—Aguanta	—dijo	el	piloto—.	Te	pondrás	bien.
En	las	palabras	había	el	tono	de	seguridad	con	el	que	se	profiere	un	diagnóstico	y

casi	lograron	convencer	a	Mingolla	de	que	el	piloto	poseía	la	habilidad	de	conocer	su
destino,	si	es	que	cosas	tales	como	el	destino	podían	ser	conocidas.

—Oye,	tío,	¿realmente	creías	lo	que	estabas	diciendo	ayer?	—le	preguntó—.	Me
refiero	a	todo	eso	de	vuestros	cascos	y	de	conocer	el	futuro.

El	piloto	hizo	rebotar	la	pelota	sobre	el	cemento,	cogiéndola	en	el	punto	más	alto
del	 rebote,	y	se	 la	quedó	mirando.	Mingolla	podía	ver	 las	costuras	y	el	nombre	del
fabricante	 reflejados	 en	 el	 visor,	 pero	 no	 el	 rostro	 que	 había	 detrás,	 ni	 evidencia
alguna	de	que	fuera	deforme	o	normal.

—Me	preguntan	eso	montones	de	veces	—dijo	el	piloto—.	Ya	sabes,	gente	que
quiere	hacerme	enfadar.	Pero	tú	no	lo	preguntas	por	eso,	¿eh,	tío?

—No	—dijo	Mingolla—.	Yo	no.
—Bien	—dijo	el	piloto—.	Ocurre	así:	vamos	zumbando	por	la	nada	y	vemos	toda

la	mierda	que	hay	en	el	suelo,	la	mierda	que	nadie	más	puede	ver.	Entonces	hacemos
volar	 esa	 mierda	 en	 pedazos.	 Llevamos	 diez	 meses	 haciéndolo	 y	 seguimos	 vivos.
¡Joder,	claro	que	lo	creo!

Mingolla	estaba	algo	decepcionado.
—Ya,	claro	—dijo.
—¿Has	 oído	 lo	 que	 te	 he	 dicho?	—le	 preguntó	 el	 piloto—.	 Quiero	 decir	 que

somos	una	condenada	prueba	viviente.
—Ya.	 —Mingolla	 se	 rascó	 el	 cuello,	 intentando	 pensar	 en	 alguna	 respuesta

diplomática	y	sin	ocurrírsele	ninguna—.	Supongo	que	volveré	a	verte.
Se	alejó	hacia	el	puesto	de	mando.
—¡Aguanta	 un	 poco	más,	 tío!	—le	 gritó	 el	 piloto	mientras	 se	 iba—.	 ¡Créeme!

¡Las	cosas	mejorarán	muy	pronto	para	ti!
La	cantina	del	puesto	de	mando	era	una	gran	habitación	de	madera	sin	pintar	que

recordaba	a	un	granero.	Había	sido	construida	tan	recientemente	que	Mingolla	pudo
oler	 todavía	 a	 resina	 y	 serrín.	 Treinta	 o	 cuarenta	 mesas;	 una	 máquina	 tocadiscos;
paredes	desnudas.	Detrás	del	mostrador,	que	se	encontraba	en	 la	parte	 trasera	de	 la
habitación,	se	veía	a	un	cabo	malcarado	que	estaba	haciendo	un	inventario	de	licores.
Gilbey,	el	único	cliente,	estaba	sentado	junto	a	una	de	las	ventanas	de	la	pared	este,
removiendo	el	contenido	de	una	taza	de	café.	Tenía	el	ceño	fruncido	y	un	rayo	de	sol,
que	 caía	 sobre	 él,	 le	 iluminaba	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 recibiendo	 la
inspiración	divina	para	alguna	elevada	labor	del	alma.

—¿Dónde	está	Baylor?	—le	preguntó	Mingolla	sentándose	ante	él.
—No	sé,	joder	—dijo	Gilbey	sin	apartar	los	ojos	del	café—.	Ya	vendrá.
Mingolla	 seguía	 con	 la	 mano	 izquierda	 en	 el	 bolsillo.	 Los	 temblores	 estaban

disminuyendo,	pero	no	con	la	suficiente	rapidez	y	tenía	miedo	de	que	se	extendieran,
tal	como	había	ocurrido	después	del	ataque.	Dejó	escapar	un	suspiro	y	con	la	salida
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del	aire	sintió	toda	la	agitación	nerviosa	de	su	cuerpo.	El	rayo	de	sol	parecía	latir	con
una	 especie	 de	 frágil	 nota	 dorada	 y	 también	 eso	 le	 preocupaba.	Alucinaciones.	Un
instante	después	se	dio	cuenta	de	que	una	mosca	zumbaba	sobre	el	cristal.

—¿Qué	tal	fue	la	noche	pasada?	—preguntó.
Gilbey	alzó	la	mirada	con	cierta	brusquedad.
—¡Oh!,	te	refieres	a	Tetas	Grandes.	Dejó	que	la	registrara	en	busca	de	bultos	feos.

—Logró	sonreír	y	luego	siguió	removiendo	su	café.
A	Mingolla	 le	dolió	que	Gilbey	no	 le	hubiera	preguntado	por	 su	noche.	Quería

hablarle	de	la	chica.	Pero	eso	era	típico	de	Gilbey,	siempre	metido	en	sí	mismo.	Sus
ojos	medio	cerrados	y	su	boca	malhumorada	eran	las	huellas	visibles	de	un	espíritu
tan	concentrado	en	su	mezquindad	que	no	podía	preocuparse	por	muchas	cosas	aparte
de	su	propio	bienestar.	Y,	pese	a	su	insensibilidad,	sus	rabietas	estúpidas	y	lo	limitado
de	 su	 conversación,	 Mingolla	 le	 creía	 más	 listo	 de	 lo	 que	 aparentaba,	 como	 si
disfrazar	su	propia	inteligencia	hubiera	sido	una	táctica	de	supervivencia	en	Detroit,
donde	 había	 crecido.	 Era	 su	 astucia	 lo	 que	 le	 traicionaba.	 Eran	 sus	 repentinas
percepciones	sobre	la	personalidad	de	los	tenientes	más	peligrosos;	su	habilidad	para
evitar	los	trabajos	desagradables	y	la	manera	de	manipular	a	sus	compañeros.	Llevaba
su	estupidez	como	si	fuera	un	manto	protector	y	quizá	lo	había	llevado	tanto	tiempo
que	ahora	no	podía	quitárselo.	Fuera	como	fuese,	Mingolla	le	envidiaba	sus	virtudes
y	especialmente	el	modo	en	que	éstas	le	habían	entumecido,	permitiéndole	resistir	el
ataque.

—Antes	nunca	había	llegado	tarde	—dijo	Mingolla	unos	segundos	después.
—¡Joder,	pues	hoy	sí!	—le	replicó	Gilbey	iracundo—.	¡Ya	vendrá!
Detrás	del	mostrador	el	cabo	conectó	una	radio	e	hizo	girar	el	dial	pasando	por

música	 latina,	 los	Cuarenta	 Primeros	 y	 una	 voz	 que	 informaba	 en	 inglés	 sobre	 los
resultados	de	béisbol.

—¡Eh!	—gritó	Gilbey—.	¡Déjanos	oír	eso,	tío!	Quiero	enterarme	de	qué	le	pasó	a
los	Tigres.	—Encogiéndose	de	hombros,	el	cabo	hizo	lo	que	le	pedía.

«…	 Medias	 Blancas	 seis,	 Los	 A	 tres	 —dijo	 el	 locutor—.	 Con	 eso	 van	 ocho
seguidos	para	los	Medias	Blancas…».

—Los	Medias	Blancas	le	están	dando	patadas	en	el	culo	a	todos	—dijo	el	cabo,
complacido.

—¡Los	Medias	Blancas!	—se	burló	Gilbey—.	¿Y	qué	tienen	los	Medias	Blancas
salvo	 un	 pandilla	 de	 devoradores	 de	 fríjoles	 que	 le	 están	 dando	 una	 paliza	 a
doscientos	negros	pasados	de	coca,	eh?	¡Mierda!	Cada	primavera	los	Medias	Blancas
empiezan	a	volar,	tío.	¡Pero	luego	llega	el	verano,	la	calle	se	inunda	de	drogas	buenas
y	se	mueren,	joder!

—Vale	—dijo	el	cabo—,	pero	este	año…
—Coge	a	ese	hijo	de	perra,	ese	Caldwell	—dijo	Gilbey	sin	hacerle	caso—.	Le	vi

hace	un	par	de	años	cuando	pasó	una	prueba	con	 los	Tigres.	 ¡Tío,	 ése	 sí	que	 sabía
darle	al	bate!	Y	ahora	anda	moviéndose	por	ahí	como	si	estuviera	dejándose	acariciar
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por	la	brisa.
—Oye,	tío,	no	están	tomando	drogas	—dijo	el	cabo	con	voz	tozuda—.	No	pueden

tomarlas,	porque	entonces	esas	pruebas	muestran	si	se	han	tomado	algo	o	no.
Gilbey	se	lanzó	de	lleno	a	la	discusión.
—¡Los	Medias	Blancas	no	tienen	ni	una	oportunidad,	hombre!	¿Sabes	cómo	les

llama	 de	 vez	 en	 cuando	 el	 tío	 de	 la	 tele?	 ¡Los	 Condones	 Pálidos!	 ¡Los	 jodidos
Condones	Pálidos!	¿Cómo	quieres	que	ganen	con	semejante	nombre?	Los	Tigres	sí
que	tienen	un	nombre	adecuado.	Los	Yanquis,	los	Bravos,	los…

—¡Y	una	mierda,	tío!	—El	cabo	estaba	empezando	a	ponerse	nervioso.	Dejó	sus
hojas	de	inventario	sobre	el	mostrador	y	fue	hacia	el	final	del	mismo—.	¿Qué	hay	de
los	Dodgers?	Tienen	un	nombre	ridículo	y	son	un	buen	equipo.	¡Esos	nombres	tuyos
no	valen	una	mierda!

—Los	Rojos	—sugirió	Mingolla.	 Estaba	 disfrutando	 con	 el	 número	 de	Gilbey,
con	su	tozuda	irracionalidad.	Y,	al	mismo	tiempo,	le	preocupaba	el	tono	desesperado
que	 había	 en	 su	 voz.	Aunque	 pareciera	 lo	 contrario,	 esta	mañana	Gilbey	 no	 era	 el
mismo	de	siempre.

—¡Oh,	 sí!	—Gilbey	 golpeó	 la	 mesa	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano—.	 ¡Los	 Rojos!
¡Fíjate	en	los	Rojos,	hombre!	Mira	lo	bien	que	lo	han	estado	haciendo	desde	que	los
cubanos	se	metieron	en	la	guerra.	¿Crees	que	eso	no	quiere	decir	nada?	¿Crees	que	su
nombre	no	les	está	ayudando?	Aunque	lleguen	a	las	series,	los	Condones	Pálidos	ya
pueden	 ir	 rezando	 cuando	 les	 toque	 contra	 los	Rojos.	—Se	 rió	 con	 una	 especie	 de
áspero	gruñido—.	Soy	un	fan	de	los	Tigres,	tío,	pero	tengo	la	sensación	de	que	éste
no	 es	 su	 año,	 ya	 sabes.	Los	Rojos	 están	 arrasando	 en	 el	 este	 y	 los	Yanquis	 vienen
lanzados	 y	 cuando	 se	 enfrenten	 en	 octubre,	 tío,	 entonces	 veremos	 quiénes	 son	 los
mejores.	 ¡Entonces	 veremos	 quiénes	 son	 los	 jodidos	 mejores!	 —Su	 voz	 se	 había
vuelto	tensa	y	temblaba	un	poco—.	¡Así	que	no	me	des	la	paliza	con	tus	Condones
Pálidos	de	 las	narices,	 tío!	¡Son	una	mierda,	siempre	lo	fueron	y	siempre	serán	una
mierda,	hasta	que	se	cambien	su	jodido	nombre!

Presintiendo	el	peligro,	el	cabo	se	negó	a	una	confrontación	más	abierta	y	Gilbey
se	hundió	en	un	silencio	mohíno.	Durante	un	 rato	sólo	se	oyeron	 los	 rotores	de	 los
helicópteros	en	el	exterior	y	la	radio	que	emitía	un	programa	de	jazz.	Dos	mecánicos
entraron	 para	 tomarse	 una	 primera	 cerveza	 y	 un	 poco	 después	 lo	 hicieron	 tres
sargentos	de	aspecto	paternal,	de	vientres	abultados	y	poco	cabello	y	con	insignias	de
contramaestre	en	los	hombros.	Tomaron	asiento	en	una	mesa	cercana	y	empezaron	a
jugar	 una	 partida	 de	 rummy.	 El	 cabo	 les	 trajo	 una	 jarra	 de	 café	 y	 una	 botella	 de
whisky,	que	ellos	mezclaron	para	ir	bebiendo	mientras	jugaban.	Su	partida	de	naipes
parecía	 una	 costumbre,	 algo	 que	 hacían	 cada	 día	 a	 esa	 hora	 y,	 observándoles,
percibiendo	su	tranquila	y	algo	atildada	despreocupación	y	su	familiaridad	de	viejos
camaradas,	Mingolla	se	sintió	orgulloso	de	su	mano	temblorosa.	Era	una	enfermedad
honrosa,	un	signo	de	que	había	participado	en	el	corazón	de	 la	guerra,	de	un	modo
ignorado	por	 todos	esos	hombres.	Pero	no	les	guardaba	ningún	resentimiento.	Ni	el
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más	mínimo.	Al	 contrario,	 le	 hacía	 sentirse	 seguro	 saber	que	 tres	hombres	 con	 ese
aspecto	de	papas	bonachones	estaban	aquí	para	proporcionarle	comida,	licor	y	botas
nuevas.	Se	dejó	mecer	por	el	feliz	y	aburrido	ruido	de	su	charla	y	el	humo	de	cigarro
que	parecía	rezumar	como	el	signo	visible	de	su	satisfacción.	Creyó	que	podía	ir	a	su
mesa,	contarles	sus	problemas	y	recibir	un	consejo	de	buenos	amigos.	Estaban	aquí
para	reafirmarle	en	su	propósito	y	recordarle	los	sencillos	valores	de	su	patria;	para
darle	 la	 ilusión	 de	 que	 había	 un	 compromiso	 fraternal	 de	 todos	 en	 la	 guerra;	 para
dejar	claro	que	no	era	sino	un	ejercicio	de	buena	camaradería	y	decisión,	un	rito	de
iniciación	que	esos	tres	hombres	habían	pasado	hacía	ya	mucho;	para	prometer	que,
después	de	la	guerra,	todos	recibirían	anillos	y	medallas	para	andar	de	juerga	juntos	y
hablar	de	la	carnicería	y	el	terror,	meneando	la	cabeza	con	nostalgia	y	asombro,	como
si	 la	carnicería	y	el	 terror	 fueran	viejos	amigos	perdidos	cuya	naturaleza	no	habían
sido	 capaces	 de	 apreciar	 del	 todo	 en	 aquel	 momento…	 Mingolla	 se	 dio	 cuenta
entonces	de	que	los	músculos	de	su	rostro	se	habían	tensado	en	una	sonrisa	y	que	ese
curso	de	ideas	le	estaba	llevando	a	un	territorio	mental	lleno	de	espectros	y	horrores.
El	 temblor	 de	 su	mano	 era	 peor	 que	 nunca.	Miró	 su	 reloj.	Eran	 casi	 las	 diez.	 ¡Las
diez!	Presa	del	pánico,	echó	su	silla	hacia	atrás	con	un	chirrido	y	se	levantó.

—Vamos	a	buscarle	—le	dijo	a	Gilbey.
Gilbey	abrió	la	boca	para	decir	algo,	pero	se	calló.	Golpeó	duramente	el	borde	de

la	mesa	con	su	cucharilla	y	luego	también	él	hizo	retroceder	su	silla	con	un	chirrido	y
se	levantó.

Baylor	no	estaba	en	el	Club	Demonio	y	 tampoco	en	ninguno	de	 los	bares	de	 la
orilla	 oeste.	 Gilbey	 y	 Mingolla	 le	 describieron	 a	 todos	 los	 que	 encontraban,	 pero
nadie	 le	recordaba.	Cuanto	más	se	prolongaba	 la	búsqueda,	más	 inseguro	se	notaba
Mingolla.	 Baylor	 era	 necesario,	 era	 un	 soporte	 esencial	 de	 la	 plataforma	 de
costumbres	y	rutinas	que	le	sostenían	a	él,	que	le	dejaba	vivir	más	allá	del	alcance	del
armamento	y	las	leyes	del	azar.	Y	si	ese	soporte	fuera	destruido…	Vio	en	su	mente	a
la	plataforma	inclinándose,	a	él	y	Gilbey	cayendo	por	el	borde	para	hundirse	dando
vueltas	en	un	abismo	lleno	de	fuego	negro.

—¡Panamá!	—dijo	en	un	momento	dado	Gilbey—.	El	hijo	de	puta	se	ha	largado	a
Panamá.

Pero	Mingolla	no	creía	en	eso.	Estaba	seguro	de	que	Baylor	se	encontraba	cerca	y
en	esa	seguridad	había	tal	precisión	que	le	hizo	sentirse	aún	más	inseguro.	Sabía	que
muy	a	menudo	esa	precisa	claridad	que	era	capaz	de	percibir	le	servía	de	heraldo	a	un
pésimo	final.

El	sol	 trepó	por	el	cielo	y	su	calor	se	convirtió	en	una	presión	casi	 insoportable
que	 le	 robaba	el	 color	 a	 los	muros	de	 estuco.	Mingolla	 sintió	que	 sudaba	y	 el	olor
empezaba	a	ser	rancio.	Por	las	calles	se	veía	a	unos	cuantos	soldados,	mezclados	con
el	número	habitual	de	niños	y	mendigos,	y	los	bares	estaban	vacíos,	con	excepción	de
unos	cuantos	borrachos	que	intentaban	continuar	la	noche	anterior.	Gilbey	avanzaba
cansinamente,	cogiendo	a	la	gente	por	la	camisa	y	haciéndoles	preguntas.	Mingolla,
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sin	embargo,	 terriblemente	consciente	del	 temblor	de	 su	mano,	 tuvo	que	 inventarse
un	procedimiento	rutinario	para	atreverse	a	 tales	entrevistas,	por	breves	que	fueran.
Se	acercaba	a	su	objetivo,	adelantaba	el	lado	derecho	de	su	cuerpo	y	decía:

—Estoy	 buscando	 a	 un	 amigo	 mío.	 ¿Le	 ha	 visto	 usted?	 Es	 alto.	 Tiene	 la	 piel
olivácea,	 el	 pelo	negro	y	 es	 delgado.	Se	 llama	Baylor.	—Llegó	 a	 ser	 capaz	de	que
esas	 palabras	 fluyeran	 de	 su	 lengua	 casi	 de	 una	 tirada,	 como	 si	 no	 fueran	 nada
importante.

Finalmente	Gilbey	se	hartó.
—Me	voy	un	rato	con	Tetas	Grandes	—dijo—.	Te	veré	mañana	en	el	puesto	de

mando.	—Empezó	a	marcharse,	pero	se	volvió	y	dijo—:	Si	quieres	verme	antes	de
mañana,	 estaré	 en	 el	Club	Demonio.	—En	 su	 rostro	 había	 una	 expresión	 rara.	 Era
como	si	intentara	sonreírle	de	un	modo	tranquilizador	pero,	dada	su	falta	de	práctica
con	 las	 sonrisas,	 la	 mueca	 parecía	 forzada	 y	 estúpida	 y	 no	 resultaba	 nada
tranquilizadora.

A	 eso	 de	 las	 once,	Mingolla	 se	 apoyó	 en	 una	 pared	 de	 estuco	 rosa,	 intentando
distinguir	 a	 Baylor	 en	 el	 creciente	 gentío.	 A	 su	 lado	 las	 hojas	 de	 un	 bananero,
oscurecido	por	el	sol,	susurraban	al	viento	y,	cada	vez	que	una	ráfaga	más	fuerte	las
hacía	chocar	contra	la	pared,	emitían	una	especie	de	crujido.	En	el	bar	que	había	al
otro	 lado	 de	 la	 calle	 estaban	 arreglando	 el	 tejado	 y	 las	 franjas	 de	 plancha	 nueva
alternaban	con	tiras	de	óxido	que	parecían	enormes	tajadas	de	bacon	puestas	a	freír.
De	vez	en	cuando	sus	ojos	iban	hacia	el	puente	sin	terminar,	el	gran	arco	de	mágica
blancura	que	se	curvaba	sobre	el	azul	del	cielo,	dominando	la	ciudad,	la	jungla	y	la
guerra.	Ni	siquiera	la	calina	que	hacía	ondular	el	tejado	de	plancha	metálica	lograba
deformar	 sus	 líneas	 pulidas.	 Daba	 la	 impresión	 de	 dirigir	 como	 un	 concierto	 la
pestilencia,	 el	 murmullo	 de	 la	 multitud	 y	 la	 música	 de	 los	 tocadiscos	 hasta
convertirlos	 en	 una	 tranquila	 unidad,	 absorbiendo	 esas	 energías	 y	 devolviéndolas
purificadas	y	más	ricas.	Pensó	que	si	lo	contemplaba	durante	el	tiempo	suficiente	le
hablaría,	pronunciaría	una	palabra	blanca	capaz	de	concederle	sus	deseos.

Dos	 secos	 chasquidos	 (disparos	 de	 pistola)	 le	 hicieron	 apartarse	 vacilante	 de	 la
pared,	 con	 el	 corazón	 desbocado.	 Dentro	 de	 su	 cabeza,	 los	 dos	 tiros	 habían
pronunciado	 las	 dos	 sílabas	 del	 nombre	 de	Baylor.	 Todos	 los	 niños	 y	mendigos	 se
habían	 esfumado.	 Todos	 los	 soldados	 se	 habían	 quedado	 inmóviles,	 para	 volverse
luego	en	 la	dirección	de	 la	que	habían	venido	 los	disparos.	Eran	como	zombis	que
hubieran	oído	la	voz	de	su	amo.

Hubo	otro	disparo.
De	una	calleja	lateral	salieron	unos	cuantos	soldados	que	hablaban	excitadamente

en	voz	alta.
—¡…	Malditos	chalados!	—Estaba	diciendo	uno	de	ellos.
—¡Un	Sammy,	tío!	—dijo	su	compañero—.	¿Viste	sus	ojos?
Mingolla	se	abrió	paso	a	través	de	ellos	y	echó	a	correr	por	la	calleja.	Al	final	de

los	edificios	había	un	cordón	de	PM	que	impedía	el	acceso	a	la	calle	de	la	derecha	y
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cuando	Mingolla	se	topó	con	uno	de	ellos,	éste	le	dijo	que	se	fuera.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Mingolla—.	¿Algún	tío	jugando	al	Sammy?
—Largo,	joder	—dijo	con	voz	tranquila	el	PM.
—Oye	—dijo	Mingolla—.	 Quizá	 sea	 un	 amigo	 mío.	 Un	 tipo	 alto,	 flaco.	 Pelo

negro.	Quizá	pueda	razonar	con	él.
El	 PM	 miró	 a	 sus	 compañeros,	 que	 se	 encogieron	 de	 hombros	 y	 dieron	 la

impresión	de	que	el	asunto	no	iba	con	ellos.
—Vale	—dijo.	Le	hizo	una	seña	a	Mingolla	para	que	se	acercara	y	luego	señaló

un	bar	 con	paredes	color	 turquesa	en	 la	 siguiente	 esquina—.	Ve	ahí	y	habla	 con	el
capitán.

Dos	disparos	más,	luego	un	tercero.
—Será	mejor	que	 te	des	prisa	—añadió	el	PM—.	El	viejo	capitán	Haynesworth

está	ahí	y	no	tiene	demasiada	fe	en	las	negociaciones.
En	 el	 interior	 del	 bar	 hacía	 más	 fresco	 y	 estaba	 oscuro.	 Dos	 figuras	 sombrías

estaban	pegadas	a	la	pared,	junto	a	una	ventana	que	daba	a	la	encrucijada	de	calles.
Mingolla	logró	distinguir	el	brillo	de	las	automáticas	en	sus	manos.	Luego,	a	través
de	la	ventana,	vio	a	Baylor	asomar	por	detrás	de	un	muro	de	un	metro	de	altura,	una
estructura	de	ladrillos	de	adobe	que	iba	de	una	herboristería	a	otro	bar.	Baylor	iba	sin
camisa,	tenía	el	pelo	pintado	con	trazos	marrones	y	rojizos	de	sangre	seca	y	parecía
muy	tranquilo.	Se	había	metido	los	pulgares	en	los	bolsillos	del	pantalón.	Uno	de	los
hombres	junto	a	la	ventana	le	disparó.	El	estampido	fue	ensordecedor	y	Mingolla	dio
un	respingo,	cerrando	los	ojos.	Cuando	volvió	a	mirar	hacia	la	ventana	Baylor	ya	no
era	visible.

—Ese	 mierda	 está	 intentando	 atraer	 el	 fuego	 —dijo	 el	 hombre	 que	 le	 había
disparado	a	Baylor—.	Sammy	anda	rápido	hoy.

—Sí,	pero	ya	se	ha	frenado	un	poco	—dijo	una	voz	gangosa	desde	la	oscuridad
que	había	tras	el	mostrador—.	Creo	que	se	le	está	terminando	la	dosis.

—¡Eh,	 no	 le	 maten!	—dijo	 Mingolla—.	 Conozco	 a	 ese	 tipo.	 Creo	 que	 puedo
hablar	con	él.

—¿Hablar?	—dijo	la	voz	gangosa—.	Puedes	hablar	con	él	hasta	que	se	te	ponga
verde	el	culo,	chico,	y	Sammy	seguirá	sin	escucharte.

Mingolla	 intentó	 ver	 algo	 entre	 las	 sombras.	 En	 el	 mostrador	 se	 apoyaba	 un
hombretón	de	aspecto	descuidado,	con	insignias	de	latón	reluciendo	en	su	boina.

—¿Es	 usted	 el	 capitán?	 —preguntó—.	 Afuera	 me	 dijeron	 que	 hablara	 con	 el
capitán.

—Ciertamente	que	 lo	 soy	—dijo	 el	hombre—.	Y	me	encantaría	hablar	 contigo,
chico.	¿De	qué	tienes	ganas	de	hablar?

Los	otros	hombres	se	rieron.
—¿Por	qué	intentan	matarle?	—dijo	Mingolla,	oyendo	el	matiz	desesperado	de	su

propia	voz—.	No	hace	falta	que	le	maten.	Podrían	usar	una	pistola	tranquilizante.
—Tenemos	una	en	camino	—dijo	el	capitán—.	El	problema	es	que	tu	compañero
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tiene	 a	 un	 par	 de	 rehenes	 detrás	 de	 esa	 pared	 y	 si	 tenemos	 una	 oportunidad	 de
cargárnoslo	antes	de	que	llegue	la	pistola	tranquilizante,	la	aceptaremos	sin	vacilar.

—Pero…	—empezó	a	decir	Mingolla.
—Déjame	acabar,	chico.	—El	capitán	se	subió	un	poco	más	la	pistolera,	salió	del

mostrador	y	pasó	el	brazo	por	encima	de	los	hombros	de	Mingolla,	envolviéndole	con
su	olor	 corporal	y	 el	whisky	de	 su	 aliento—.	Mira	—prosiguió—,	 lo	 tenemos	 todo
bajo	control.	Ese	Sammy	de	ahí…

—¡Baylor!	—dijo	Mingolla	muy	irritado—.	Su	nombre	es	Baylor.
El	 capitán	 apartó	 el	 brazo	 de	 los	 hombros	 de	 Mingolla	 y	 le	 contempló	 con

expresión	 divertida.	 Incluso	 en	 la	 penumbra	Mingolla	 pudo	 ver	 la	 red	 de	 capilares
rotos	en	sus	mejillas	y	la	hinchazón	alcohólica	de	sus	rasgos.

—De	acuerdo	—dijo	el	capitán—.	Tal	y	como	estaba	diciendo,	tu	buen	amigo	de
ahí,	el	señor	Baylor,	no	ha	hecho	 todavía	ningún	daño	grave.	Al	principio	no	hacía
más	que	gritar	y	dar	vueltas.	Pero	entonces	llegaron	un	par	de	nuestros	hermanos	de
los	marines.	Parece	ser	que	le	habían	estado	dando	a	nuestros	amigos	los	devoradores
de	 fríjoles	 una	 demostración	 del	 último	 equipo	 de	 combate	 y	 volvían	 de	 la
mencionada	demostración,	cuando	vieron	nuestro	pequeño	problema	y	se	les	ocurrió
jugar	a	los	héroes.	Bueno,	señor	mío,	para	decirlo	sin	más	rodeos,	el	señor	Baylor	les
reventó	el	culo	a	patadas.	Les	pisoteó	toda	su	moral.	Luego	los	metió	a	rastras	detrás
de	esa	pared	y	empezó	a	jugar	con	una	de	sus	armas.	Y…

Hubo	otros	dos	tiros.
—¡Mierda!	—dijo	uno	de	los	hombres	junto	a	la	ventana.
—Y	 ahí	 está	 sentado	 —dijo	 el	 capitán—.	 Jodiéndonos.	 O	 ese	 trasto	 no	 tiene

munición	 o	 todavía	 no	 ha	 conseguido	 enterarse	 de	 cómo	 funciona.	 Si	 se	 trata	 del
último	caso	y	consigue	enterarse	de	ello…	—El	capitán	meneó	la	cabeza	en	un	gesto
melancólico,	 como	 si	 estuviera	 imaginando	 las	 terribles	 consecuencias	 posibles—.
¿Comprendes	cuál	es	mi	problema?

—Podría	 intentar	hablar	con	él	—dijo	Mingolla—.	¿Qué	mal	podría	causar	con
ello?

—Podrías	conseguir	que	te	matara,	chico,	y	eso	es	problema	tuyo.	Pero	sería	en
mi	culo	donde	lloverían	las	acusaciones.	—El	capitán	hizo	girar	a	Mingolla	hacia	la
puerta	y	le	empujó	suavemente	hacia	el	cordón	de	PM—.	Aprecio	tu	oferta,	chico.

Luego	Mingolla	 pensaría	 que	 todos	 sus	 actos	 de	 entonces	 carecían	 de	 sentido
porque,	 hubiera	 sobrevivido	 o	 no	 Baylor,	 jamás	 habría	 vuelto	 a	 la	 Granja	 de	 las
Hormigas.	Pero	en	ese	momento,	desesperado	por	conservar	el	ritual,	no	se	le	había
ocurrido	nada	de	eso.	Dobló	la	esquina	y	fue	hacia	el	muro.	Tenía	la	boca	seca	y	el
corazón	 le	 latía	 con	 fuerza.	 Pero	 le	 había	 dejado	 de	 temblar	 la	 mano	 y	 tuvo	 la
suficiente	presencia	de	ánimo	como	para	caminar	de	tal	modo	que	bloqueara	la	línea
de	tiro	de	los	PM.	Cuando	se	encontraba	a	unos	veinte	pasos	del	muro,	gritó:

—¡Eh,	Baylor!	¡Tío,	soy	Mingolla!
Y	 entonces,	 como	 impulsado	 por	 un	 resorte,	Baylor	 apareció	 tras	 la	 pared	 y	 le
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miró.	Su	mirada	era	horrible.	Tenía	los	ojos	como	los	de	un	toro,	con	el	iris	rodeado
totalmente	por	 el	 blanco;	de	 las	 fosas	nasales	 le	 corrían	hilillos	de	 sangre	y	 en	 sus
mejillas	los	nervios	pulsaban	con	la	regularidad	de	un	cronómetro.	La	sangre	seca	de
su	pecho	procedía	de	tres	largos	cortes	que	estaban	parcialmente	cubiertos	por	costras
secas,	 pero	 de	 los	 cuales	 rezumaba	 todavía	 un	 fluido	 lechoso.	 Por	 un	 instante
permaneció	inmóvil.	Luego	se	inclinó	hacia	el	suelo,	cogió	un	rifle	de	dos	cañones	de
cuya	culata	pendía	un	trozo	de	tubo	flexible	y	lo	levantó	hacia	Mingolla.

Apretó	el	gatillo.
Ninguna	llama,	ninguna	explosión.	Ni	 tan	siquiera	un	chasquido.	Pero	Mingolla

tuvo	la	sensación	de	que	le	habían	sumergido	en	agua	helada.
—¡Jesús!	—gritó—.	¡Baylor!	¡Soy	yo!
Baylor	apretó	nuevamente	el	gatillo	con	el	mismo	resultado.	Por	un	instante	en	su

rostro	hubo	una	frustración	casi	intolerable	y	luego	volvió	a	mirarle	como	un	muerto.
Alzó	los	ojos	hacia	el	Sol	y	después	de	unos	segundos	sonrió.	Quizás	había	recibido
magníficas	noticias	de	lo	alto.

Los	 sentidos	de	Mingolla	 se	habían	vuelto	maravillosamente	agudos.	A	 lo	 lejos
una	radio	emitía	una	canción	country	y	con	su	tono	quejumbroso	y	sus	intermitentes
chorros	de	estática,	la	canción	le	pareció	el	zumbido	de	un	sistema	nervioso	enfermo.
Podía	 oír	 a	 los	 PM	hablando	 en	 el	 bar,	 podía	 oler	 la	 rancia	 acidez	 de	Baylor	 y	 su
locura	 y	 le	 pareció	 sentir	 el	 pulso	 de	 su	 rabia,	 el	 flujo	 inconstante	 de	 calor	 que
emanaba	de	él,	intensificando	su	miedo	y	dejándole	paralizado.	Baylor	dejó	el	arma
en	el	suelo	con	la	ternura	que	podría	haber	mostrado	hacia	un	niño	enfermo	y	luego
saltó	el	muro.	La	fluidez	animal	de	su	movimiento	hizo	que	a	Mingolla	se	le	pusiera
la	piel	de	gallina.	Logró	retroceder	un	paso	y	alzó	las	manos	para	apartar	a	Baylor.

—Venga,	 tío…	—dijo	 con	 voz	 débil.	 Baylor	 dejó	 escapar	 un	 sonido	 extraño,
mitad	silbido,	mitad	gemido,	y	de	sus	labios	brotó	un	chorro	de	saliva.	El	sol	era	una
lluvia	dorada	que	empapaba	la	calle,	arrancando	destellos	a	cada	superficie	lisa,	como
si	estuviera	intentando	hacer	hervir	la	realidad.

—¡Agáchate,	chico!	—gritó	alguien.
Y	Baylor	se	lanzó	sobre	él	y	los	dos	cayeron	sobre	la	tierra	apisonada	rodando	por

ella.	Unos	dedos	intentaron	aplastarle	la	nuez	de	la	garganta.	Mingolla	se	retorció,	vio
a	Baylor	encima	de	él,	sonriéndole,	con	ojos	desorbitados	y	dientes	amarillentos.	De
su	 mentón	 caían	 pequeñas	 hebras	 de	 saliva.	 Un	 rostro	 de	 carnaval.	 Sus	 rodillas
inmovilizaron	 los	 hombros	 de	 Mingolla,	 sus	 manos	 le	 agarraron	 por	 el	 pelo	 y
estrellaron	su	cabeza	en	el	suelo.	Una	vez,	y	otra.	En	sus	oídos	empezó	a	gemir	una
sirena.	 Logró	 liberar	 un	 brazo	 e	 intentó	 darle	 a	Baylor	 en	 los	 ojos,	 pero	Baylor	 le
mordió	el	pulgar	justo	en	la	articulación,	apretando	ferozmente.	Mingolla	sintió	que
se	le	nublaba	la	vista	y	dejó	de	oír.	Notó	algo	pastoso	en	la	nuca.	Su	cabeza	parecía
rebotar	lentamente	en	el	polvo,	subiendo	cada	vez	más	a	cada	impacto,	pero	cada	vez
más	lentamente.	Encuadrado	por	el	cielo	azul,	el	rostro	de	Baylor	daba	la	impresión
de	alejarse	en	una	espiral	hacia	lo	alto.	Y	entonces,	justo	cuando	Mingolla	empezaba
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a	desmayarse,	Baylor	desapareció.
Mingolla	 tenía	 la	 boca	 y	 la	 nariz	 llenas	 de	 polvo.	 Oyó	 gritos,	 gruñidos.	 Aún

aturdido,	logró	apoyarse	en	un	codo.	Un	poco	más	lejos	vio	brazos,	piernas	y	traseros
vestidos	de	caqui	que	se	removían	en	una	nube	de	polvo.	Era	como	una	pelea	en	una
historieta	 cómica,	 y	 por	 un	 segundo	 Mingolla	 esperó	 ver	 asteriscos	 y	 signos	 de
admiración	 flotando	 en	 lo	 alto,	 para	 expresar	 los	 tacos	 y	 maldiciones.	 Alguien	 le
cogió	 del	 brazo	 y	 le	 hizo	 levantarse	 de	 un	 tirón.	 Era	 el	 capitán	 de	 la	 PM,	 con	 su
grueso	rostro	algo	enrojecido.	Le	quitó	el	polvo	a	las	ropas	de	Mingolla,	frunciendo
el	ceño	en	una	expresión	reprobatoria.

—Realmente	 valiente,	 chico	 —le	 dijo—.	 Y	 realmente	 muy,	 muy	 estúpido.	 Si
hubiera	podido	acabar	lo	que	había	empezado,	ahora	estarías	teniendo	un	gran	éxito
con	las	moscas.	—Se	volvió	hacia	el	sargento	que	estaba	cerca—.	¿Dirías	que	ha	sido
estúpido,	Phil?

El	sargento	dijo	que	a	él	la	estupidez	de	ese	acto	se	le	escapaba.
—Bien	 —dijo	 el	 capitán—,	 pues	 yo	 creo	 que	 si	 el	 chico	 hubiera	 estado	 en

combate,	habría	sido	una	estupidez	con	Medalla	de	Bronce.
Eso,	admitió	el	sargento,	era	ser	bastante	estúpido.
—Claro	que,	habiendo	sido	aquí,	en	Frisco	—el	capitán	acabó	de	quitarle	el	polvo

a	Mingolla—,	no	te	ha	servido	de	una	mierda.
Los	 PM	 formaban	 un	 montón	 encima	 de	 Baylor,	 que	 estaba	 tendido	 de	 lado,

sangrando	por	la	boca	y	por	la	nariz.	Una	espesa	capa	de	sangre	le	cubría	las	mejillas
como	si	fuera	puré.

—Panamá	—dijo	Mingolla	 aturdido.	 Quizás	 era	 una	 opción.	 Le	 resultaba	 fácil
imaginárselo…	 playa	 de	 noche,	 sombras	 de	 palmeras	 trazando	 un	 encaje	 sobre	 la
arena	blanca.

—¿Qué	has	dicho?	—le	preguntó	el	capitán.
—Quería	ir	a	Panamá	—dijo	Mingolla.
El	capitán	lanzó	un	bufido	y	sonrió.
—Como	si	no	lo	quisiéramos	todos.
Uno	de	los	PM	hizo	rodar	a	Baylor	sobre	su	estómago	y	le	esposó;	otro	le	puso

unas	 esposas	 en	 los	 tobillos.	 Luego	 le	 hicieron	 dar	 otra	 vez	 la	 vuelta.	 El	 polvo
amarillento	se	había	mezclado	con	 la	 sangre	de	su	 frente	y	sus	mejillas,	dándole	el
aspecto	 de	 una	 máscara	 hinchada.	 De	 pronto	 sus	 ojos	 se	 abrieron	 en	 mitad	 de	 la
máscara,	 y	 se	 desorbitaron	 al	 sentir	 que	 le	 habían	 esposado.	 Empezó	 a	 debatirse
arriba	y	abajo,	intentando	soltarse	de	las	esposas,	dando	saltos.	Estuvo	haciendo	eso
durante	casi	un	minuto	y	luego	se	quedó	rígido	y	con	sus	ojos	extraviados	fijos	en	el
disco	candente	del	Sol.	Lanzó	un	rugido.	Era	la	única	palabra	para	describirlo.	No	era
un	grito,	ni	un	alarido,	sino	un	rugido	de	un	diablo	exultante,	tan	potente	y	lleno	de
furia	que,	por	un	segundo,	pareció	la	causa	que	generaba	toda	esa	luz	llameante	y	el
baile	de	la	colina.	Escucharlo	producía	una	curiosa	seducción	y	Mingolla	empezó	a
sentirla,	a	notar	que	su	cuerpo	actuaba	como	ante	un	buen	rock,	simpatizando	con	esa
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exuberancia	que	odiaba	a	la	vida.
—¡Uau!	 —dijo	 el	 capitán,	 maravillado—.	 Tendrán	 que	 construir	 todo	 un

zoológico	para	ese	chico.
Tras	hacer	su	declaración	y	permitir	que	uno	del	cuerpo	le	comprobara	la	cabeza,

Mingolla	cogió	el	transbordador	para	reunirse	con	Débora	en	la	orilla	este.	Se	quedó
sentado	 en	 la	 popa,	 contemplando	 el	 puente	 sin	 terminar,	 pero	 esta	 vez	 incapaz	 de
sacar	 de	 él	 cualquier	 sentimiento	 de	 magia	 o	 esperanza.	 Panamá	 daba	 vueltas
incesantes	en	sus	pensamientos.	Ahora,	con	Baylor	desaparecido,	¿era	realmente	una
opción?	Sabía	 que	 no	 le	 quedaba	más	 remedio	 que	 pensar	 y	 hacer	 planes,	 pero	 no
lograba	 apartar	 de	 su	mente	 la	 imagen	 del	 rostro	 ensangrentado	 y	 loco	 de	 Baylor.
Había	 visto	 cosas	 peores,	 ¡Jesús!,	mucho	peores.	Tipos	 convertidos	 en	 fragmentos,
tipos	de	 los	 cuales	 quedaba	 tan	poco,	 que	no	 les	 hacía	 falta	 un	 reluciente	 ataúd	de
plata,	sólo	una	lata	de	metal	negro	que	tenía	el	tamaño	de	un	recipiente	para	pasteles.
Tipos	quemados,	con	un	solo	ojo,	cubiertos	de	sangre,	arañando	ciegamente	el	aire,
como	 criaturas	 surgidas	 de	 una	 película	 de	 monstruos.	 Pero	 la	 idea	 de	 Baylor
atrapado	para	siempre,	en	algún	lugar	feroz	y	rojizo	de	su	cerebro,	en	el	centro	de	ese
ruido	feroz	y	rojizo	que	había	emitido…	quizás	esa	idea	era	peor	que	cualquier	cosa
vista	 antes	 por	 Mingolla.	 No	 quería	 morir;	 rechazaba	 esa	 perspectiva	 con	 la
desapasionada	 tozudez	 con	 que	 un	 niño	 se	 enfrenta	 a	 una	 dura	 verdad.	 Pero	 antes
prefería	morir	que	soportar	la	locura.	Comparado	con	lo	que	le	esperaba	a	Baylor,	la
muerte	y	Panamá	parecían	ofrecer	la	misma	dulzura	pacífica.

Alguien	 se	 instaló	 junto	 a	Mingolla.	 Era	 un	 chico	 que	 no	 podía	 tener	 más	 de
dieciocho	años.	Un	chico	nuevo	con	un	nuevo	corte	de	pelo,	botas	nuevas	y	uniforme
nuevo.	Hasta	 su	 rostro	 parecía	 nuevo,	 como	 recién	 sacado	 del	molde.	 Las	mejillas
eran	relucientes	y	regordetas,	la	piel	limpia,	los	ojos	de	un	azul	brillante	y	todavía	sin
gastar.	Tenía	muchas	ganas	de	hablar.	Le	preguntó	a	Mingolla	por	su	casa	y	su	familia
y	dijo:	«¡Oh,	vaya!,	debe	ser	estupendo	vivir	en	Nueva	York,	¡vaya!».	Pero	daba	la
impresión	de	que	era	otro	el	motivo	de	que	hubiera	iniciado	la	conversación,	algo	a	lo
que	se	iba	acercando	y	que	al	final	acabó	por	soltar.

—¿Conocías	 al	Sammy	que	 se	volvió	 loco,	 ahí	 atrás?	—dijo—.	Le	vi	 la	 noche
pasada	en	los	pozos.	Un	pequeño	lugar	en	la	jungla,	al	oeste	de	la	base.	Es	propiedad
de	un	tipo	llamado	Chaco.	¡Tío,	fue	increíble!

Mingolla	 sólo	 tenía	de	 los	pozos	 referencias	de	 tercera	y	cuarta	manos,	pero	 lo
que	 había	 oído	 era	 malo	 y	 resultaba	 difícil	 creer	 que	 este	 chico,	 con	 su	 aire	 de
inocencia	casera,	pudiera	ser	un	aficionado	de	algo	tan	bajo.	Y,	pese	a	 lo	que	había
visto	hacía	sólo	unos	minutos,	resultaba	todavía	más	difícil	que	nadie	le	empujara	a
charlar.

—Era	bastante	pronto	—dijo—.	Habían	tenido	ya	un	par	de	peleas,	nada	especial,
y	entonces	entró	ese	tipo	con	una	cara	realmente	rara.	Sabía	que	era	un	Sammy	por	el
modo	 en	 que	 miraba	 el	 pozo,	 ya	 sabes,	 como	 si	 fuera	 algo	 que	 hubiera	 estado
deseando.	 Y	 ese	 tipo	 que	 estaba	 conmigo,	 mi	 amigo,	 me	 dio	 un	 codazo	 y	 dijo:

www.lectulandia.com	-	Página	176



«¡Mierda!	 ¡Ese	 es	 el	 Caballero	 Negro,	 tío!	 Le	 vi	 luchar	 en	 Reunión	 hace	 tiempo.
Apuesta	tu	dinero	por	él.	¡Ese	tipo	es	un	as!»

Su	último	D	&	D	había	tenido	lugar	en	Reunión.	Mingolla	intentó	pensar	en	una
pregunta,	pero	no	se	le	ocurrió	ninguna	cuya	respuesta	pudiera	tener	el	más	mínimo
significado.

—Bien	—dijo	el	chico—,	no	 llevo	mucho	aquí	abajo,	pero	hasta	yo	había	oído
hablar	del	Caballero.	Así	que	fui	hacia	él	y	estuve	rondando	por	ahí,	pensando	que
quizá	podría	enterarme	de	algo	sobre	cómo	se	encontraba,	ya	sabes,	porque	no	tenía
ganas	de	apostar	confiando	sólo	en	la	reputación	del	tipo.	Pero	en	seguida	vino	Chaco
y	le	preguntó	al	Caballero	si	quería	un	poco	de	acción.	Y	el	Caballero	dijo:	«Claro,
pero	 quiero	 luchar	 con	 un	 animal.	 Algo	 feroz,	 tío.	 Quiero	 luchar	 con	 algo	 feroz».
Chaco	 le	 dijo	 que	 tenía	 algunos	monos	 y	mierda	 parecida	 y	 el	 Caballero	 dijo	 que
había	oído	contar	que	Chaco	tenía	un	jaguar.	Chaco	dijo	que	a	lo	mejor	sí,	a	lo	mejor
no.	 Pero	 no	 importaba	 porque	 un	 jaguar	 era	 demasiado	 fuerte	 para	 un	 Sammy.	 Y
entonces	el	Caballero	le	dijo	a	Chaco	quién	era.	Oye,	créeme,	entonces	la	actitud	de
Chaco	 cambió.	 Ya	 podía	 ver	 cómo	 se	 pondrían	 las	 apuestas	 en	 algo	 como	 el
Caballero	 Negro	 contra	 un	 jaguar.	 Y	 dijo,	 «¡Sí,	 señor,	 sí,	 señor	 Caballero	 Negro,
claro,	 señor!	 ¡Lo	 que	 quiera!».	 E	 hizo	 el	 anuncio.	 Tío,	 se	 volvieron	 locos.	 Gente
agitando	dinero,	chillando	sus	apuestas,	bebiendo	a	toda	leche	para	poder	colocarse	a
tiempo	del	gran	número,	y	el	Caballero	ahí	muy	quieto,	sonriendo,	como	si	no	fuera
quien	generaba	toda	esa	confusión.	Entonces	Chaco	dejó	salir	al	jaguar	por	un	túnel
que	daba	al	pozo.	No	era	un	jaguar	adulto,	quizá	le	faltaba	un	poco,	pero	creo	que	ni
tan	siquiera	un	Caballero	puede	manejar	algo	más	crecido.

El	chico	hizo	una	pausa	para	recobrar	el	aliento;	sus	ojos	parecían	ahora	todavía
más	brillantes.

—De	todos	modos	el	jaguar	empezó	a	dar	vueltas	y	vueltas,	pegado	a	la	pared	del
pozo,	gruñendo	y	bufando,	y	el	Caballero	le	observaba	desde	arriba,	fijándose	en	sus
movimientos,	 ya	 sabes.	 Y	 todo	 el	 mundo	 empezó	 a	 cantar,	 «Saaa-my,	 Saaa-my,	
Saaa-my»	y	cuando	el	cántico	estaba	muy	alto	el	Caballero	sacó	tres	ampollitas	de	su
bolsillo.	¡Mierda,	tío!	¡Tres!	Nunca	he	visto	a	un	Sammy	que	se	haya	tomado	más	de
dos.	¡Tres	te	hacen	volar	hasta	el	jodido	cielo!	Así	que	cuando	el	Caballero	sacó	esas
tres	ampollitas	 la	multitud	estaba	que	ardía	y	 todos	chillaban	como	si	ellos	mismos
fueran	a	volverse	Sammy.	Pero,	tío,	el	Caballero	se	mantenía	frío.	¡Qué	frío	estaba!
Sostenía	 las	 ampollitas	 y	 dejó	 que	 comenzaran	 a	 brillar,	 chupando	 el	 ruido	 y	 la
energía,	fortaleciéndose	con	todo	el	 jugo	de	esa	multitud.	Chaco	le	 indicó	a	 todo	el
mundo	 por	 señas	 que	 se	 callara	 y	 entonces	 soltó	 el	 discurso.	 Ya	 sabes,	 eso	 sobre
cómo	en	el	corazón	de	todo	hombre	hay	lo	que	se	llama	el	alma	de	un	guerrero,	que
está	 esperando	 a	 que	 la	 suelten	 y	 toda	 esa	 mierda.	 Tío,	 te	 digo	 que	 ese	 discurso
siempre	me	había	parecido	un	rollo	pero,	con	el	Caballero	ahí,	me	lo	tragué	al	ciento
por	 ciento.	 ¡Es	 tan	 jodidamente	 frío!	Se	 quitó	 la	 camisa	 y	 los	 zapatos	 y	 se	 ató	 ese
trozo	de	seda	negra	alrededor	del	brazo.	Luego	partió	las	ampollitas,	una	después	de
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otra,	 muy	 de	 prisa,	 y	 las	 respiró	 todas.	 Pude	 ver	 cómo	 le	 pegaban,	 como	 se	 le
encendían	los	ojos.	Subió	y	subió.	Y	en	cuanto	estuvo	arriba,	con	la	última,	saltó	al
pozo.	 ¡No	 usó	 el	 túnel,	 tío!	 ¡Saltó!	 Cinco	 metros	 hasta	 la	 arena	 y	 aterrizó	 con	 el
cuerpo	encogido.

Otros	tres	soldados	estaban	vueltos	hacia	ellos,	escuchando,	y	el	chico	se	dirigía
ahora	 a	 todos,	 interpretando	 para	 su	 público.	 Estaba	 tan	 nervioso	 que	 apenas	 si
lograba	mantener	la	coherencia	y	Mingolla,	irritado,	se	dio	cuenta	de	que	también	a	él
le	excitaba	la	imagen	de	Baylor	agazapado	sobre	la	arena.	Baylor,	que	había	gritado
después	del	ataque.	Baylor,	que	le	tenía	tanto	miedo	a	los	francotiradores	que	una	vez
prefirió	mojarse	los	pantalones	antes	que	ir	desde	su	cañón	a	las	letrinas.

Baylor,	el	Caballero	Negro.
—El	jaguar	bufaba,	gruñía	y	daba	zarpazos	al	aire	—prosiguió	el	chico—.	Estaba

intentando	meterle	miedo	al	Caballero,	porque	el	 jaguar	sabía	en	 lo	profundo	de	su
mente	que	el	Caballero	era	un	tío	de	los	grandes.	No	era	un	chalado	como	Chaco,	era
un	Sammy.	El	Caballero	avanzó	hacia	el	centro	del	pozo,	aún	agazapado.	—Al	llegar
a	ese	punto	el	chico	bajó	la	voz	y	adoptó	un	tono	aún	más	melodramático—.	Durante
un	 par	 de	 minutos	 no	 pasó	 nada,	 pero	 había	 mucha	 tensión.	 La	 gente	 apenas
respiraba.	El	jaguar	saltó	un	par	de	veces,	pero	el	Caballero	se	apartó	como	bailando
y	le	hizo	fallar	y	ninguno	de	los	dos	estaba	herido.	Cada	vez	que	el	jaguar	saltaba,	la
multitud	 suspiraba	 y	 chillaba	 pero	 no	 era	 que	 tuvieran	 miedo	 de	 ver	 al	 Caballero
hecho	pedazos,	es	que	habían	visto	lo	rápido	que	era.	¡Rápido,	tío,	como	una	bala!	No
era	real.	Parecía	tan	rápido	como	el	jaguar.	Seguía	bailando	y	no	se	dejaba	coger	y	no
importaba	 lo	 mucho	 que	 el	 jaguar	 se	 retorciera	 o	 diera	 vueltas,	 no	 importaba	 que
cogiera	carrera	a	través	de	la	arena,	no	podía	echarle	las	zarpas	encima	al	Caballero.
Y	entonces,	 tío…	¡oh,	 fue	 todo	 tan	suave!	Entonces	el	 jaguar	volvió	a	saltar	y	esta
vez	en	lugar	de	apartarse	como	si	bailara,	el	Caballero	se	dejó	caer	de	espalda,	como
si	 medio	 rodara	 sobre	 los	 hombros	 y	 cuando	 el	 jaguar	 pasó	 por	 encima	 de	 él,	 le
golpeó	con	los	dos	pies.	 ¡Una	patada,	y	fuerte!	Y	aplastó	sus	 talones	en	los	flancos
del	 jaguar.	 El	 jaguar	 se	 estrelló	 en	 la	 pared	 del	 pozo	 y	 cayó	 chillando,	 intentando
lamerse	los	flancos.	Tenía	las	costillas	rotas,	tío.	Le	asomaban	por	la	piel,	como	los
palos	de	una	tienda.

El	chico	se	limpió	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano	y	sus	ojos	fueron	de	Mingolla
a	los	demás	soldados	para	ver	si	seguían	metidos	en	la	historia.

—Estábamos	 chillando,	 tío	 —dijo—.	 Dábamos	 golpes	 en	 el	 borde	 del	 pozo,
arriba.	Había	 tanto	 ruido…	¡el	 tío	que	 iba	conmigo	me	gritaba	al	oído	y	no	 le	oía!
Puede	que	 fuera	 el	 ruido,	puede	que	 fueran	 sus	 costillas,	no	 sé…	pero	el	 jaguar	 se
volvió	loco.	Entonces	intentó	atacar	al	Caballero	con	cautela,	intentó	acercarse	antes
de	saltar,	para	que	el	Caballero	no	pudiera	repetir	el	mismo	truco.	¡Estaba	chirriando
como	una	condenada	sierra	mecánica!	El	Caballero	siguió	girando	y	apartándose	de
un	salto.	Pero	entonces	resbaló,	 tío,	agitando	las	manos	en	el	aire	para	conservar	el
equilibrio,	y	el	jaguar	ya	estaba	encima,	arañándole	el	pecho.	Por	un	segundo	pareció
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que	 estaban	 bailando	 juntos.	 Entonces	 el	 Caballero	 apartó	 la	 garra	 que	 le	 tenía
cogido,	 empujó	 hacía	 atrás	 la	 cabeza	 del	 jaguar	 y	 estrelló	 su	 puño	 en	 los	 ojos	 del
jaguar.	El	jaguar	cayó	sobre	la	arena	y	el	Caballero	fue	hacia	el	otro	lado	del	pozo.
Estaba	mirándose	 las	 heridas	del	 pecho,	 le	 estaban	 sangrando,	 eran	 realmente	 feas.
Mientras	tanto,	el	jaguar	se	levantó	y	entonces	estaba	más	jodido	que	nunca.	Tenía	un
ojo	lleno	de	sangre	y	parecía	que	se	le	hubieran	aflojado	las	patas	traseras.	En	aquel
momento	 llamaron	 al	 doctor,	 como	 si	 aquello	 fuera	 boxeo.	El	 jaguar	 pensó	que	ya
había	 tenido	 bastante	 mierda	 por	 ese	 día	 y	 empezó	 a	 querer	 salir	 del	 pozo	 dando
saltos.	Una	vez	 saltó	 justo	hasta	donde	yo	estaba,	 en	el	borde.	Se	acercó	 tanto	que
pude	oler	su	aliento	y	me	vi	reflejado	en	su	ojo	sano.	Intentó	buscar	un	asidero	con
las	garras,	quería	salir	del	pozo	y	meterse	entre	la	multitud.	La	gente	alucinaba,	creía
que	a	lo	mejor	podía	conseguirlo.	Pero	antes	de	que	tuviera	oportunidad,	el	Caballero
lo	cogió	por	la	cola	y	lo	estrelló	contra	la	pared.	Igual	que	se	sacude	una	condenada
alfombra,	así	es	cómo	estaba	tratando	al	jaguar.

»Y	 entonces	 el	 jaguar	 estaba	 hecho	 realmente	 un	 desastre.	 Temblaba.	 Le	 salía
sangre	 de	 la	 boca	 y	 tenía	 los	 colmillos	 teñidos	 de	 rojo.	 El	 Caballero	 comenzó	 a
moverse	 haciendo	 pequeñas	 fintas,	 agitando	 los	 brazos,	 gruñendo.	 Estaba	 jugando
con	el	 jaguar.	La	gente	no	podía	 creer	 lo	que	veía,	 tío.	Sammy	 le	 estaba	dando	 tal
paliza	al	jaguar	que	hasta	podía	jugar	con	él.	Si	el	sitio	ya	parecía	un	manicomio	al
principio,	entonces	era	como	un	zoo	de	animales	 locos.	Peleas	entre	 la	gente,	 tipos
cantando	el	himno	de	los	marines.	Una	devoradora	de	fríjoles	se	estaba	quitando	las
ropas.	 El	 jaguar	 intentó	 acercarse	 otra	 vez	 al	 Caballero,	 pero	 estaba	 demasiado
jodido.	Ya	no	se	tenía	en	pie.	Y	el	Caballero	seguía	gruñendo	y	haciendo	fintas.	Un
tipo	a	mi	espalda	protestó	a	gritos,	dijo	que	el	Caballero	estaba	rebajando	la	pureza	de
este	 deporte	 al	 jugar	 con	 el	 animal.	 Pero	 tío,	 ¡infiernos!,	 hasta	 yo	 pude	 ver	 que	 le
estaba	tomando	tiempo	al	jaguar,	esperando	el	momento	adecuado,	el	gesto	adecuado.

El	chico	contemplaba	el	 río	con	expresión	pensativa	y	algo	melancólica.	Podría
haber	estado	acordándose	de	su	novia.

—Todos	 sabíamos	 que	 se	 acercaba	 —dijo—.	 Todo	 el	 mundo	 se	 quedó	 muy
silencioso.	Tan	silencioso	que	podías	oír	los	pies	del	Caballero	sobre	la	arena.	Podías
sentirlo	en	el	aire	y	sabías	que	el	jaguar	lo	estaba	reservando	todo	para	un	último	gran
esfuerzo.	Entonces	el	Caballero	volvió	a	resbalar,	sólo	que	esta	vez	fue	a	propósito.
Yo	lo	vi,	pero	el	jaguar	no	pudo.	Cuando	el	Caballero	se	tambaleó	hacia	un	lado,	el
jaguar	 saltó.	 Pensé	 que	 el	Caballero	 iba	 a	 dejarse	 caer,	 como	 la	 primera	 vez,	 pero
también	él	saltó.	Con	los	pies	por	delante.

Y	 le	 dio	 al	 jaguar	 justo	 debajo	 de	 la	 boca.	 Se	 pudo	 oír	 el	 ruido	 del	 hueso	 al
astillarse	y	el	 jaguar	cayó	hecho	un	fardo.	Luchó	para	 incorporarse,	 ¡pero	no	pudo!
Estaba	 gimiendo	 y	 se	 cagó	 sobre	 la	 arena.	 El	Caballero	 se	 le	 acercó	 por	 detrás,	 le
cogió	la	cabeza	con	las	dos	manos	y	la	hizo	girar.	¡Crack!

Como	identificándose	con	el	destino	del	jaguar,	el	chico	cerró	los	ojos	y	suspiró.
—Todo	el	mundo	había	estado	callado,	hasta	que	se	oyó	ese	crujido	y	entonces	se
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armó	 un	 jaleo	 de	 mil	 demonios.	 Gente	 cantando,	 «Saa-mmy,	 Saa-mmy»,	 y	 gente
empujándose,	 intentando	 acercarse	 más	 al	 pozo,	 para	 ver	 cómo	 el	 Caballero	 le
arrancaba	el	corazón.	Metió	la	mano	en	la	boca	del	jaguar	y	le	sacó	de	un	tirón	uno	de
los	 colmillos.	 Se	 lo	 arrojó,	 no	 sé	 a	 quién.	 Entonces	 llegó	 Chaco	 por	 el	 túnel	 y	 le
tendió	el	cuchillo.	Justo	cuando	fue	a	empezar	con	el	cuchillo	alguien	me	hizo	caer	y
cuando	 conseguí	 levantarme	 otra	 vez,	 ya	 le	 había	 quitado	 el	 corazón	 y	 lo	 había
probado.	Estaba	ahí,	inmóvil,	con	la	sangre	del	jaguar	en	su	boca	y	su	propia	sangre
corriéndole	 por	 el	 pecho.	 Parecía	 algo	 confundido,	 ya	 sabes.	 La	 pelea	 se	 había
terminado	 y	 era	 como	 si	 entonces	 no	 estuviera	 seguro	 de	 qué	 hacer.	 Pero	 luego
empezó	a	 rugir.	Era	 igual	que	el	 jaguar	antes	de	ser	herido.	Loco,	 feroz.	Listo	para
encargarse	de	todo	el	jodido	mundo.	¡Tío,	yo	también	lo	solté!	Estaba	metido	en	ese
rugido.	Puede	que	yo	estuviera	rugiendo	con	él,	puede	que	todos	rugieran.	Eso	era	lo
que	sentíamos,	tío.	Era	como	estar	en	medio	de	ese	rugido	que	está	saliendo	de	todas
las	 gargantas	 del	 universo.	 —El	 chico	 miró	 a	 Mingolla	 con	 una	 expresión
repentinamente	calmada—.	Hay	mucha	gente	que	habla	de	 los	pozos	como	de	algo
malo	y	puede	que	lo	sea.	No	lo	sé.	¿Cómo	puedes	saber	lo	que	es	malo	y	lo	que	no	es
malo,	 aquí	 abajo?	Dicen	 que	 puedes	 ir	mil	 veces	 a	 los	 pozos	 y	 que	 no	 verás	 nada
igual	a	lo	del	jaguar	y	el	Caballero	Negro.	Tampoco	sé	si	eso	es	cierto.	Pero	pienso
volver,	por	si	acaso	 tengo	suerte.	Porque	si	 lo	que	vi	esta	noche	era	algo	malo,	 tío,
entonces	era	tan	jodidamente	malo	que	resultaba	muy	hermoso.

Débora	estaba	esperando	en	el	muelle,	con	una	cesta	de	excursión	y	 llevaba	un
vestido	 azul	 de	 cuello	 alto	 y	 falda	 larga.	Era	 el	 vestido	 de	 una	 colegiala.	Mingolla
sólo	 tenía	 ojos	 para	 ella.	 El	 modo	 en	 que	 llevaba	 el	 cabello,	 cayendo	 sobre	 sus
hombros	en	gruesos	rizos	oscuros,	 le	hizo	pensar	en	humo	solidificado.	Y	su	rostro
parecía	el	mapa	de	un	país	muy	hermoso,	con	lagos	negros	y	llanuras	de	crepúsculo,
un	 país	 en	 el	 cual	 podía	 esconderse.	Caminaron	 a	 lo	 largo	 del	 río	 dejando	 atrás	 la
ciudad	y	llegaron	hasta	un	lugar	donde	las	ceibas	de	aceitosas	hojas	verdes,	corteza
blanquecina	y	raíces	que	parecían	colas	de	cocodrilo,	crecían	hasta	muy	cerca	de	la
orilla,	y	allí	comieron	y	hablaron	y	escucharon	el	agua	lamiendo	la	orilla	arcillosa,	y	a
los	 pájaros	 y	 a	 los	 distantes	 ruidos	 de	 la	 base	 aérea	 que,	 desde	 tan	 lejos,	 parecían
formar	parte	de	la	naturaleza.	Los	rayos	de	sol	destellaban	sobre	el	agua	y,	cada	vez
que	el	viento	agitaba	 la	superficie	de	ésta,	daba	 la	 impresión	de	que	difundía	dicho
resplandor	hasta	convertirla	en	una	ondulante	corteza	de	diamantes.	Mingolla	pensó
que	habían	seguido	un	sendero	secreto,	que	habían	doblado	una	esquina	del	mundo,
hasta	llegar	a	una	tierra	eternamente	en	paz.	La	ilusión	de	paz	era	tan	profunda	que
empezó	 a	 ver	 en	 ella	 cierta	 esperanza.	 Pensó	 que	 quizás	 aquí	 se	 les	 estuviera
ofreciendo	 algo.	 Alguna	 magia	 nueva.	 Quizás	 habría	 un	 signo.	 Si	 se	 sabía	 cómo
leerlos,	los	signos	estaban	por	doquier.	Miró	a	su	alrededor.	Gruesos	troncos	blancos
alzándose	entre	el	verdor,	oscuras	avenidas	boscosas	abriéndose	entre	ellos…	ahí	no
había	 nada,	 pero,	 ¿y	 los	 cañizos	 que	 crecían	 al	 borde	 de	 la	 orilla?	Éstos	 arrojaban
sobre	 la	 arcilla	 precisas	 sombras	 que	 parecían	 flores	 de	 lis,	 sombras	 que	 no	 tenían
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gran	cosa	en	común	con	las	maltrechas	configuraciones	de	los	cañizos.	Posiblemente
era	un	signo	aunque	no	estaba	claro.	Alzó	la	mirada	hacia	los	cañizos	que	crecían	en
el	 agua.	 Tallos	 amarillentos	 que	 se	 unían	 unos	 a	 otros,	 inclinándose	 levemente,
algunos	con	racimos	de	huevos	de	insecto	colgando	como	perlas	de	la	fibra	vegetal,
otros	moteados	 por	 retazos	 de	 alga.	Ése	 era	 el	 aspecto	 que	 tenían	 en	 un	momento.
Luego	Mingolla	sintió	que	todo	ondulaba,	como	si	la	realidad	se	hubiera	estremecido,
y	 los	cañizos	se	convirtieron	en	siluetas	 rudimentarias.	Eran	palos	amarillentos	que
brotaban	de	un	plano	azul.	Al	otro	lado	del	río	la	jungla	era	un	manchón	trazado	con
un	lápiz	verde;	una	lancha	rápida	pasó	como	una	cuchillada	roja	que	abría	en	dos	el
azul.	Daba	 la	 impresión	de	que	esa	onda	había	sacudido	cada	elemento	del	paisaje,
estropeándolo,	 revelando	 que	 todos	 eran	 tan	 intercambiables	 y	 desprovistos	 de
carácter	como	un	ladrillo	en	un	edificio.	Mingolla	sacudió	 la	cabeza.	Nada	cambió.
Se	 frotó	el	ceño.	No	hubo	efecto	alguno.	Aterrorizado,	apretó	 fuertemente	 los	ojos.
Tenía	 la	 sensación	 de	 ser	 la	 única	 pieza	 lógica	 en	 un	 rompecabezas	 carente	 de
sentido,	 y	 el	 hecho	 de	 ser	 único	 le	 hacía	 vulnerable.	 Respiraba	 rápidamente	 y	 su
mano	izquierda	temblaba.

—¿David?	¿No	quieres	oírlo?	—Débora	parecía	estar	algo	enojada.
—¿Oír	qué?	—dijo	él	con	los	ojos	aún	cerrados.
—Mi	sueño.	¿No	estabas	escuchándome?
Mingolla	la	miró.	Todo	había	vuelto	a	ser	normal.	Estaba	sentada	con	las	rodillas

dobladas	bajo	el	cuerpo	y	todos	sus	rasgos	destacaban	con	nitidez.
—Lo	siento	—dijo—.	Estaba	pensando.
—Parecías	asustado.
—¿Asustado?	—Logró	componer	una	expresión	de	sorpresa—.	No,	sencillamente

estaba	pensando	en	algo.
—No	debía	de	ser	algo	muy	agradable.
Mingolla	se	encogió	de	hombros	para	no	tener	que	contestarle,	e	irguió	el	cuerpo

como	intentando	probar	que	ahora	sí	estaba	atento	a	sus	palabras.
—Bueno,	háblame	del	sueño.
—De	acuerdo	—dijo	ella,	no	muy	convencida.	La	brisa	hacía	oscilar	finas	hebras

de	 su	 cabellera	 a	 través	 de	 su	 rostro	 y	 ella	 tenía	 que	 apartarlas	 una	 y	 otra	 vez—.
Estabas	 en	 un	 cuarto	 de	 color	 sangre,	 con	 sillas	 rojas	 y	 una	 mesa	 roja.	 Hasta	 los
cuadros	 de	 la	 pared	 estaban	hechos	 con	 tonos	 rojizos	 y…	—Se	quedó	 callada	 y	 le
miró—.	¿Quieres	oírlo?	Vuelves	a	poner	la	misma	cara	de	antes.

—Claro	—dijo	él.	Pero	estaba	asustado.	 ¿Cómo	podía	estar	 enterada	del	 cuarto
rojo?	 Debía	 haber	 tenido	 una	 visión	 y…	 Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 quizá	 no
estuviera	 refiriéndose	 al	 cuarto.	 Le	 había	 contado	 lo	 del	 ataque,	 ¿no?	 Y	 si	 tenía
contactos	 con	 la	 guerrilla,	 sabría	 que	 durante	 un	 ataque	 las	 luces	 de	 emergencia
quedaban	encendidas.	 ¡Tenía	que	 ser	 eso!	Estaba	 intentando	asustarle	otra	vez	para
que	desertara,	jugando	con	su	mente	igual	que	los	predicadores	utilizaban	los	miedos
de	los	pecadores,	dándoles	imágenes	de	ríos	llameantes	y	torturas	interminables.	Eso
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le	enfureció.	¿Quién	diablos	pensaba	que	era	para	decirle	 lo	que	estaba	bien	o	cuál
era	el	curso	de	acción	más	 inteligente?	Hiciera	 lo	que	hiciese,	 la	decisión	 iba	a	 ser
suya.

—Había	tres	puertas	en	el	cuarto	—siguió	diciendo	ella—.	Querías	salir	de	allí,
pero	no	lograbas	decidir	cuál	de	las	tres	puertas	sería	más	seguro	utilizar.	Intentaste	la
primera	 y	 resultó	 ser	 falsa.	 El	 pomo	 de	 la	 segunda	 puerta	 giró	 fácilmente,	 pero	 la
puerta	 no	 se	 abría.	No	 quisiste	 forzarla	 y	 fuiste	 a	 la	 tercera	 puerta.	 El	 pomo	 de	 la
tercera	puerta	estaba	hecho	de	cristal	y	te	cortó	la	mano.	Después	de	eso	empezaste	a
pasear	de	un	lado	a	otro	del	cuarto,	sin	saber	qué	hacer.	—Esperó	una	reacción	suya	y
al	ver	que	Mingolla	no	hacía,	ni	decía	nada,	prosiguió—:	¿Me	entiendes?

Mingolla	guardó	silencio,	conteniendo	su	ira.
—Te	interpretaré	el	sueño,	si	quieres	—dijo	ella.
—No	te	molestes.
—El	cuarto	rojo	es	la	guerra	y	la	puerta	falsa	es	el	camino	de	tus	infantiles…
—¡Basta!	—Le	agarró	la	muñeca	y	se	la	apretó	fuertemente.
Ella	le	clavó	los	ojos	en	el	rostro	y	Mingolla	acabó	soltándola.
—Actos	mágicos	—dijo	ella	completando	la	frase.
—¿A	qué	te	dedicas?	—le	preguntó	él—.	¿Tienes	que	cumplir	con	alguna	especie

de	cuota?	¿Cinco	desertores	al	mes	y	te	dan	una	medalla?
Ella	le	dio	un	tirón	a	la	falda	para	taparse	las	rodillas	y	arrancó	distraídamente	un

hilo	suelto.	Por	el	modo	en	que	actuaba	habría	sido	fácil	pensar	que	Mingolla	le	había
hecho	una	pregunta	muy	íntima	y	que	ahora	estaba	intentando	dar	con	una	respuesta
que	no	fuera	grosera.

—Entonces	—dijo	finalmente—,	¿crees	que	eso	es	lo	que	yo	soy?
—¿No	lo	eres?	De	lo	contrario,	¿por	qué	me	estarías	contando	toda	esta	mierda?
—¿Qué	 te	 ocurre,	 David?	 —Se	 inclinó	 hacia	 adelante	 y	 le	 cogió	 el	 rostro

suavemente	con	las	manos—.	¿Por	qué…?
El	la	apartó	bruscamente.
—¿Qué	me	ocurre?	Esto…	—su	gesto	abarcó	el	cielo,	el	río,	los	árboles—	esto	es

lo	que	me	ocurre.	Me	recuerdas	a	mis	padres.	Ellos	también	hacen	ese	mismo	tipo	de
preguntas	ignorantes.	—De	pronto	sintió	deseos	de	insultarla	con	respuestas,	de	hallar
una	 respuesta	 que	 fuera	 como	 un	 ácido	 que	 arrojarle	 al	 rostro	 para	 observar	 luego
tranquilamente	cómo	lo	 iba	royendo—.	¿Sabes	 lo	que	hago	con	mis	padres?	—dijo
—.	¿Sabes	 lo	que	hago	cuando	me	preguntan	esas	cosas	de	mierda	como	«Qué	me
sucede»?	Les	cuento	una	historia.	Una	historia	de	guerra.	¿Quieres	oír	una	historia	de
guerra?	Hace	unos	cuantos	días	ocurrió	algo	que	irá	muy	bien	como	respuesta.

—No	hace	falta	que	me	cuentes	nada	—dijo	ella	con	aire	abatido.
—No	hay	problema	—replicó	él—.	Será	un	placer.
La	Granja	de	las	Hormigas	era	una	gran	colina,	con	forma	de	pan	de	azúcar,	que

dominaba	 una	 densa	 extensión	 de	 jungla,	 en	 la	 frontera	 este	 de	 la	 zona	 de	 Fuego
Esmeralda.	En	su	cima	había	emplazamientos	de	cohetes	y	cañones	que,	vistos	desde
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lejos,	parecían	una	corona	de	espinos	encajada	sobre	un	cráneo	verde.	La	vegetación
había	 sido	 eliminada	 en	 un	 radio	 de	 unos	 doscientos	metros.	 Los	 grandes	 cañones
habían	 sido	 bajados	 al	máximo	 y	 en	 un	 instante	 de	 locura	 habían	 segado	 enormes
pedazos	de	la	jungla,	quebrando	regimientos	enteros	de	árboles	enormes	y	dejando	de
ellos	sólo	unos	centímetros	de	tocón	por	encima	del	suelo,	convirtiendo	el	lugar	en	un
foso	 de	 muñones	 ennegrecidos	 y	 calcinado	 polvo	 rojizo	 cubierto	 de	 grietas.	 Los
árboles	y	la	vegetación	habían	sido	reemplazados	por	laberintos	de	alambre	cortante
que	 formaba	setos	 surrealistas	color	azul	acero	y,	 enterradas	bajo	el	 alambre,	había
toda	clase	de	minas	y	aparatos	detectores.	Sin	embargo	no	servían	de	mucho,	pues	los
cubanos	poseían	la	tecnología	suficiente	para	neutralizar	a	la	mayoría.	En	las	noches
despejadas	no	era	probable	que	hubiera	problemas,	pero	en	las	noches	con	niebla	se
podía	esperar	jaleo.	Cubiertos	por	la	neblina,	los	cubanos	y	las	tropas	guerrilleras	se
infiltrarían	 a	 través	 del	 alambre	 e	 intentarían	 llegar	 a	 los	 túneles	 que	 convertían	 la
colina	en	un	inmenso	panal.	De	vez	en	cuando,	alguna	de	las	minas	era	activada	y	se
podía	 ver	 una	 fantasmal	 bola	 de	 fuego	 floreciendo	 en	 un	 torbellino	 de	 blancura	 y
minúsculas	siluetas	negras	que	salían	volando	de	su	centro.

En	 los	 últimos	 tiempos	 habían	 podido	 encontrar	 algunos	 de	 esos	 cuerpos	 que
llevaban	boinas	 rojas	 y	broches	de	 latón	 en	 forma	de	 alacrán,	 con	 lo	 cual	 se	 había
descubierto	 que	 los	 cubanos	 habían	 enviado	 a	 la	 División	 Alacrán,	 que	 había
desempeñado	 un	 papel	 fundamental	 en	 la	 derrota	 sufrida	 por	 las	 fuerzas
norteamericanas	en	Miskitia.

Dentro	 de	 la	 colina	 había	 nueve	 niveles	 de	 túneles,	 la	 mayoría	 provista	 de
pequeños	 cuartos	 redondeados	 que	 servían	 como	 lugares	 para	 descansar	 (la	 única
excepción	era	el	nivel	más	hondo,	que	estaba	reservado	al	centro	de	ordenadores	y	a
las	oficinas).	Todos	los	cuartos	y	túneles	estaban	recubiertos	con	un	plástico	blanco
que	 parecía	 espuma	 endurecida	 y	 que	 podía	 resistir	 cualquier	 tipo	 de	 explosivo
destinado	a	destruir	a	las	personas.	En	el	cuarto	de	Mingolla,	donde	estaban	también
Gilbey	 y	Baylor,	 se	 había	 colgado	 del	 techo	 un	 farolillo	 de	 papel	 escarlata,	 con	 lo
cual	parecía	que	los	tres	habitaban	en	una	celda	de	sangre.	Baylor	había	insistido	en
el	farol	diciendo	que	la	bombilla	del	techo	era	demasiado	fuerte	y	que	su	luz	le	hacía
daño	en	los	ojos.	Junto	a	las	paredes	había	tres	catres,	tan	separados	uno	de	otro	como
permitía	el	pequeño	cuarto.	Alrededor	del	catre	de	Baylor	el	suelo	estaba	cubierto	de
colillas	y	pañuelos	de	papel	usados;	bajo	su	almohada	guardaba	una	cajita	de	 latón
conteniendo	un	surtido	de	píldoras	y	marihuana.	Cada	vez	que	encendía	un	porro	le
ofrecía	una	calada	a	Mingolla	y	éste	siempre	la	rechazaba,	para	él	la	experiencia	de	la
base	no	resultaría	precisamente	mejorada	por	las	drogas.	Pegado	a	la	pared	sobre	el
catre	 de	 Gilbey	 había	 un	 collage	 hecho	 con	 fotos	 de	 sexos	 de	 mujer	 y	 cada	 día,
después	del	 trabajo,	 tanto	si	Mingolla	y	Baylor	estaban	en	el	cuarto	como	si	no,	 se
tendía	 bajo	 ellas	 y	 se	 masturbaba.	 Su	 falta	 de	 inhibiciones	 hacía	 que	Mingolla	 se
sintiera	algo	incómodo	ante	el	secreto	con	que	él	rodeaba	sus	propias	masturbaciones
y	también	le	incomodaba	un	poco	lo	juvenil	de	los	objetos	que	tenía	en	la	pared	sobre
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su	 catre:	un	banderín	de	 los	Yanquis,	 una	 foto	de	 su	 antigua	novia,	 otra	 foto	de	 su
equipo	de	baloncesto	en	la	secundaria	y	algunos	dibujos	de	la	jungla	que	había	hecho
él	mismo.	Gilbey	le	tomaba	el	pelo	continuamente	por	ello,	llamándole	«el	chico	de
al	lado»,	lo	que	a	Mingolla	le	parecía	raro,	pues	en	casa	siempre	le	habían	tenido	más
bien	por	algo	excéntrico.

Mingolla	iba	hacia	ese	cuarto	cuando	empezó	el	ataque.	Los	grandes	elevadores
de	carga,	capaces	de	llevar	hasta	sesenta	hombres,	subían	y	bajaban	en	el	interior	de
las	 laderas	 este	 y	 oeste	 de	 la	 colina.	 Pero,	 como	modo	 de	 acceso	 rápido	 entre	 los
niveles	 contiguos	 y	 también	 como	 medida	 de	 seguridad	 en	 caso	 de	 que	 fallara	 la
energía,	un	 túnel	 auxiliar	 se	 retorcía	cual	un	 sacacorchos	por	el	 centro	de	 la	 colina
recordando	a	un	enorme	anillo	intestinal.	Era	ligeramente	el	doble	de	ancho	que	los
carritos	 eléctricos	 que	 iban	 por	 él,	 llevando	 a	 los	 oficiales	 y	 a	 las	 personas
importantes	cuando	venían	de	visita.	Mingolla	tenía	costumbre	de	usar	el	túnel	para
sus	ejercicios.	Cada	noche	se	ponía	el	chandal	y	trotaba	arriba	y	abajo	hasta	hacerse
todos	 los	niveles,	convencido	de	que	el	cansancio	 impedía	 luego	que	 tuviera	malos
sueños.	Esa	noche,	cuando	pasaba	por	el	nivel	cuatro	en	su	trayecto	de	vuelta,	oyó	un
rugido.	 Era	 una	 explosión,	 y	 no	 había	 sido	 muy	 lejos.	 Sonaron	 las	 alarmas	 y	 los
grandes	cañones	montados	en	lo	alto	de	la	colina	empezaron	a	tronar.	Sobre	su	cabeza
se	oyeron	gritos	y	el	tableteo	de	armas	automáticas.	Las	luces	del	túnel	parpadearon,
se	apagaron	y	un	segundo	después	se	encendieron	las	luces	de	emergencia.

Mingolla	se	pegó	a	la	pared.	La	tenue	iluminación	rojiza	hacía	que	las	irregulares
superficies	plásticas	del	 túnel	parecieran	 tan	 suaves	 como	 la	 concha	de	un	nautilus
gigante	y	este	parecido	intensificó	su	sensación	de	estar	perdido	e	indefenso,	le	hizo
pensar	que	era	un	niño	atrapado	en	algún	maligno	palacio	submarino.	Era	incapaz	de
pensar	con	claridad	y	no	hacía	más	que	 imaginar	el	 caos	que	 le	 rodeaba.	Destellos
metálicos,	ejércitos	de	hombres	hormiga	avanzando	por	los	túneles	a	oleadas,	gritos
que	 terminaban	 en	 rociadas	 de	 sangre	 y	 los	 grandes	 cañones	 estremeciéndose,
mientras	iluminaban	con	cada	proyectil	kilómetros	enteros	de	cielo.	Habría	preferido
seguir	subiendo	y	salir	de	allí,	para	tener	la	esperanza	de	ocultarse	en	la	jungla.	Pero
su	 única	 esperanza	 estaba	 abajo.	 Se	 apartó	 de	 la	 pared	 y	 echó	 a	 correr	 a	 toda
velocidad,	 agitando	 los	 brazos	 y	 patinando	 al	 doblar	 las	 esquinas,	 a	 punto	 casi	 de
caerse.	 Pasó	 por	 el	 nivel	 cuatro	 y	 el	 nivel	 cinco.	Luego,	 a	medio	 camino	 entre	 los
niveles	cinco	y	seis,	estuvo	a	punto	de	caer	cuando	tropezó	con	un	cadáver.	Era	un
norteamericano,	con	el	cuerpo	echo	un	ovillo	y	una	herida	en	el	vientre,	con	un	hilo
de	sangre	fluyendo	de	él	y	un	machete	en	 la	mano.	Al	 inclinarse	Mingolla	hacia	el
machete,	no	pensó	para	nada	en	el	hombre	muerto,	sino	solamente	en	cuan	extraño
resultaba	que	un	norteamericano	 se	defendiera	de	 los	cubanos	con	 semejante	arma.
Decidió	 que	 sería	 inútil	 ir	más	 lejos.	Quien	 hubiera	matado	 al	 hombre	 estaría	más
abajo	 y	 lo	 más	 seguro	 sería	 esconderse	 en	 uno	 de	 los	 cuartos	 del	 nivel	 cinco.
Sosteniendo	el	machete	ante	él,	empezó	a	retroceder	cautelosamente	por	el	túnel.

Los	niveles	del	cinco	al	siete	eran	territorio	de	oficiales	y	aunque	los	túneles	eran
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igual	 que	 arriba,	 tubos	 suavemente	 curvados	 de	 idénticas	 dimensiones,	 los	 cuartos
eran	más	 grandes	 y	 sólo	 contenían	 dos	 catres.	 Los	 cuartos	 que	Mingolla	 examinó
estaban	vacíos	y,	pese	a	 los	 ruidos	del	combate,	eso	 le	 tranquilizó	un	poco.	Pero	al
rebasar	 la	 curvatura	 del	 túnel	 oyó	 gritos	 en	 castellano	 a	 su	 espalda.	 Atisbo
cautelosamente	más	allá	de	la	curvatura.	Un	flaco	soldado	negro,	con	una	boina	roja
y	 uniforme	 grisáceo,	 avanzaba	 lentamente	 hacia	 la	 primera	 puerta	 y,	 un	 segundo
después,	 con	 el	 rifle	 preparado,	 se	 metió	 en	 ella.	 Otros	 dos	 cubanos	 (hombres
delgados	 y	 barbudos,	 con	 la	 piel	 de	 un	 color	 enfermizo	 a	 la	 luz	 ensangrentada	 del
túnel)	permanecían	inmóviles	junto	a	la	entrada	del	túnel	auxiliar;	cuando	vieron	salir
del	 cuarto	 al	 soldado	 negro	 se	 alejaron	 en	 dirección	 opuesta,	 probablemente	 para
examinar	los	cuartos	que	se	hallaban	al	otro	extremo	del	nivel.

Mingolla	 empezó	a	obrar	 en	una	especie	de	pánico	 luminoso.	Se	dio	 cuenta	de
que	tendría	que	matar	al	soldado	negro.	Tendría	que	matarle	sin	hacer	ningún	ruido,
coger	 su	 rifle	y	 luego	esperar	que	 le	 fuera	posible	acabar	con	 los	otros	dos	cuando
volvieran	 a	buscarle.	Se	metió	 en	 el	 cuarto	más	 cercano	y	 se	pegó	 a	 la	 pared,	 a	 la
derecha	de	la	puerta.	Se	había	dado	cuenta	de	que	al	entrar	en	el	cuarto,	el	cubano	se
había	 vuelto	 hacia	 la	 izquierda	 y	 por	 lo	 tanto	 habría	 resultado	 vulnerable	 frente	 a
quien	estuviera	en	una	posición	como	la	de	Mingolla.	Al	menos,	durante	una	fracción
de	segundo.	Menos	tiempo	del	que	hacía	falta	para	contar	hasta	uno.	El	pulso	latía	en
las	sienes	de	Mingolla	y	su	mano	izquierda	apretaba	con	fuerza	el	machete.	Ensayó
mentalmente	lo	que	debería	hacer.	Apuñalarle;	tapar	con	la	mano	la	boca	del	cubano;
un	rodillazo	para	hacerle	soltar	el	rifle.	Y	todo	eso	debería	hacerse	simultáneamente	y
debería	ser	ejecutado	a	la	perfección.

Ejecutado	a	la	perfección.
Estuvo	a	punto	de	reír	en	voz	alta,	recordando	a	su	viejo	y	barrigudo	entrenador

de	 baloncesto	 diciendo:	 «Ejecución	 perfecta,	 chicos.	 Eso	 es	 lo	 que	 consigue
posiciones.	Olvidaos	de	toda	la	basura.	Preparad	vuestras	pantallas,	examinad	lo	que
debéis	hacer	y	poneos	en	marcha».

El	deporte	es	como	la	vida	en	pantalones	cortos,	¿verdad,	entrenador?
Mingolla	 tragó	aire	y	dejó	que	éste	saliera	 luego	por	su	nariz.	No	 lograba	creer

que	estuviera	a	punto	de	morir.	Había	pasado	los	últimos	nueve	meses	preocupándose
por	la	muerte	pero,	cuando	se	llegaba	a	las	circunstancias	que	la	hacían	probable,	era
difícil	tomárselo	todo	en	serio.	No	le	parecía	razonable	que	un	negro	flacucho	fuera	a
convertirse	 en	 su	 némesis.	 Su	 muerte	 debería	 de	 ser	 algo	 que	 implicara	 inmensas
explosiones	 y	 relámpagos,	 rayos	 especialmente	mortíferos,	 portentos	 astronómicos.
No	un	 enano	de	mierda	 con	un	 rifle.	Tragó	otra	 vez	 aire	 y	 por	 primera	 vez	 se	 dio
cuenta	de	lo	que	había	en	el	cuarto.	Dos	catres;	ropas	tiradas	por	todos	lados;	fotos	en
las	paredes,	pornografía.	Ya	fuera	ésta	tierra	de	oficiales	o	no,	era	el	decorado	básico
de	la	Granja	de	las	Hormigas	y	bajo	la	luz	roja	parecía	miserable	y	abandonado	desde
hacía	 mucho.	 Le	 asombraba	 lo	 tranquilo	 que	 se	 encontraba.	 ¡Oh,	 claro	 que	 tenía
miedo!	 Pero	 el	miedo	 estaba	 oculto	 entre	 los	 oscuros	 pliegues	 de	 su	 personalidad,
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como	 el	 cuchillo	 de	 un	 asesino	 dentro	 de	 un	 viejo	 abrigo,	 o	 en	 el	 estante	 de	 un
armario.	El	miedo	se	mantenía	en	secreto,	esperando	su	oportunidad	para	aflorar.	Más
pronto	o	más	tarde	le	inundaría,	pero	por	ahora	era	un	aliado	y	estaba	aguzando	aún
más	sus	sentidos.	Podía	ver	todas	y	cada	una	de	las	burbujas	en	los	muros,	podía	oír
el	 ruido	 de	 las	 botas	 del	 cubano	 que	 entraba	 a	 toda	 velocidad	 en	 la	 habitación
contigua,	 podía	 sentir	 cómo	 el	 cubano	 giraba	 el	 rifle	 de	 izquierda	 a	 derecha,	 se
detenía,	se	volvía…

¡Podía	 sentir	 al	 cubano!	 Sentir	 su	 calor,	 su	 silueta,	 la	 posición	 exacta	 de	 su
cuerpo.	 Era	 como	 si	 dentro	 de	 su	 cabeza	 estuviera	 conectado	 un	 trazador	 térmico
capaz	de	funcionar	a	través	de	las	paredes.

El	cubano	 fue	hacia	 la	puerta	de	Mingolla	y	 su	avance	 fue	algo	 tangible,	 como
una	cerilla	encendida	detrás	de	una	hoja	de	papel.	Mingolla	perdió	la	calma.	El	calor
del	 hombre,	 la	 temperatura	 de	 su	 carne,	 eso	 era	 lo	 que	 le	 inquietaba.	 Se	 había
imaginado	matándole	con	la	rapidez	y	la	limpieza	con	que	ocurría	en	el	cine;	ahora
pensaba	en	cerdos	sacrificados	y	en	martillos	neumáticos	reventando	el	cráneo	de	las
vacas.	Y,	¿podía	confiar	en	esa	extraña	forma	de	percepción?	¿Y	si	no	podía?	¿Y	si
golpeaba	demasiado	tarde?	¿O	demasiado	pronto?	Entonces	la	criatura	cálida	y	viva
ya	casi	estaba	en	la	puerta	y,	como	no	tenía	otra	opción,	Mingolla	ajustó	su	ataque	a
los	movimientos	de	ésta	y	golpeó	justo	cuando	el	cubano	entraba	en	el	cuarto.

Lo	hizo	todo	a	la	perfección.
La	hoja	de	acero	entró	por	debajo	de	las	costillas	del	cubano	y	Mingolla	tapó	su

boca	con	 la	mano,	ahogando	su	grito.	Su	rodilla	golpeó	 la	culata	del	 rifle	y	 lo	hizo
caer	 al	 suelo.	 El	 cubano	 se	 debatía	 salvajemente.	 Apestaba	 a	 cigarrillos	 y	 al	 aire
podrido	de	la	jungla.	Sus	ojos	giraron	hacia	atrás,	intentando	ver	a	Mingolla.	Eran	los
ojos	de	un	animal	enloquecido,	con	un	blanco	amarillento	de	un	enfermo	de	hígado,	y
con	 las	 pupilas	 dilatadas.	 Perlas	 de	 sudor	 relucían	 con	 una	 luz	 rojiza	 en	 su	 frente.
Mingolla	 retorció	 el	 machete	 y	 los	 párpados	 del	 cubano	 se	 abatieron.	 Pero	 un
segundo	 después	 se	 abrieron	 de	 golpe	 e	 intentó	 lanzarse	 hacia	 adelante.	 Se
tambalearon	 por	 el	 cuarto	 y	 oscilaron	 junto	 a	 uno	 de	 los	 catres.	 Mingolla	 logró
empujar	 al	 cubano	 hacia	 un	 lado	 y	 le	 aplastó	 contra	 la	 pared,	 inmovilizándole.
Retorciéndose	una	vez	más,	 el	 cubano	estuvo	a	punto	de	 liberarse.	Parecía	hacerse
más	fuerte	y	sus	gritos	se	filtraban	por	entre	los	dedos	de	Mingolla.	Alargó	la	mano
hacia	 atrás,	 arañando	 el	 rostro	 de	Mingolla;	 aferró	 un	mechón	 de	 pelo,	 tiró	 de	 él.
Desesperado,	Mingolla	movió	el	machete	cual	si	 fuera	una	sierra.	Eso	hizo	que	 los
gritos	del	cubano	se	hicieran	aún	más	agudos	y	audibles.	Se	retorció	y	arañó	la	pared.
La	mano	de	Mingolla	estaba	cubierta	con	su	saliva	y	su	nariz	saturada	por	su	rancio
olor.	 Se	 encontraba	 débil,	 como	 enfermo,	 y	 no	 estaba	 demasiado	 seguro	 de	 cuánto
tiempo	más	podría	aguantar.	El	hijo	de	puta	no	moriría	jamás,	estaba	sacando	fuerza
del	acero	que	tenía	en	las	tripas,	se	estaba	convirtiendo	en	una	potencia	inmortal.	Y
justo	entonces,	el	cuerpo	del	cubano	se	envaró.	Luego	se	aflojó	de	nuevo	y	Mingolla
sintió	una	vaharada	de	olor	a	heces.
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Dejó	que	el	cubano	 resbalara	hasta	el	 suelo,	pero	antes	de	que	pudiera	soltar	el
machete	 el	 cuerpo	 se	 estremeció	 y	 ese	 temblor	 subió	 por	 el	 acero	 hasta	 la
empuñadura	 y	 su	 mano	 izquierda	 vibró.	 El	 temblor	 siguió	 oscilando	 dentro	 de	 su
mano	y	 le	produjo	una	sucia	 impresión	sexual,	como	el	 temblor	que	sigue	al	coito.
Algo,	alguna	esencia	animal,	algún	aceitoso	fragmento	de	una	vida	maligna,	estaba
reptando	ahí	dentro,	intentando	llegar	a	su	muñeca.	Se	miró	la	mano,	horrorizado.	La
sangre	del	cubano	la	recubría	como	un	guante	y	la	mano	temblaba.	Se	golpeó	con	ella
la	cadera	y	eso	pareció	aturdir	a	lo	que	llevaba	dentro.	Pero	unos	segundos	después
había	revivido	y	se	retorcía	entrando	y	saliendo	de	sus	dedos,	con	la	loca	rapidez	de
un	renacuajo.

—¡Teo!	—gritó	alguien—.	¡Vamos!	[4]
Electrizado	por	el	grito,	Mingolla	corrió	hacia	la	puerta.	Sus	pies	rozaron	el	rifle

del	cubano.	Lo	cogió	y	los	temblores	de	su	mano	se	suavizaron.	Mingolla	pensó	que
quizá	se	había	calmado,	al	notar	un	peso	y	una	textura	familiares.

—¡Teo!	¿Dónde	estás?
Mingolla	 no	 tenía	 ninguna	 opción	 realmente	 buena,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que

resultaría	mucho	más	peligroso	esperar	que	tomar	la	iniciativa.
—¡Aquí!	—gruñó,	saliendo	del	túnel	y	haciendo	todo	el	ruido	que	podía	con	sus

tacones.
—¡Date	prisa,	hombre!
Mingolla	 abrió	 fuego	 al	 doblar	 la	 esquina.	 Los	 dos	 cubanos	 estaban	 junto	 a	 la

entrada	del	túnel	auxiliar.	Sus	rifles	dispararon	brevemente	enviando	una	inofensiva
lluvia	 de	 balas	 hacia	 las	 paredes;	 ellos	 giraron	 en	 redondo,	 soltaron	 sus	 armas,	 y
cayeron.	Mingolla	estaba	demasiado	atónito	ante	 lo	 fácil	que	había	 sido	para	 sentir
alivio.	Seguía	mirándoles,	esperando	que	hicieran	algo.	Gemir	o	retorcerse.

Cuando	se	hubieron	apagado	los	ecos	de	los	disparos	un	espeso	silencio	pareció
llenar	 el	 túnel,	 aunque	 todavía	 podía	 oír	 la	 sacudida	 de	 los	 grandes	 cañones	 y	 el
chisporroteo	de	los	disparos,	como	si	las	balas	hubieran	perforado	algo	que	mantenía
encerrado	al	 silencio.	El	 silencio	 le	hizo	darse	cuenta	de	 lo	aislado	que	estaba.	Era
imposible	 saber	 dónde	 se	 hallaban	 las	 líneas	 del	 combate…	si	 es	 que	 existían.	Era
posible	que	pequeñas	unidades	se	hubieran	infiltrado	en	cada	nivel,	que	la	batalla	por
la	Granja	de	las	Hormigas	fuera	un	microcosmos	de	la	batalla	por	Guatemala.	Era	un
conflicto	 en	 el	 cual	 no	 había	 orden,	 ni	 fronteras	 auténticas,	 así	 como	 tampoco
confrontaciones	 ordenadas,	 sino	 algo	 que	 podía	 brotar	 de	 pronto	 como	 una	 plaga,
donde	fuera	y	cuando	fuera,	para	matarte.	Siendo	ése	su	caso,	lo	mejor	sería	dirigirse
hacia	 el	 centro	 de	 ordenadores,	 donde	 era	 seguro	 que	 se	 habrían	 concentrado	 sus
fuerzas.

Caminó	hacia	la	entrada	y	contempló	a	los	dos	cubanos	muertos.	Habían	caído	de
tal	modo	que	le	impedían	pasar	y	sintió	cierta	vacilación	ante	la	idea	de	saltar	sobre
ellos,	 pensaba	 que	 no	 hacían	 sino	 fingir,	 que	 alzarían	 los	 brazos	 para	 cogerle.	 Las
retorcidas	 posiciones	 de	 sus	miembros	 le	 hicieron	 pensar	 que	 estaban	manteniendo
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una	postura	difícil,	esperando	a	que	lo	intentara.	Bajo	el	resplandor	rojo	de	las	luces
de	 emergencia	 su	 sangre	 parecía	 púrpura,	 más	 espesa	 y	 brillante	 que	 la	 sangre
normal.	Vio	claramente	sus	lunares,	sus	cicatrices	y	sus	heridas;	las	toscas	costuras	de
sus	uniformes,	 los	 empastes	de	oro	que	 relucían	en	 sus	bocas	 abiertas.	Era	 extraño
que	 hubiera	 podido	 conocer	 a	 esos	 dos	 tipos	 cuando	 estaban	 vivos	 y	 que	 sólo	 le
hubieran	 producido	 una	 leve	 impresión,	 pero	 que	 ahora,	 al	 verlos	 muertos,	 fuera
capaz	de	hacer	el	inventario	de	su	valor	físico	con	una	sola	ojeada.	Pensó	que	quizá	la
muerte	revelaba	tu	esencia	de	un	modo	que	la	vida	era	incapaz	de	lograr.	Estudió	a
los	muertos,	 deseando	 leer	 en	 ellos.	Un	 par	 de	 tipos	 delgados	 y	 nervudos.	Buenos
tipos,	amantes	del	ron,	las	damas	y	la	diversión.	Apostaría	a	que	jugaban	al	béisbol,
que	formaban	un	buen	equipo	de	dos.	Quizá	tendría	que	haberles	gritado:	«¡Eh,	soy
fan	de	 los	Yanquis!	 ¡Calma,	 tíos!	Nos	veremos	después	de	 la	guerra	para	hacer	un
buen	partido.	Acabemos	con	esta	jodida	mierda.	Vamos	a	jugar».

Rió	y	el	agudo	crujido	de	su	risa	le	sobresaltó	a	él	mismo.	¡Jesús!	Quedarse	aquí
era	 como	 pedir	 que	 le	 mataran.	 Como	 para	 secundar	 esa	 idea,	 la	 cosa	 que	 había
dentro	de	su	mano	cobró	una	vida	explosiva,	retorciéndose	y	temblando.	Tragándose
el	miedo	que	sentía,	Mingolla	pasó	por	encima	de	los	dos	muertos	y	esta	vez,	cuando
nada	intentó	cogerle	por	las	perneras,	se	sintió	muy,	muy	aliviado.

Por	 debajo	 del	 nivel	 seis	 había	 mucha	 niebla	 en	 el	 túnel	 auxiliar	 y	 por	 eso
Mingolla	comprendió	que	los	cubanos	habían	penetrado	por	un	costado	de	la	colina,
probablemente	utilizando	un	 taladro	minero.	Era	probable	 que	 su	 agujero	 estuviera
cerca	 y	 decidió	 que,	 si	 podía	 encontrarlo,	 lo	 utilizaría	 para	 salir	 corriendo	 de	 la
Granja	 y	 esconderse	 en	 la	 jungla.	 En	 el	 nivel	 siete	 la	 niebla	 era	 extremadamente
espesa;	las	luces	de	emergencia	la	teñían	de	un	pálido	color	rojo,	dándole	el	aspecto
de	un	algodón	quirúrgico,	utilizado	para	 taponar	una	gran	arteria.	En	las	paredes	se
veían	las	huellas	dejadas	por	las	granadas,	semejantes	a	dibujos	primitivos,	y	en	los
umbrales	se	veían	bastantes	cuerpos.	La	mayoría	eran	norteamericanos	y	estaban	muy
mutilados.	 Intranquilo,	Mingolla	 fue	 avanzando	 por	 entre	 ellos;	 alguien	 habló	 a	 su
espalda,	diciendo	«No	 te	muevas»,	 se	 le	 escapó	un	grito	 ronco	y	dejó	caer	 el	 rifle,
para	volverse	en	redondo	con	el	corazón	desbocado.

En	uno	de	los	umbrales	había	un	gigante	(tendría	más	de	metro	noventa,	y	tenía
los	brazos	y	el	torso	de	un	levantador	de	pesos),	apuntando	con	un	cuarenta	y	cinco	al
pecho	 de	Mingolla.	 Su	 uniforme	 caqui	 llevaba	 insignias	 de	 teniente	 y	 su	 rostro	 de
bebé,	 aunque	 fruncido	 en	 un	 ceño,	 daba	 una	 impresión	 de	 amable	 estolidez.	 A
Mingolla	 le	 hizo	 venir	 a	 la	 mente	 la	 imagen	 de	 Fernando	 el	 Toro,	 meditando	 un
problema	complicado.

—Te	he	dicho	que	no	te	muevas	—añadió	con	una	voz	irritada.
—Todo	está	bien	—dijo	Mingolla—.	Estoy	de	su	lado.
El	teniente	se	pasó	la	mano	por	su	espesa	cabellera	marrón;	daba	la	impresión	de

parpadear	más	de	lo	normal.
—Será	mejor	que	lo	compruebe	—dijo—.	Bajemos	al	cuarto	de	suministros.
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—¿Qué	 pretende	 comprobar?	 —dijo	 Mingolla,	 sintiendo	 cómo	 aumentaba	 su
paranoia.

—¡Por	favor!	—dijo	el	teniente,	casi	suplicándole—.	Ya	hemos	tenido	demasiada
violencia.

El	cuarto	de	suministros	se	encontraba	al	final	del	nivel	y	tenía	la	forma	de	una
larga	L.	En	sus	paredes	se	alineaban	hileras	de	cartones	de	embalaje	y	a	través	de	la
neblina,	 las	 luces	 de	 emergencia	 parecían	 una	 fila	 de	 agonizantes	 soles	 rojos.	 El
teniente	hizo	ir	a	Mingolla	hasta	la	esquina	de	la	L	y,	al	doblarla,	Mingolla	vio	que
toda	 la	 pared	 trasera	 de	 la	 habitación	 ya	 no	 estaba.	 Habían	 hecho	 un	 túnel	 en	 la
colina,	dejando	que	la	negrura	entrara	en	ella.	Raíces	hendidas,	con	terrones	de	barro
pegado,	colgaban	del	techo,	dándole	la	extraña	apariencia	de	un	túnel	que	conducía	a
un	mundo	de	oscura	magia.	En	la	entrada	se	veían	cascotes	y	tierra.	Mingolla	pudo
oler	 la	 jungla	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 grandes	 cañones	 habían	 dejado	 de	 hacer
fuego.	Eso	quería	decir	que	quien	hubiera	ganado	la	batalla,	en	la	cumbre,	no	tardaría
en	mandar	patrullas	de	limpieza	abajo.

—No	podemos	permanecer	aquí	—le	dijo	al	teniente—.	Los	cubanos	volverán.
—Estamos	 perfectamente	 seguros	—dijo	 el	 teniente—.	 Te	 doy	 mi	 palabra.	—

Movió	el	arma,	indicándole	a	Mingolla	que	debía	sentarse	en	el	suelo.
Mingolla	 hizo	 lo	 que	 le	 ordenaba	 y	 se	 quedó	 helado	 al	 ver	 el	 cadáver	 de	 un

cubano,	tendido	entre	dos	cajas	delante	de	él,	la	cabeza	apoyada	en	el	muro.
—¡Jesús!	—dijo,	medio	incorporándose.
—No	te	morderá	—dijo	el	teniente.
Con	 la	 despreocupada	 inconsciencia	 de	 quien	 ocupa	 un	 asiento	 en	 el	metro,	 se

dejó	caer	junto	al	cadáver.	Los	dos	cuerpos	ocupaban	todo	el	espacio	que	había	entre
las	cajas,	tocándose	desde	el	codo,	hasta	el	hombro.

—¡Eh!	 —dijo	 Mingolla,	 sintiéndose	 mareado	 y	 débil—.	 ¡Tío,	 no	 pienso
quedarme	aquí	sentado	con	este	jodido	muerto!

El	teniente	agitó	su	arma.
—Ya	te	acostumbrarás	a	él.
Mingolla	volvió	a	sentarse,	incapaz	de	apartar	los	ojos	del	cadáver.	En	realidad,	y

comparado	 con	 los	 que	 había	 estado	 rebasando	 en	 el	 túnel,	 estaba	 más	 que
presentable.	Las	únicas	señales	que	tenía	eran	sangre	en	la	boca	y	en	su	espesa	barba
negra,	y	una	mezcla	de	sangre	y	tela	destrozada	en	mitad	del	pecho.	Su	boina	había
resbalado	en	un	ángulo	 inestable,	hasta	cubrirle	una	ceja;	el	alacrán	de	 latón	estaba
ennegrecido	 y	 no	 brillaba.	 Tenía	 los	 ojos	 abiertos,	 reflejando	 las	 luces	 rojas	 de
emergencia,	y	eso	le	daba	un	siniestro	aire	de	vida.	Pero	los	reflejos	le	hacían	parecer
menos	real,	más	fácil	de	soportar.

—Escúchame	—dijo	el	teniente.
Mingolla	se	frotó	 la	sangre	de	su	mano	temblorosa,	esperando	que	esa	 limpieza

tuviera	algún	efecto	positivo	en	ella.
—¿Me	estás	escuchando?	—preguntó	el	teniente.

www.lectulandia.com	-	Página	189



Mingolla	 tenía	 la	 extraña	 imagen	de	que	el	 teniente	y	el	 cadáver	eran	como	un
muñeco	y	su	ventrílocuo.	Pese	a	sus	ojos	relucientes,	el	cadáver	era	demasiado	real
para	que	un	mero	truco	de	la	luz	lo	borrara.	En	sus	uñas	se	distinguían	claramente	las
medialunas	 y,	 dado	 que	 su	 cabeza	 estaba	 ladeada	 hacia	 la	 izquierda,	 la	 sangre	 se
había	agolpado	en	ese	lado,	oscureciendo	su	mejilla	y	su	sien,	dejado	muy	pálido	el
resto	de	la	cara.	Era	el	teniente,	con	su	atildado	uniforme,	sus	zapatos	lustrados	y	su
estupendo	corte	de	pelo	el	que	ahora	no	parecía	real.

—¡Escucha!	—dijo	 el	 teniente	 con	 vehemencia—.	 ¡Quiero	 hacerte	 comprender
que	 debo	 hacer	 lo	 que	 se	 espera	 de	mí!	—El	 bíceps	 del	 brazo	 con	 que	 sostenía	 el
arma	se	hinchó,	hasta	cobrar	el	tamaño	de	una	bala	de	cañón.

—Comprendo	—dijo	Mingolla,	cada	vez	más	inquieto.
—¿Sí?	 ¿Comprendes	 de	 verdad?	 —El	 teniente	 parecía	 ofendido	 ante	 esa

afirmación	de	Mingolla—.	Lo	dudo.	Dudo	de	que	te	sea	posible	comprender.
—Quizá	no	pueda	—dijo	Mingolla—.	Lo	que	tú	creas,	 tío.	Sólo	estoy	intentado

salir	con	bien,	ya	sabes.
El	teniente	permaneció	callado,	parpadeando.	Luego	le	sonrió.
—Me	llamo	Jay	—dijo—.	Y	tú	eres…
—David.	—Mingolla	estaba	intentando	concentrarse	en	el	arma,	preguntándose	si

podría	apartarla	de	una	patada,	pero	el	vestigio	de	vida	que	latía	en	su	mano	seguía
distrayéndole.

—¿Dónde	vives,	David?
—En	el	nivel	tres.
—Yo	vivo	aquí	—dijo	Jay—.	Pero	voy	a	cambiarme	de	sitio.	No	podría	soportar

quedarme	en	un	sitio	donde…	—Dejó	la	frase	a	la	mitad	y	se	inclinó	hacia	adelante
adoptando	un	aire	de	conspiración	y	secreto—.	¿Sabías	que	hace	falta	mucho	tiempo
para	que	muera	alguien,	incluso	después	de	que	se	le	ha	parado	el	corazón?

—No,	no	lo	sabía.	—La	cosa	que	había	en	la	mano	de	Mingolla	se	retorcía	hacia
su	muñeca	y	él	se	la	apretó,	intentando	impedir	que	pasara.

—Es	 cierto	 —dijo	 Jay,	 lleno	 de	 seguridad—.	 Ninguno	 de	 ésos…	 —empujó
suavemente	 el	 cadáver	 con	 su	 codo,	 en	 un	 gesto	 que	 a	 Mingolla	 le	 produjo	 una
espantosa	 impresión	de	que	estaba	 familiarizado	con	él—	ninguno	ha	 terminado	de
morir.	La	vida	no	es	algo	que	se	apague	de	golpe.	Se	desvanece.	Y	esta	gente	sigue
viva,	aunque	sólo	a	medias.	—Sonrió—.	La	semivida	de	la	vida,	podría	decirse.

Mingolla	mantuvo	la	presión	sobre	la	muñeca	y	sonrió,	como	si	apreciara	el	juego
de	palabras.	Pálidos	tentáculos	rojizos	de	niebla	que	se	enroscaban	entre	ellos.

—Claro	 que	 tú	 no	 estás	 sintonizado	 a	 eso	 —dijo	 Jay—,	 así	 que	 no	 podrías
entenderlo.	Pero	yo	me	encontraría	perdido	sin	Eligió.

—¿Quién	es	Eligió?
Jay	señaló	con	la	cabeza	el	cadáver.
—Eligió	y	yo	estamos	sintonizados.	Por	eso	estamos	a	salvo.	Las	percepciones	de

Eligió	ya	no	están	limitadas	al	aquí	y	el	ahora.	En	este	mismo	instante	se	encuentra
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con	sus	hombres	y	me	dice	que	todos	han	muerto	o	están	muriendo.
—Ajá	—dijo	Mingolla,	tensando	el	cuerpo.	Había	logrado	hacer	que	la	cosa	de	su

mano	 volviera	 hacía	 los	 dedos	 y	 se	 creyó	 capaz	 de	 hacer	 un	 intento	 para	 coger	 el
arma.	Pero	Jay	destruyó	su	plan	al	cambiarla	de	mano.	Sus	ojos	parecían	hacerse	más
pensativos,	 adquiriendo	un	 aspecto	vidriado,	 cubriéndose	de	una	 capa	 color	 rubí,	 y
Mingolla	se	dio	cuenta	de	que	eso	era	porque	ahora	los	tenía	muy	abiertos	y	estaba
mirando,	en	cierto	ángulo,	las	luces	de	emergencia.

—Hace	que	te	preguntes	cosas	—dijo	Jay—.	De	veras.
—¿El	qué?	—dijo	Mingolla,	moviéndose	hacia	un	 lado,	 intentando	disminuir	 la

distancia	para	darle	una	patada.
—Las	semividas	—dijo	Jay—.	Si	la	mente	tiene	una	semivida,	quizá	también	la

tengan	 nuestras	 emociones.	 La	 semivida	 del	 amor,	 del	 odio.	 Puede	 que	 sigan
existiendo	 en	 algún	 sitio.	—Flexionó	 las	 rodillas	 hacia	 arriba,	 protegiendo	 el	 arma
con	ellas—.	De	 todos	modos	no	puedo	seguir	aquí.	Creo	que	me	 iré	a	Oakland.	—
Bajó	la	voz	hasta	convertirla	casi	en	un	murmullo—.	¿De	dónde	eres,	David?

—De	Nueva	York.
—No	es	mi	 ciudad	 favorita	—dijo	 Jay—.	Pero	me	 encanta	 el	 área	 de	 la	 bahía.

Tengo	una	tienda	de	antigüedades	ahí.	Por	las	mañanas	es	precioso.	Lleno	de	paz.	El
sol	entra	por	la	ventana	y	se	va	arrastrando	por	el	suelo,	ya	sabes,	como	una	marea,
resbalando	centímetro	a	centímetro	sobre	los	muebles.	Es	como	si	todos	sus	barnices
originales	renacieran	y	toda	la	tienda	brillara	con	luces	antiguas.

—Parece	bonito	—dijo	Mingolla,	 algo	 sorprendido	 ante	 el	 repentino	 lirismo	de
Jay.

—Tú	pareces	 un	buen	 tipo	—Jay	 irguió	 levemente	 el	 cuerpo—.	Pero	 lo	 siento.
Eligió	me	dice	que	tienes	la	mente	demasiado	confusa	para	que	la	 lea.	Dice	que	no
puedo	correr	el	riesgo	de	mantenerte	con	vida.	Tendré	que	disparar.

Mingolla	se	preparó	para	la	patada,	pero	en	ese	instante	el	cansancio	le	abrumó.
¿Qué	diablos	importaba	todo?	Aunque	consiguiera	quitarle	el	arma	lo	más	probable
era	que	Jay	fuera	capaz	de	partirle	en	dos.

—¿Por	qué?	—dijo—.	¿Por	qué	debes	hacerlo?
—Podrías	 informar	 sobre	mí.	—Los	 suaves	 rasgos	 de	 Jay	 se	 hundieron	 en	 una

expresión	melancólica—.	Decirles	que	me	escondía.
—A	nadie	 le	 importa	una	mierda	que	 te	escondas	—dijo	Mingolla—.	Eso	hacía

yo	también.	Apuesto	a	que	hay	otros	cincuenta	tipos	haciendo	lo	mismo.
—No	lo	sé.	—Jay	frunció	el	ceño—.	Lo	preguntaré	de	nuevo.	Puede	que	ahora	tu

mente	no	esté	tan	confusa.	—Se	volvió	hacia	el	muerto.
Mingolla	se	dio	cuenta	de	que	los	iris	del	cubano	estaban	dirigidos	hacia	arriba	y

a	la	izquierda,	exactamente	al	mismo	ángulo	hacia	el	cual	se	habían	vuelto	antes	los
ojos	de	Jay,	y	que	reflejaban	el	mismo	vidrioso	resplandor	color	rubí.

—Lo	 siento	—dijo	 Jay	 alzando	 el	 arma—.	 Tengo	 que	 hacerlo.	—Se	 lamió	 los
labios—.	 Por	 favor,	 ¿quieres	 volver	 la	 cabeza?	 Preferiría	 que	 no	 me	 estuvieras

www.lectulandia.com	-	Página	191



mirando	cuando	ocurra.	Así	es	cómo	Eligió	y	yo	llegamos	a	estar	sintonizados.
Contemplar	el	orificio	del	cañón	era	como	asomarse	por	encima	de	un	acantilado,

sintiendo	la	gélida	atracción	de	la	caída,	y	fue	más	por	 llevarle	 la	contraria	que	por
sobrevivir,	por	lo	que	Mingolla	clavó	los	ojos	en	Jay	y	dijo:

—Adelante.
Jay	parpadeó,	pero	el	arma	siguió	firme	en	su	mano.
—Te	tiembla	la	mano	—dijo	unos	segundos	después.
—No	me	digas	—replicó	Mingolla.
—¿Por	qué	te	tiembla?
—Porque	maté	 con	 ella	—dijo	Mingolla—.	 Porque	 estoy	 tan	 jodidamente	 loco

como	tú.
Jay	lo	pensó	en	silencio.
—Se	suponía	que	me	asignarían	a	un	destacamento	gay	—acabó	diciendo—.	Pero

ya	 no	 quedaban	 huecos	 y	 cuando	me	 asignaron	 aquí	me	 dieron	 una	 droga.	 Ahora
yo…	yo…	—parpadeó	 rápidamente,	 sus	 labios	 se	 abrieron	 y	Mingolla	 se	 encontró
tensando	 su	 cuerpo	 hacia	 Jay,	 queriendo	 hablar	mediante	 ese	 cuerpo	 con	 él,	 hacer
algo	que	le	empujara	por	encima	de	ese	obstáculo	agónico—	no	puedo…	estar	más
con	 hombres	 —acabó	 diciendo	 Jay	 y	 volvió	 a	 parpadear	 rápidamente;	 luego	 las
palabras	le	salieron	con	más	facilidad—.	¿Te	dieron	alguna	droga	también?	No	estoy
intentando	decir	que	seas	gay.	Pero	ahora	tienen	drogas	para	todo	y	pensé	que	quizás
ése	fuera	el	problema.

De	 pronto	 Mingolla	 sintió	 una	 insoportable	 tristeza.	 Le	 pareció	 que	 sus
emociones	habían	 sido	enredadas	en	un	delgado	cable	negro,	que	ahora	el	 cable	 se
había	pelado	y	que	de	él	saltaba	un	diluvio	de	negras	chispas	de	tristeza.	Eso	era	todo
lo	que	le	daba	energía,	toda	su	vida.	Esas	pequeñas	chispas	negras.

—Antes	siempre	había	combatido	—dijo	Jay—.	Y	esta	vez	estaba	combatiendo.
Pero	cuando	maté	a	Eligió…	sencillamente,	no	pude	seguir.

—Realmente,	eso	me	importa	una	mierda	—dijo	Mingolla—.	De	veras.
—Quizá	pueda	confiar	en	ti	—Jay	suspiró—.	Ojalá	estuvieras	sintonizado.	Eligió

tiene	un	alma	excelente.	Te	gustaría.
Jay	siguió	hablando,	enumerando	las	virtudes	de	Eligió	y	Mingolla	le	borró	de	su

mente,	 no	 quería	 oír	 nada	 sobre	 el	 amor	 que	 el	 cubano	 sentía	 por	 su	 familia	 y	 sus
preocupaciones	póstumas	por	ellos.	Al	contemplar	su	mano	ensangrentada	sintió	de
pronto	una	mágica	comprensión	de	lo	que	ocurría.	Sentado	en	aquel	sótano	lleno	de
raíces,	en	esa	montaña	maligna,	bañado	por	la	extraña	luz	roja,	con	un	fragmento	de
la	 vida	 de	 un	muerto	 atrapado	 en	 su	 carne,	 esperando	 que	 los	 soldados	 escorpión
brotaran	de	un	túnel	que	había	aparecido	para	conducir	a	una	dimensión	de	niebla	y
negrura.	 Era	 una	 locura	 verlo	 de	 ese	modo.	 Pero	 ahí	 estaba.	No	 se	 podía	 eliminar
razonando;	 poseía	 el	 hechizo	 brutal	 que	 sobrepasa	 a	 la	 razón	 y	 que	 la	 vuelve
innecesaria.

—…	Y	cuando	estás	sintonizado	—decía	Jay—,	nunca	más	se	te	puede	separar.
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Ni	la	muerte	puede.	Así	que	Eligió	vivirá	para	siempre	dentro	de	mí.	Claro,	no	puedo
dejar	 que	 lo	 descubran.	Quiero	 decir…	—rió	 levemente	 y	 su	 risa	 fue	 como	 dados
sonando	 dentro	 de	 una	 taza—	 ¡cuéntales	 que	 le	 he	 dado	 ayuda	 y	 consuelo	 al
enemigo!

Mingolla	bajó	la	cabeza	y	cerró	los	ojos.	Quizá	Jay	acabara	disparando.	Pero	lo
dudaba.	Jay	sólo	quería	estar	acompañado	en	su	locura.

—¿Juras	que	no	se	lo	dirás?	—le	preguntó	Jay.
—Claro	—dijo	Mingolla—,	lo	juro.
—De	 acuerdo	 —dijo	 Jay—.	 Pero	 recuerda	 que	 mi	 futuro	 está	 en	 tus	 manos.

Tienes	una	responsabilidad	ante	mí.
—No	te	preocupes.
A	lo	lejos	se	oyó	el	chasquido	de	los	disparos.
—Me	alegro	de	que	pudiéramos	hablar	—dijo	Jay—.	Me	siento	mucho	mejor.
Mingolla	dijo	que	también	él	se	encontraba	mejor.
Se	quedaron	sentados	en	silencio.	No	era	el	modo	más	seguro	de	pasar	la	noche,

pero	Mingolla	ya	no	tenía	ninguna	confianza	en	el	concepto	de	la	seguridad.	Estaba
demasiado	cansado	para	sentir	miedo.	Jay	parecía	como	en	trance,	los	ojos	clavados
en	un	punto	por	encima	de	la	cabeza	de	Mingolla,	pero	Mingolla	no	intentó	coger	el
arma.	 Le	 bastaba	 con	 estar	 sentado,	 esperar	 y	 permitir	 que	 el	 destino	 siguiera	 su
curso.	Sus	pensamientos	se	desarrollaban	con	una	lentitud	vegetal.

Debían	de	llevar	sentados	un	par	de	horas,	cuando	Mingolla	oyó	el	susurro	de	los
helicópteros	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 neblina	 se	 había	 disuelto	 un	 poco	 y	 que	 la
oscuridad	al	final	del	túnel	era	ahora	un	manchón	gris.

—Eh	—le	 dijo	 a	 Jay—,	 creo	 que	 ya	 estamos	 a	 salvo	—Jay	 no	 le	 contestó	 y
Mingolla	 vio	 que	 sus	 ojos	miraban	 hacia	 arriba	 y	 a	 la	 izquierda,	 igual	 que	 los	 del
cubano,	vidriados	por	los	reflejos	de	color	rubí.	Alargó	la	mano	en	un	gesto	vacilante
hasta	tocar	el	arma.	La	mano	de	Jay	cayó	blandamente	hacia	el	suelo,	pero	sus	dedos
siguieron	 apretando	 la	 culata.	 Mingolla	 retrocedió,	 sin	 creer	 lo	 que	 veía.	 ¡Era
imposible!	Alargó	nuevamente	la	mano,	buscando	el	pulso.	La	muñeca	de	Jay	estaba
fría	e	inmóvil	y	sus	labios	tenían	un	tono	azulado.	Mingolla	sintió	una	leve	histeria;
pensaba	que	Jay	se	había	equivocado	en	cuanto	a	 la	sintonización.	En	vez	de	hacer
que	Eligió	formara	parte	de	su	vida,	él	se	había	convertido	en	parte	de	la	muerte	de
Eligió.	Sintió	una	opresión	en	el	pecho	y	pensó	que	iba	a	llorar.	Habría	acogido	con
alegría	las	lágrimas	y,	cuando	éstas	no	lograron	materializarse,	sintió	cierta	irritación
consigo	mismo,	mezclada	con	un	intento	de	disculparse.	¿Por	qué	debía	 llorar?	Ese
tipo	no	había	significado	nada	para	él…	aunque	el	hecho	de	que	pudiera	hallarse	tan
falto	de	compasión	ya	era	motivo	bastante	para	las	lágrimas.	De	todos	modos,	si	uno
iba	a	llorar	por	algo	tan	corriente	como	la	muerte	de	un	tipo,	se	pasaría	llorando	cada
minuto	del	día	y	¿qué	futuro	había	en	ello?	Miró	a	Jay.	Luego	al	cubano.	Pese	a	 la
suave	piel	de	Jay	y	a	 la	espesa	barba	del	cubano,	Mingolla	habría	podido	 jurar	que
empezaban	a	parecerse	el	uno	al	otro,	tal	y	como	les	ocurre	a	los	viejos	matrimonios.
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Y,	 ajá,	 los	 cuatro	 ojos	 estaban	 clavados	 exactamente	 en	 el	 mismo	 punto	 de	 la
eternidad.	 O	 era	 una	 coincidencia	 increíble	 o	 la	 locura	 de	 Jay	 había	 sido	 de	 tal
magnitud	 que	 había	 logrado	 obligarse	 a	 morir	 de	 este	 modo,	 sólo	 para	 hacer	 más
creíble	su	teoría	de	la	semivida.	Y	quizás	estuviera	aún	con	vida.	Medio	vivo.	Quizás
ahora	 él	 y	Mingolla	 estuvieran	 sintonizados	 y	 si	 eso	 era	 cierto,	 quizás…	Aterrado
ante	 la	 perspectiva	 de	 unirse	 a	 Jay	 y	 al	 cubano	 en	 su	 vigilancia	 de	 ultratumba,
Mingolla	se	puso	en	pie,	tambaleándose,	y	corrió	por	el	túnel.	Podría	haber	seguido
corriendo	pero,	al	emerger	a	la	claridad	del	alba,	lo	que	vio	le	hizo	pararse	en	seco.

A	su	espalda	 se	alzaba	 la	cúpula	verde	de	 la	colina,	con	sus	 laderas	 recubiertas
por	 un	 entresijo	 de	 lianas	 y	 arbustos,	 un	 dibujo	 tan	 infinito	 y	 fascinante	 como	 las
intrincadas	 tallas	 en	 la	 fachada	 de	 un	 templo	 hindú;	 en	 lo	 alto	 se	 veía	 uno	 de	 los
emplazamientos	 para	 cañones,	 que	 había	 recibido	 un	 impacto.	 Astillas	 de	 metal
carbonizado	se	curvaban	hacia	arriba,	como	peladuras	de	una	fruta	negra.	Ante	él	se
encontraba	el	foso	de	tierra	rojiza,	con	sus	setos	de	alambre,	y	más	allá	se	alzaban	las
fauces	negro	verdosas	de	 la	 jungla.	Atrapados	en	el	alambre	se	veían	centenares	de
siluetas	 deformes	 que	 llevaban	 uniformes	manchados	 de	 sangre;	 hilos	 de	 humo	 se
retorcían	desde	los	nuevos	cráteres	que	había	entre	ellas,	alzándose	hacia	el	cielo.

En	lo	alto,	medio	ocultos	por	la	neblina	gris,	había	suspendidos	tres	Sikorsky.	Sus
pilotos	 permanecían	 invisibles	 tras	 capas	 de	 niebla	 y	 de	 reflejos	 y	 los	 mismos
helicópteros	 parecían	 enormes	moscas	 nacidas	 de	 la	 carroña,	 con	 ojos	 abultados	 y
alas	 que	 no	 paraban	 de	 girar.	 Como	 diablos.	 Como	 dioses.	 Parecían	 hablar	 en
susurros	uno	con	otro,	como	si	anticiparan	el	banquete	que	pronto	iban	a	compartir.

La	 escena	 era	 horrenda	 y	 sin	 embargo	 poseía	 la	 pureza	 de	 una	 estrofa	 en	 una
balada	que	hubiera	cobrado	vida.	Era	una	balada	compuesta	para	narrar	los	trágicos
acontecimientos	que	habían	 tenido	 lugar	 en	 algún	 infierno	 fronterizo.	 Jamás	podría
pintarse	 la	 escena	 y,	 si	 pudiera	 hacerse,	 el	 lienzo	 debería	 ser	 tan	 grande	 como	 la
misma	escena.	Habría	que	meter	 en	él	 el	hervor	 lento	de	 la	neblina,	 el	girar	de	 las
palas	del	helicóptero	y	la	manera	cómo	se	alzaba	la	humareda.	Ningún	detalle	podía
ser	 omitido.	 Era	 la	 perfecta	 ilustración	 de	 la	 guerra	 y	 de	 su	 secreto	 y	 mágico
esplendor	y	también	Mingolla	era	un	elemento	del	plano,	la	figura	del	artista	pintada
por	pura	broma	o	para	darle	escala	y	perspectiva	a	su	vastedad	e	importancia.	Sabía
que	su	deber	era	presentarse	en	su	puesto,	pero	no	podía	apartar	los	ojos	de	esa	fugaz
visión	 del	mismo	 corazón	 de	 la	 guerra.	 Se	 dejó	 caer	 sobre	 la	 tierra,	 con	 su	mano
enferma	en	el	regazo,	y	contempló	cómo	(con	el	pesado	aplomo	de	ídolos	que	flotan
hacia	 la	 tierra,	 luchando	 contra	 las	 corrientes	 de	 aire,	 haciendo	 levantar	 furiosos
torbellinos	 de	 polvo	 rojo	 con	 el	 viento	 de	 su	 descanso)	 los	 Sikorsky	 se	 posaban
hábilmente	entre	los	muertos.

Cuando	 estaba	 a	 medio	 narrar	 su	 historia,	 Mingolla	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 en
realidad	no	intentaba	disgustar	a	Débora,	ni	ofenderla,	sino	que,	más	bien,	se	estaba
descargando	de	un	peso;	y	luego	se	dio	cuenta	de	que	al	narrarla	había	logrado,	hasta
cierto	 punto,	 liberarse	 del	 pasado	 y	 disminuir	 el	 poder	 que	 éste	 tenía	 sobre	 él.	 Por
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primera	vez	 se	 sintió	 capaz	de	pensar	 seriamente	 en	 la	 idea	de	 la	deserción.	No	 se
lanzó	 ciegamente	 hacia	 ella	 para	 aceptarla,	 pero	 podía	 reconocer	 su	 lógica	 y
comprendía	cuan	terriblemente	ilógico	era	volver	para	más	ataques,	más	muerte	y	sin
magia	alguna	para	protegerle.	Hizo	un	pacto	consigo	mismo.	Fingiría	seguir	adelante
como	 si	 tuviera	 intención	 de	 desertar	 y	 vería	 cuáles	 eran	 las	 señales	 que	 se	 le
ofrecían.

Cuando	hubo	terminado,	Débora	le	preguntó	si	se	le	había	pasado	o	no	el	enfado.
Le	complació	que	no	hubiera	intentado	darle	muestras	de	simpatía.

—Lo	siento	—dijo—.	En	realidad	no	estaba	enfadado	contigo…	o,	al	menos,	eso
era	sólo	una	parte.

—Está	bien.	—Echó	hacia	atrás	la	oscura	masa	de	su	cabello	de	tal	modo	que	ésta
cayó	a	un	lado	y	luego	miró	la	hierba	que	asomaba	entre	sus	rodillas.	Con	la	cabeza
inclinada	y	los	ojos	a	medio	cerrar,	la	grácil	línea	de	su	cuello	y	su	mentón	eran	como
una	letra	de	alguna	inscripción	exótica.	Ella	misma	parecía	un	buen	presagio—.	No
sé	 qué	 decirte	—añadió—.	Las	 cosas	 que	me	 parece	 debo	 contarte	 te	 enfurecerán,
pero	ahora	no	tengo	tiempo	para	andarme	con	rodeos.

—No	quiero	que	me	presiones	—dijo	él—.	Pero,	créeme,	estoy	pensando	en	 lo
que	me	has	dicho.

—No	te	presionaré.	Pero	sigo	sin	saber	qué	decirte.	—Cogió	una	brizna	de	hierba
y	masticó	 la	punta.	El	observó	cómo	se	movían	sus	 labios	y	se	preguntó	qué	sabor
sentiría	si	los	probara.	Su	boca	debía	ser	dulce,	como	un	frasco	que	hubiera	contenido
antes	hierbas	aromáticas.	Débora	arrojó	a	un	lado	la	brizna	de	hierba—.	Ya	sé	—dijo
de	pronto	con	expresión	alegre—.	¿Te	gustaría	ver	dónde	vivo?

—Preferiría	no	volver	todavía	a	Frisco.	—«Dónde	vives	—pensó—;	quiero	tocar
el	sitio	donde	vives».

—No	está	en	la	ciudad	—dijo	ella—.	Es	un	pueblo	río	abajo.
—Suena	bien.	—Se	puso	en	pie,	la	cogió	del	brazo	y	le	ayudó	a	levantarse.	Por	un

instante	estuvieron	muy	juntos	y	los	pechos	de	ella	rozaron	su	camisa.	Sintió	que	su
calor	 corría	 alrededor	 de	 su	 cuerpo	 y	 pensó	 que	 si	 alguien	 les	 viera	 ahora
contemplaría	dos	figuras	ondulando	cual	en	un	espejismo.	Sentía	el	impulso	de	hablar
y	decirle	que	la	amaba.	Aunque	la	mayor	parte	de	sus	sentimientos	hacia	ella	venían
de	 la	 salvación	 que	 quizá	 pudiera	 darle.	 Una	 parte	 de	 ellos	 parecía	 real	 y	 eso	 le
asombraba,	 porque	 ella	 sólo	 había	 sido	 unas	 cuantas	 horas	 fuera	 de	 la	 guerra,	 una
comida	en	un	restaurante	barato	y	un	paseo	a	lo	largo	del	río.	No	había	base	alguna
para	 una	 emoción	 consecuente.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 hacer	 o	 decir	 nada,	 ella	 se
volvió	y	cogió	la	cesta.

—No	 está	 lejos	—dijo,	 poniéndose	 en	marcha.	 Su	 falda	 azul	 oscilaba	 como	 la
cuerda	de	una	campana	al	repicar.

Siguieron	 un	 sendero	 de	 arcilla	 marrón	 cubierto	 de	 espesura	 y	 dominado	 por
arbolillos	 de	 hojas	 pálidas	 y	 casi	 transparentes,	 y	 pronto	 llegaron	 a	 un	 grupo	 de
chozas	situado	en	la	boca	de	un	arroyo	que	desembocaba	en	el	río.	Niños	desnudos
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chapoteaban	en	el	arroyo,	riendo	y	tirándose	agua	unos	a	otros.	Tenían	la	piel	color
ámbar	y	sus	ojos	eran	tan	húmedos	como	las	ciruelas	y	tenían	su	mismo	color	púrpura
oscuro.	 Sobre	 las	 chozas	 se	 alzaban	 palmeras	 y	 acacias,	 y	 aquéllas	 habían	 sido
construidas	 con	 troncos	 de	 árboles	 jóvenes,	 unidos	mediante	 cuerdas	 de	 nylon;	 los
tejados	de	paja	y	mimbre	habían	 sido	 cuidadosamente	 recortados	hasta	parecerse	 a
cabelleras	recién	arregladas.	Las	moscas	se	arrastraban	sobre	tiras	de	carne,	colgadas
de	un	cordel	tendido	entre	dos	chozas.	Cabezas	de	pescado	y	excrementos	de	gallina
cubrían	el	suelo	color	ocre.	Pero	Mingolla	apenas	sí	notó	esas	señales	de	pobreza,	vio
en	lugar	de	ellas	un	signo	de	la	paz	que	podía	esperarle	en	Panamá.	Y	otro	signo	iba	a
llegar	 pronto.	Débora	 compró	una	botella	 de	 ron	 en	una	 tienda	minúscula,	 le	 llevó
luego	 hasta	 la	 choza	más	 cercana	 a	 la	 boca	 del	 arroyo	 y	 le	 presentó	 a	 un	 anciano
delgado	y	de	cabello	blanco	que	estaba	sentado	en	un	banco	ante	la	choza.	Era	el	tío
Moisés.	Tras	beber	por	tres	veces	de	la	botella	tío	Moisés	empezó	a	contar	historias.

La	 primera	 hablaba	 del	 piloto	 personal	 de	 un	 ex	 presidente	 de	 Panamá.	 El
presidente	había	ganado	miles	de	millones	introduciendo	cocaína	en	Estados	Unidos
con	ayuda	de	la	CÍA,	a	la	cual	había	ayudado	en	numerosas	ocasiones,	y	él	mismo	se
había	convertido	en	un	adicto	en	la	última	fase	de	deterioro	mental.	Su	único	placer
era	volar	de	una	ciudad	a	otra,	sentarse	inmóvil	en	las	pistas	de	aterrizaje,	mirar	por	la
ventanilla	y	tomar	cocaína.	En	cualquier	momento	del	día	o	de	la	noche	podía	llamar
a	su	piloto	y	ordenarle	que	preparase	un	plan	de	vuelo	para	Colón,	Bocas	del	Toro	o
Penonome.	 A	 medida	 que	 iba	 empeorando	 el	 estado	 del	 presidente,	 el	 piloto	 fue
comprendiendo	 que	muy	 pronto	 la	 CÍA	 se	 daría	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 era	 útil	 y	 le
mataría.	Y	el	modo	más	obvio	de	matarle	sería	mediante	un	accidente	aéreo.	El	piloto
no	quería	morir	con	él.	Intentó	dimitir,	pero	el	presidente	no	se	lo	permitió.	Pensó	en
mutilarse	 para	 no	 poder	 volar	 pero,	 dado	 que	 era	 un	 buen	 católico,	 no	 podía	 ir	 en
contra	 de	 la	 ley	 de	 Dios.	 Pero	 si	 seguía	 volando	 su	 familia	 sufriría.	 Su	 vida	 se
convirtió	en	una	pesadilla.	Antes	de	cada	vuelo	se	pasaba	horas	registrando	el	avión
en	busca	de	alguna	señal	de	sabotaje	y	después	de	cada	aterrizaje	se	quedaba	en	 la
carlinga	 temblando	 a	 causa	 del	 agotamiento	 nervioso	 que	 sentía.	 El	 estado	 del
presidente	se	hizo	aún	peor.	Tenía	que	ser	llevado	hasta	el	avión	y	un	ayudante	debía
encargarse	de	darle	la	cocaína,	en	tanto	que	un	segundo	ayudante	permanecía	junto	a
él	con	torundas	de	algodón,	para	cuidar	de	sus	hemorragias	nasales.	Sabiendo	que	su
vida	podía	medirse	ya	en	semanas,	el	piloto	le	pidió	a	su	sacerdote	que	le	orientara.
«Reza»,	le	aconsejó	el	sacerdote.	El	piloto	llevaba	ya	mucho	tiempo	rezando,	así	que
eso	no	 era	una	gran	 ayuda.	Luego	acudió	 al	 comandante	de	 su	 escuela	militar	 y	 el
comandante	 le	 dijo	 que	 debía	 cumplir	 con	 su	 deber.	 Esto	 también	 era	 algo	 que	 el
piloto	 llevaba	ya	mucho	 tiempo	haciendo.	Finalmente	 fue	 al	 jefe	de	 los	 indios	San
Blas,	 el	 pueblo	 de	 su	 madre.	 El	 jefe	 le	 dijo	 que	 debía	 aceptar	 su	 destino,	 lo	 cual
(aunque	resultaba	una	novedad	y	era	algo	que	aún	no	había	probado)	no	 le	pareció
demasiado	tranquilizador.	Sin	embargo,	se	dio	cuenta	de	que	era	el	único	camino	que
le	quedaba	e	hizo	tal	y	como	le	había	aconsejado	el	 jefe.	En	lugar	de	pasarse	horas
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haciendo	comprobaciones	antes	del	vuelo,	llegaba	unos	minutos	antes	del	despegue	y
luego	se	iba	en	un	taxi,	sin	ni	tan	siquiera	inspeccionar	la	aguja	del	combustible.	Su
comportamiento	 temerario	 llegó	 a	 ser	 comentado	 en	 el	 Capitolio	 de	 la	 nación.
Obedeciendo	 todos	 los	 caprichos	 del	 presidente	 voló	 borracho,	 drogado,	 durante
galernas	y	a	través	de	la	niebla.	Y	durante	esas	horas	en	el	aire,	suspendido	entre	las
leyes	de	la	gravedad	y	el	destino,	obtuvo	una	nueva	apreciación	de	la	vida.	Cuando
estaba	 otra	 vez	 en	 tierra	 se	 lanzaba	 a	 vivir	 con	 una	 salvaje	 avidez,	 haciendo
apasionadamente	el	amor	con	su	esposa,	divirtiéndose	con	sus	amigos	y	trasnochando
hasta	 el	 amanecer.	 Un	 día,	 cuando	 se	 estaba	 preparando	 para	 ir	 al	 aeropuerto,	 un
norteamericano	acudió	a	su	casa	y	le	dijo	que	había	sido	reemplazado.	«Si	dejamos
que	el	presidente	vuele	con	un	piloto	tan	negligente,	nos	echarán	la	culpa	de	lo	que
pueda	 ocurrir»,	 le	 dijo.	 El	 piloto	 no	 necesitó	 preguntar	 a	 quién	 se	 refería	 con	 ese
«nos».	 Seis	 semanas	 después	 el	 avión	 del	 presidente	 se	 estrelló	 en	 las	 montañas
Darién.	El	piloto	sintió	una	gran	alegría.	Panamá	se	había	librado	de	un	malvado	y	su
vida	no	había	terminado.	Pero	una	semana	después	del	accidente,	después	de	que	el
nuevo	 presidente	 (otro	 contrabandista	 con	 relaciones	 en	 la	 CÍA)	 hubiera	 sido
nombrado,	el	comandante	de	la	fuerza	aérea	llamó	al	piloto,	le	dijo	que	el	accidente
jamás	habría	tenido	lugar	si	él	hubiera	conservado	su	trabajo	y	le	asignó	nuevamente
para	que	hiciera	volar	el	avión	del	presidente.

Durante	todo	el	atardecer	Mingolla	escuchó	y	bebió,	dejando	que	la	embriaguez
fuera	poniendo	sobre	sus	ojos	una	lente	que	le	permitiera	ver	el	modo	en	que	todos
esos	 relatos	 podían	 aplicarse	 a	 él.	 Todos	 eran	 fábulas	 sobre	 la	 indecisión	 que	 le
instaban	a	obrar	y	detallaban	los	problemas	básicos	de	la	gente	en	América	Central.
Era	gente	que	(como	ahora	sabía)	estaba	atrapada	entre	los	polos	de	la	magia	y	de	la
razón,	 con	 sus	 vidas	 gobernadas	 por	 la	 política	 de	 lo	 ultra	 real.	 Sus	 espíritus	 eran
regidos	por	mitos	y	leyendas,	con	la	masa	rectangular	de	la	organizada	América	del
Norte	sobre	ellos	y	el	misterio	continental,	en	 forma	de	concha	marina	de	América
del	Sur	por	debajo.	Dio	por	sentado	que	Débora	había	preparado	de	antemano	el	tipo
de	historias	que	 tío	Moisés	debía	narrarle,	pero	eso	no	 le	quitaba	ninguna	potencia
como	 signos.	 Sonaban	 como	 algo	 cierto,	 no	 como	 algo	 que	 había	 sido	 fabricado
según	sus	necesidades.	Tampoco	importaba	que	su	mano	estuviera	temblando	o	que
su	vista	le	jugara	malas	pasadas.	Todo	eso	terminaría	cuando	llegara	a	Panamá.

Las	sombras	se	volvían	borrosas,	los	insectos	zumbaban	y	el	crepúsculo	teñía	el
río,	 haciendo	que	 el	 aire	 cobrara	 un	 aspecto	 granulado	 y	 que	 el	 leve	 oleaje	 del	 río
pareciera	más	lento	y	pesado.	La	nieta	de	tío	Moisés	sirvió	platos	con	maíz	y	pescado
y	 Mingolla	 comió	 con	 hambre.	 Luego,	 cuando	 el	 anciano	 dejó	 claro	 que	 estaba
cansado,	Mingolla	 y	Débora	 se	 fueron	 caminando	 a	 lo	 largo	 del	 arroyo.	 Entre	 dos
chozas,	 sostenida	por	un	palo,	había	una	 tabla	 retorcida	con	un	aro	 sin	 red,	y	unos
cuantos	jóvenes	estaban	practicando	tiros	de	baloncesto.	Mingolla	se	unió	a	ellos.	Los
rebotes	resultaban	bastante	duros,	a	causa	del	suelo	irregular,	pero	jamás	había	jugado
mejor.	Los	residuos	de	la	embriaguez	le	daban	potencia	a	su	juego	y	todos	sus	tiros
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trazaban	arcos	perfectos	a	través	del	aro.	Acertaba	incluso	disparando	desde	ángulos
imposibles.	Se	dejó	arrebatar	por	el	movimiento	de	sus	manos	que	robaba	balones,	el
de	su	cuerpo	que	hacía	fintas	y	saltaba	para	apoderarse	de	un	rebote,	convirtiéndose,
a	 medida	 que	 oscurecía,	 en	 la	 más	 diestra	 de	 esas	 sombras	 que	 daban	 saltos	 y
agitaban	sus	diez	brazos	al	unísono.

El	 juego	 terminó	 y	 salieron	 las	 estrellas,	 como	 agujeros	 que	 dejaran	 atisbar	 un
fuego	lejano	a	través	de	una	tela	de	seda	negra	colgada	sobre	las	palmeras.	Débiles
bombillas	 iluminaban	 el	 suelo	 ante	 las	 chozas	 y,	 mientras	 Débora	 y	 Mingolla
caminaban	 por	 entre	 ellas,	 oyó	 una	 radio	 sintonizada	 con	 la	 cadena	 de	 las	 Fuerzas
Armadas	transmitiendo	un	juego	de	béisbol.	Oyó	el	chasquido	del	bate,	el	rugido	de
la	 multitud	 y	 el	 locutor	 gritó:	 «¡Lo	 hizo!».	 Mingolla	 imaginó	 la	 pelota	 que	 se
desvanecía	 en	 la	 oscuridad	 por	 encima	 del	 estadio	 y	 rebotaba	 luego	 en	 un
aparcamiento	 de	 Norteamérica,	 rodando	 bajo	 un	 neumático,	 donde	 acabaría	 por
encontrarla	algún	niño	al	cual	le	parecería	un	milagro,	o	rodando	a	través	de	la	calle
para	 descansar	 al	 fin	 bajo	 un	 coche	 usado,	 reluciendo	 con	 una	 blancura	 secreta	 y
humeando	con	la	energía	del	tanto	conseguido.	La	puntuación	era	de	tres	a	uno	en	la
segunda	manga.	Mingolla	no	sabía	quién	jugaba	y	no	le	importaba.	Todos	esos	tantos
estaban	sucediendo	sólo	para	él,	como	disparos	místicos	que	se	curvaban	a	través	de
senderos	predestinados.	Estaba	en	el	centro	de	fuerzas	incalculables.

Una	de	 la	 chozas	 estaba	 a	 oscuras	y	 tenía	 ante	 ella	 dos	 asientos	de	madera.	Al
acercarse	a	ella	su	 imagen	hizo	que	el	buen	humor	de	Mingolla	se	 fuera	apagando.
Había	algo	en	la	choza	que	le	molestaba.	Era	su	aspecto	de	haber	sido	preparada,	de
que	no	era	sino	un	pequeño	escenario.	Sólo	paranoia,	pensó.	De	momento	las	señales
habían	 sido	 buenas,	 ¿verdad?	 Cuando	 llegaron	 a	 la	 choza	 Débora	 se	 instaló	 en	 el
asiento	más	cercano	a	la	puerta	y	le	miró.	Las	estrellas	dibujaban	puntitos	brillantes
en	sus	ojos.	Tras	ella,	al	otro	lado	del	umbral,	Mingolla	distinguió	el	sombrío	bulto	de
una	 hamaca	 colgada	 y,	 debajo,	 un	 saco	 del	 cual	 emergía	 parte	 de	 una	 jaula	 de
alambre.

—¿Qué	hay	de	tu	negocio?	—le	preguntó.
—Pensé	que	era	más	importante	estar	contigo	—dijo	ella.
También	 eso	 le	 molestó.	 Todo	 estaba	 empezando	 a	 molestarle	 y	 no	 lograba

entender	 la	 razón.	 La	 cosa	 de	 su	mano	 se	 retorció.	Apretó	 los	 dedos	 formando	 un
puño	y	tomó	asiento	junto	a	Débora.

—¿Qué	está	pasando	entre	tú	y	yo?	—preguntó,	nervioso—.	¿Va	a	ocurrir	algo?
Sigo	pensando	que	ocurrirá,	todo	el	rato,	pero…	—Se	limpió	el	sudor	de	la	frente	y
olvidó	lo	que	había	intentado	decirle.

—No	estoy	segura	de	a	qué	te	refieres	—dijo	ella.
Una	 sombra	 se	movió	 a	 través	del	 resplandor	 amarillo	que	brotaba	de	 la	 choza

contigua.	Osciló,	se	onduló.	Mingolla	cerró	los	ojos	y	los	apretó	con	fuerza.
—Si	 te	 refieres	 a…	 lo	 romántico	—dijo	 ella—,	 yo	 también	 estoy	 confundida.

Tanto	 si	 vuelves	 a	 tu	 base	 como	 si	 te	 vas	 a	 Panamá,	 no	me	 parece	 que	 tengamos
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mucho	futuro.	Y,	ciertamente,	no	tenemos	mucho	pasado.
El	que	ella	no	supiera	contestarle	con	seguridad,	le	hizo	sentir	más	confianza	en

Débora	 y	 en	 la	 situación.	 Pero	 se	 encontraba	 débil,	 como	 tembloroso.	Muy	 débil.
Agitó	la	cabeza,	luchando	contra	las	ondulaciones	de	su	visión.

—¿Cómo	es	Panamá?
—Nunca	he	estado	allí.	Probablemente	se	parece	mucho	a	Guatemala,	salvo	por

la	guerra.
Quizá	 tendría	 que	 ponerse	 en	 pie,	 caminar	 un	 poco.	Quizas	 eso	 le	 ayudaría.	O

quizá	 debiera	 quedarse	 allí	 sentado	 y	 hablar.	Hablar	 parecía	 ayudarle	 a	 recobrar	 el
equilibrio.

—Apuesto…	—dijo—	apuesto	 a	 que	 es	 precioso.	 Panamá,	 ya	 sabes.	Montañas
verdes,	cascadas	en	la	 jungla.	Apuesto	a	que	hay	montones	de	aves.	Debe	de	haber
loros	y	tucanes.	Millones	de	aves.

—Supongo	que	sí.
—Y	 colibríes.	 Un	 amigo	mío	 estuvo	 una	 vez	 allí	 en	 una	 expedición	 buscando

colibríes	y	me	dijo	que	los	había	de	un	millón	de	clases.	Pensé	que	era	un	tipo	raro…
ya	sabes,	por	lo	de	buscar	colibríes.	—Abrió	los	ojos	y	tuvo	que	cerrarlos	de	nuevo
—.	Supongo	que	 entonces	pensé	que	 coleccionar	 colibríes	 no	 tenía	mucho	que	ver
con	los	grandes	problemas.

—¿David?	—Había	preocupación	en	su	voz.
—Estoy	 bien.	 —Su	 perfume	 era	 más	 potente	 de	 lo	 que	 él	 recordaba,	 casi

asfixiante—.	 Se	 llega	 en	 barco,	 ¿verdad?	 Debe	 de	 ser	 un	 barco	 bastante	 grande.
Nunca	he	 estado	 en	un	barco	 auténtico,	 sólo	 en	 el	 bote	 de	 remos	que	 tenía	mi	 tío.
Solía	 llevarme	 a	 pescar	 junto	 a	 Coney	 Island,	 lanzábamos	 una	 boya	 y	 luego
sacábamos	 todos	 esos	 peces	 venenosos.	 Tendrías	 que	 haber	 visto	 algunos	 de	 ellos.
Eran	como	mutantes.	Los	ojos	eran	de	color	arco	iris,	tenían	bultos	extraños	por	todo
el	cuerpo.	Hicieron	que	me	cogiera	un	terror	mortal	a	la	idea	de	comer	pescado.

—Yo	tenía	un	tío	que…
—Solía	 pensar	 en	 todos	 los	 que	 debían	 estar	 demasiado	 hondos	 para	 que

pudiéramos	cogerles.	Peces	globo	gigantes,	 tiburones	geniales,	ballenas	con	manos.
Les	veía	tragándose	el	bote	y	yo…

—Cálmate,	David.	—Le	 acarició	 la	 nuca	 y	Mingolla	 sintió	 un	 escalofrío	 en	 la
columna	vertebral.

—Estoy	bien,	estoy	bien.	—Le	apartó	la	mano;	no	le	hacía	falta	sentir	escalofríos,
aparte	de	todo	lo	demás—.	Cuéntame	algo	más	sobre	Panamá.

—Ya	te	he	dicho	que	nunca	he	estado	allí.
—¡Oh!,	claro.	Bueno,	¿y	Costa	Rica?	Has	estado	en	Costa	Rica.	—Su	cuerpo	se

estaba	cubriendo	de	sudor.	Quizá	debiera	ir	a	nadar	un	poco.	Había	oído	decir	que	en
el	río	Dulce	había	manatíes—.	¿Has	visto	alguna	vez	un	manatí?	—le	preguntó.

—¡David!
Debía	de	estar	muy	cerca	de	él,	pues	podía	sentir	su	calor	difundiéndose	por	todo
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su	 cuerpo	 y	 pensó	 que	 quizás	 eso	 le	 ayudaría.	 Dejarse	 aflojar	 en	 su	 calor,	 en	 su
pesado	movimiento,	 librarse	 así	 de	 esos	 temblores.	La	 llevaría	 hasta	 esa	 hamaca	 y
vería	lo	caliente	que	se	sentía.	Lo	caliente	que	se	sentía,	lo	caliente	que	se	sentía.	Las
palabras	 giraban	 rítmicamente	 en	 su	 cabeza.	 Temiendo	 abrir	 los	 ojos,	 alargó	 las
manos	 ciegamente	 hacia	 ella	 y	 la	 atrajo	 hacia	 sí.	 Sus	 rostros	 chocaron	 mientras
buscaba	su	boca.	La	besó.	Ella	le	devolvió	el	beso.	Su	mano	subió	hasta	cubrir	uno	de
sus	 pechos.	 ¡Jesús,	 qué	 bien!	 Era	 como	 la	 salvación,	 como	 Panamá,	 como	 aquello
dentro	de	lo	que	caes	cuando	te	duermes.

Pero	entonces	algo	cambió.	Cambió	lentamente.	Tan	lentamente	que	él	no	se	dio
cuenta	hasta	que	el	cambio	casi	hubo	terminado.	Su	lengua	se	retorcía	dentro	de	su
boca,	gruesa	y	estúpida	como	el	pie	de	una	babosa,	y	su	pecho,	¡oh,	mierda!,	su	pecho
estaba	oscilando,	temblando	con	los	mismos	fluidos	de	gusano	que	había	en	su	mano
izquierda.	La	apartó	bruscamente	y	abrió	los	ojos.	Vio	las	toscas	pestañas	cosidas	a
sus	mejillas,	 con	 torpes	 puntadas.	Labios	 abiertos,	 boca	 llena	de	huesos.	Un	vacuo
rostro	de	carne.	Se	puso	en	pie	dando	zarpazos	al	aire,	queriendo	desgarrar	la	película
de	fealdad	que	se	había	posado	sobre	ella.

—¿David?	 —Había	 deformado	 su	 nombre,	 engullendo	 las	 sílabas	 cual	 si
estuviera	intentando	tragar	y	hablar	al	mismo	tiempo.

Voz	de	rana,	voz	de	diablo.
Giró	en	redondo	y	distinguió	un	puñado	de	cielo	negro,	árboles	puntiagudos	y	un

trozo	 de	 luna,	 que	 parecía	 un	 hueso,	 atrapado	 en	 una	 red	 de	 ramas.	Distinguió	 las
oscuras	y	deformes	siluetas	de	las	chozas,	las	puertas	que	daban	a	llamas	amarillas,
con	las	retorcidas	sombras	de	los	hombres	dentro.	Parpadeó,	meneó	la	cabeza.	No	se
iba,	era	real.	¿Qué	lugar	era	éste?	No	era	un	pueblo	en	Guatemala,	no,	qué	va.	Oyó
brotar	de	su	garganta	el	extraño	gruñido	de	un	salvaje	y	 retrocedió,	 retrocedió	para
alejarse	 de	 todo.	 Ella	 le	 siguió,	 graznando	 su	 nombre.	 Llevaba	 una	 peluca	 de	 paja
negra	y	pedazos	de	gelatina	reluciente	por	ojos.	Algunos	de	los	hombres,	hechos	de
sombra,	salían	como	muñecos	de	sus	umbrales,	se	agrupaban	tras	ella,	le	hablaban	en
su	lenguaje	diabólico.	Eran	demonios	de	largas	patas	y	piel	de	regaliz,	con	corazones
hechos	 con	 piel	 de	 tambor,	 demonios	 sin	 rostro,	 la	 nada	 surgida	 de	 la	 dimensión
donde	moraba	la	enfermedad.	Mingolla	retrocedió	unos	pasos	más.

—Puedo	verte	—dijo—.	Sé	lo	que	eres.
—Está	bien,	David	—dijo	ella	y	sonrió.
¡Claro!	Pensaba	que	se	dejaría	engañar	por	esa	sonrisa,	pero	no	se	dejó	engañar.

Vio	cómo	la	sonrisa	le	partía	el	rostro,	igual	que	algo	podrido	se	rompe	en	el	fondo	de
una	 bolsa	 de	 cartón	 mojada	 después	 de	 una	 semana	 entre	 las	 basuras.	 La	 sonrisa
hinchada	de	la	reina	Puta	Demonio.	Ella	era	la	causante,	ella	se	había	aliado	con	la
vida	maligna	de	 su	mano	y	 le	había	metido	brujerías	 en	 la	 cabeza.	Le	había	hecho
bajar	la	vista	hacia	la	capa	de	mierda	y	magia	en	la	cual	vivía.

—Te	veo	—le	dijo.
Tropezó	y	estuvo	a	punto	de	caer	de	espaldas.	Agitó	 los	brazos,	 se	 tambaleó	y,
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luego,	echó	a	correr	hacia	la	ciudad.
Las	 ramas	 le	 azotaban	 las	 piernas,	 los	 espinos	 le	 cortaban	 el	 rostro.	El	 sendero

estaba	 cubierto	 con	 redes	 de	 sombra	 y	 los	 chirriantes	 insectos	 parecían	 el	 borde
metálico	de	una	sierra	al	ser	afilada.	Ante	él	distinguió	un	gran	árbol	iluminado	por	la
Luna,	que	se	alzaba	sobre	un	pequeño	risco	sobre	el	cauce.	El	abuelo	de	los	árboles,
un	árbol	blanco	y	mágico.	Le	llamaba.	Se	detuvo	ante	él,	tragando	aire.	La	luz	de	la
Luna	 le	 enfrió,	 le	 empapó	de	 plata	 y,	 entonces,	 comprendió	 el	 propósito	 del	 árbol.
Una	fuente	de	blancura	en	el	bosque	oscuro,	brillando	sólo	para	él.	Apretó	su	mano
izquierda	formando	un	puño.	La	cosa	que	había	en	su	mano	se	agitó	frenéticamente
como	sabiendo	lo	que	iba	a	ocurrir.	Estudió	los	profundos	bajorrelieves	místicos	de	la
corteza	 y	 encontró	 el	 punto	 de	 confluencia.	 Se	 preparó,	 endureciendo	 su	 voluntad.
Luego	estrelló	el	puño	en	el	tronco.	Una	brillante	lanza	de	dolor	subió	por	su	brazo	y
le	hizo	gritar.	Pero	golpeó	otra	vez	el	árbol,	y	luego	lo	golpeó	por	tercera	vez.	Apretó
la	 mano	 contra	 su	 cuerpo,	 amortiguando	 el	 dolor.	 Ya	 se	 estaba	 hinchando,
convirtiéndose	en	una	de	esas	manos	sin	nudillos,	de	los	dibujos	animados,	pero	en	su
interior	 nada	 se	 movía.	 La	 orilla	 del	 río,	 con	 sus	 murmullos	 y	 sombras,	 ya	 no	 le
amenazaba;	 se	 había	 transformado	 en	 un	 lugar	 de	 luces	 y	 oscuridades	 normales	 e
incluso	la	blancura	del	árbol	le	parecía	ahora	brillar	sin	ninguna	magia.

—¡David!	—Era	la	voz	de	ella,	y	no	venía	de	muy	lejos.
Parte	de	él	quería	esperar,	para	ver	si	había	cambiado	o	no,	si	había	vuelto	a	 lo

inocente	y	a	lo	normal.	Pero	no	podía	confiar	en	ella,	no	podía	confiar	en	sí	mismo	y
echó	a	correr	de	nuevo.

Mingolla	 cogió	 el	 transbordador	 que	 iba	 a	 la	 orilla	 oeste,	 pensando	 que
encontraría	 a	Gilbey	 y	 que	 una	 dosis	 de	 su	 beligerancia	 le	 clavaría	 otra	 vez	 en	 la
realidad.	Se	quedó	sentado	en	la	proa	junto	a	un	grupo	de	cinco	soldados,	uno	de	los
cuales	vomitaba	en	el	agua,	y	para	evitar	la	conversación	les	dio	la	espalda	y	se	puso
a	 contemplar	 el	 negro	 líquido	 que	 resbalaba	 alejándose	 de	 ellos.	 La	 claridad	 lunar
teñía	el	agua	de	plata	y,	por	entre	esos	destellos,	le	pareció	que	podía	ver	reflejada	la
curva	 rota	 de	 su	 vida.	 Veía	 un	 niño	 viviendo	 por	 la	 Navidad,	 haciendo	 dibujos,
recibiendo	 alabanzas,	 creciendo	 como	 un	 imbécil,	 hasta	 llegar	 a	 la	 secundaria.
Después,	el	sexo	y	 las	drogas,	mientras	crecía	hasta	superar	 todo	eso	y	empezaba	a
dibujar	de	nuevo	y	entonces,	justo	cuando	se	podía	esperar	que	la	curva	adoptara	una
forma	provista	de	algún	sentido,	veía	cómo	se	 rompía	y	quedaba	 interrumpida,	con
todo	el	proceso	desmitificado	y	explicable.	Se	dio	cuenta	de	cuan	idiota	había	sido	la
idea	del	ritual.	Como	un	agonizante	que	aferra	un	frasquito	de	agua	bendita,	se	había
agarrado	a	la	magia	cuando	la	lógica	de	la	existencia	se	había	revelado	insostenible.
Ahora	 los	débiles	 eslabones	de	 esa	magia	habían	 sido	disueltos	y	nada	 le	 sostenía.
Caía	a	través	de	las	oscuras	zonas	de	la	guerra,	esperando	a	que	uno	de	sus	monstruos
le	cogiera.	Alzó	la	cabeza	y	miró	hacia	la	orilla	oeste.	La	costa	hacia	la	cual	se	dirigía
estaba	 negra,	 como	 el	 ala	 de	 un	murciélago,	 y	 en	 ella	 se	 dibujaban	 arcanos	 de	 luz
violenta.	Los	tejados	y	las	palmeras	formaban	una	silueta	contra	una	neblina	de	neón
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con	todos	los	colores	del	arco	iris	y	entre	ellos	se	veían	arcos	de	rojo	sangre,	de	verde
lima	y	de	violeta,	como	cortinas	de	gasa	y	fragmentos	de	bestias	resplandecientes.	El
viento	le	traía	alaridos	y	música	salvaje.	Los	soldados	que	estaban	junto	a	él	se	reían
y	 maldecían.	 El	 de	 antes	 no	 paraba	 de	 vomitar.	 Mingolla	 apoyó	 la	 frente	 en	 la
barandilla	de	madera,	sólo	para	notar	algo	sólido.

La	prostituta	de	Gilbey,	la	de	los	pechos	grandes,	estaba	acodada	en	el	mostrador
del	Club	Demonio	con	los	ojos	clavados	en	su	bebida.	Mingolla	se	abrió	paso	entre
los	 bailarines	 atravesando	 el	 calor,	 el	 ruido	 y	 los	 velos	 de	 humo	 color	 lavanda.
Cuando	llegó	junto	a	ella,	ésta	adoptó	rápidamente	una	sonrisa	profesional	y	alargó	la
mano	hacia	su	ingle.	Mingolla	la	apartó.

—¿Dónde	 está	 Gilbey?	 —gritó.	 Ella	 le	 miró	 aturdida	 y	 luego	 su	 mirada	 se
iluminó,	comprendiendo.

—¿Meengolla?	 —dijo.	 El	 asintió.	 Ella	 rebuscó	 en	 su	 bolso	 y	 sacó	 un	 papel
doblado—.	Ees	deeel	Gilbi	—dijo—.	Pa	mí,	cinco	dólares.

Le	tendió	el	dinero	y	cogió	el	papel.	Éste	resultó	ser	un	panfleto	cristiano	con	un
dibujo	hecho	a	plumilla	de	un	Jesús	delgado	como	un	palo	y	con	expresión	ofendida.
Bajo	el	dibujo	había	un	texto	en	cuya	primera	línea	se	decía:	«Los	últimos	días	han
llegado».	Mingolla	le	dio	la	vuelta	y	encontró	algo	escrito	a	mano	en	la	parte	de	atrás.

La	anotación	era	puro	Gilbey.	Nada	de	explicaciones,	nada	de	sentimientos.
Sólo	los	hechos.

Me	he	ido	a	Panamá.	Si	quieres	hacer	ese	viaje,	busca	a	un	tipo	llamado
Ruy	Barros,	en	Livingston.	El	te	lo	arreglará.	Puede	que	vuelva	a	verte.

Mingolla	creía	que	su	confusión	había	llegado	al	máximo,	pero	el	hecho	de	que
Gilbey	 hubiera	 desertado	 se	 negaba	 a	 entrar	 en	 su	 cabeza	 y	 cuando	 intentó	 que
encajara	en	ella	se	quedó	aún	más	confuso	que	antes.	No	era	que	no	lograra	entender
lo	ocurrido.	Lo	comprendía	perfectamente;	habría	podido	predecirlo.	Como	una	rata
que	ve	 su	 agujero	 favorito	obstruido	por	una	 trampa,	Gilbey,	 astutamente,	 se	había
limitado	a	roer	un	nuevo	agujero	y	se	había	desvanecido	por	él.	Lo	que	confundía	a
Mingolla	 era	 su	 falta	 total	 de	 parámetros	 actuales.	 Él,	 Gilbey	 y	 Baylor	 habían
parecido	 triangular	 la	 realidad,	 localizarse	 unos	 a	 otros	 en	 un	 mapa	 coherente	 de
obligaciones,	 sitios	 y	 acontecimientos;	 y	 ahora	 que	 los	 otros	 dos	 se	 habían	 ido,
Mingolla	se	encontraba	totalmente	aturdido.	Una	vez	fuera	del	club	dejó	que	el	gentío
le	 fuera	 empujando	 y	 alzó	 los	 ojos	 hacia	 los	 animales	 de	 neón	 que	 coronaban	 los
bares.	 Había	 un	 gigantesco	 gallo	 azul,	 un	 toro	 verde	 y	 una	 tortuga	 dorada	 con
llameantes	ojos	rojizos.	Identidades	inmensas	que	le	contemplaban	con	animosidad.
Oleadas	 de	 color	 llovían	 de	 los	 signos,	manchando	 el	 aire	 hasta	 darle	 una	 horrible
palidez,	 otorgándole	 a	 todo	 el	mundo	 un	 aspecto	 enfermo.	 «Sorprendente	—pensó
Mingolla—,	que	se	pueda	respirar	algo	tan	descolorido	y	granuloso,	que	no	te	haga
toser	y	ahogarte».	Todo	era	sorprendente,	 todo	carecía	de	sentido.	Todo	lo	que	veía
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era	nuevo	e	incomprensible,	incluso	la	imagen	más	vulgar.	Se	encontró	mirando	a	la
gente	(las	prostitutas,	los	niños	de	la	calle,	un	PM	que	estaba	hablando	con	otro	PM	y
le	daba	palmaditas	al	parachoques	de	su	 jeep	como	si	éste	fuera	su	gigantesco	gato
color	verde	oliva)	e	intentando	comprender	lo	que	estaban	haciendo	en	realidad,	qué
significado	especial	tenían	para	él	sus	acciones,	qué	claves	le	ofrecían	para	ayudarle	a
desenredar	su	confusa	existencia.	Por	fin,	comprendió	que	necesitaba	paz	y	silencio,
y	se	dirigió	hacia	la	base	aérea.	Allí	hallaría	un	catre	vacío	y	podría	dormir	hasta	que
se	 le	pasara	un	poco	 la	confusión.	Pero	cuando	llegó	al	atajo	que	conducía	hasta	el
puente	sin	terminar	tomó	por	él,	decidiendo	que	todavía	no	estaba	listo	para	vérselas
con	centinelas	de	puerta	y	oficiales	de	guardia.	En	la	espesura	zumbaban	los	insectos
y,	 gradualmente,	 ésta	 fue	 invadiendo	 el	 camino,	 hasta	 convertirlo	 en	 un	 pequeño
sendero,	 al	 final	 del	 cual	 se	 hallaba	 una	 hilera	 de	 caballetes.	 Trepó	 por	 encima	 de
ellos	y	no	tardó	en	hallarse	ascendiendo	por	una	aguda	cuesta	que	parecía	llevar	hasta
un	punto	no	muy	abajo	de	la	abultada	luna	color	plata.

Pese	a	que	estaba	lleno	de	cascajos	y	pedazos	de	cartón,	el	cemento	parecía	arder
bajo	 la	 luna	con	una	 llama	de	pureza,	como	un	fragmento	de	 luz	nevada	que	no	se
había	endurecido	del	todo	para	volverse	materia;	y	a	medida	que	iba	subiendo,	pensó
que	podía	notar	el	puente	temblando	bajo	sus	pisadas	con	la	sensibilidad	de	un	nervio
blanco.	Tenía	la	impresión	de	andar	entre	la	oscuridad	y	las	estrellas,	en	una	soledad
que	 era	 tan	 grande	 como	 toda	 la	 creación.	 Se	 encontraba	 bien,	 condenadamente
solitario,	quizá	demasiado,	con	el	viento	haciendo	oscilar	los	pedazos	de	cartón	y	los
sonidos	de	insectos	ya	a	su	espalda.

Unos	minutos	después	distinguió	ante	él	la	quebrada	silueta	del	final	del	puente.
Cuando	llegó	hasta	allí,	tomó	asiento	cuidadosamente	y	dejó	colgar	sus	piernas	por	el
borde.	 El	 viento	 gemía	 por	 entre	 las	 vigas	 sin	 recubrir,	 tirando	 de	 sus	 tobillos;	 su
mano	 latía	y	ardía	con	 la	 fiebre.	Bajo	él	vio	un	brillo	multicolor	que	se	aferraba	al
negro	 margen	 de	 la	 orilla	 este,	 como	 una	 colonia	 de	 algas	 bioluminiscentes.	 Se
preguntó	 a	 qué	 altura	 estaría.	 Pensó	 que	 no	 la	 suficiente.	 En	 el	 viento	 colgaban
débiles	jirones	de	música.	Era	el	inagotable	delirio	de	San	Francisco	de	Juticlán,	y	se
imaginó	que	el	parpadeo	de	las	estrellas	era	causado	por	esa	leve	humareda	musical
que	derivaba	a	través	de	ellas.

Intentó	pensar	en	sus	acciones	futuras.	No	se	le	ocurría	gran	cosa.	Se	imaginó	a
Gilbey	 en	 Panamá.	 Yendo	 de	 putas,	 bebiendo,	 peleándose.	 Haciendo	 todo	 lo	 que
había	 hecho	 en	 Guatemala.	 Ahí	 era	 donde	 la	 idea	 de	 la	 deserción	 le	 fallaba	 a
Mingolla.	 En	 Panamá	 tendría	 miedo;	 en	 Panamá,	 aunque	 no	 le	 temblara	 la	 mano,
quizá	 se	 le	 desarrollara	 algún	 otro	 tic	maligno;	 en	 Panamá	 buscaría	 curas	mágicas
para	sus	dolencias,	pues	también	allí	la	realidad	sería	demasiado	peligrosa	como	para
que	 pudiera	 sacar	 fuerzas	 de	 ella.	 Y,	 con	 el	 tiempo,	 la	 guerra	 acabaría	 llegando	 a
Panamá.	El	desertar	no	le	habría	servido	de	nada.	Contempló	la	jungla	plateada	por	la
Luna	y	le	pareció	que	alguna	parte	esencial	de	su	ser	fluía	por	sus	ojos,	que	entraba
en	la	corriente	del	viento	y	se	alejaba	a	toda	velocidad,	más	allá	de	la	Granja	de	las
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Hormigas	y	sus	cráteres	humeantes,	que	dejaba	atrás	el	territorio	de	la	guerrilla	y	la
implacable	 costura	 donde	 se	 unía	 el	 cielo	 y	 el	 horizonte,	 atraída	 irresistiblemente
hacia	un	punto	por	el	cual	se	estaba	vaciando	toda	la	vitalidad	del	mundo.	También	él
sentía	 cómo	 se	 vaciaba.	 Cada	 vez	 se	 sentía	 más	 frío,	 más	 lento	 y	 más	 hueco	 por
dentro.	Su	cerebro	se	volvía	incapaz	de	pensar,	ya	sólo	podía	registrar	sensaciones.	El
viento	traía	olores	verdes	que	hacían	dilatarse	sus	fosas	nasales.	La	negrura	del	cielo
se	 doblaba	 a	 su	 alrededor	 y	 las	 estrellas	 eran	 como	 alfilerazos	 dorados	 que	 podía
sentir	en	su	piel.	No	dormía,	pero	algo	en	su	interior	se	quedó	dormido.

Un	 suspiro	 le	 hizo	 regresar	 desde	 el	 borde	 del	mundo.	Al	 principio	 pensó	 que
había	sido	su	imaginación	y	siguió	contemplando	el	cielo,	que	se	había	iluminado	con
el	vivido	color	azul	que	precede	al	amanecer.	Entonces	volvió	a	oírlo	y	miró	detrás	de
él.	Esparcidos	a	lo	ancho	del	puente,	a	unos	diez	metros	de	distancia,	se	encontraban
una	 docena	 de	 niños.	 Algunos	 estaban	 en	 pie,	 otros	 agazapados.	 La	 mayoría	 iban
cubiertos	 con	harapos,	 algunos	 se	 tapaban	 con	 lianas	 y	 hojas,	 otros	 iban	 desnudos.
Atentos,	silenciosos.	En	sus	manos	brillaban	los	cuchillos.	Todos	estaban	muy	flacos,
tenían	la	cabellera	 larga	y	enmarañada	y	Mingolla,	al	 recordar	por	un	instante	a	 los
niños	muertos	que	había	visto	esa	mañana,	sintió	miedo.	Pero	sólo	fue	durante	unos
segundos.	El	miedo	se	encendió	en	su	interior,	como	el	ascua	avivada	por	un	golpe	de
viento,	y	murió	un	segundo	después,	no	suprimido	por	ninguna	idea	racional	sino	por
la	súbita	percepción	de	esas	figuras	harapientas	como	una	ocasión	para	rendirse.	No
sentía	deseos	de	morir	y,	 sin	embargo,	 tampoco	quería	 invertir	más	esfuerzos	en	 la
causa	de	la	supervivencia.	Había	aprendido	que	la	supervivencia	no	era	la	prioridad
más	 elevada	 del	 alma.	 Se	 quedó	 mirando	 a	 los	 niños.	 El	 modo	 en	 que	 estaban
colocados	le	recordó	a	un	grupo	de	neanderthales	en	el	Museo	de	Historia	Natural.	La
Luna	 aún	 estaba	 en	 el	 cielo	 y	 su	 resplandor	 definía	 vagamente	 las	 sombras	 cual
manchones	de	grafito.	Por	fin,	Mingolla	se	dio	la	vuelta;	en	el	horizonte	aparecía	una
clara	línea	de	oscuridad	verdosa.

Había	esperado	que	le	apuñalaran	o	que	le	empujaran.	Había	esperado	caer	dando
vueltas	para	estrellarse	contra	el	río	Dulce,	cuyas	aguas	se	habían	vuelto	color	acero,
bajo	el	cielo	cada	vez	más	brillante.	Pero	en	vez	de	ello	una	voz	le	dijo	al	oído:	«Eh,
macho».	Acuclillado	junto	a	él	había	un	chico	de	unos	catorce	o	quince	años,	con	el
negro	 rostro	 de	 un	 simio	 enmarcado	 por	 una	 enmarañada	 cabellera	 oscura	 que	 le
colgaba	 hasta	 los	 hombros.	 Vestía	 unos	 pantalones	 cortos	 hechos	 pedazos.	 En	 su
frente	había	el	tatuaje	de	una	serpiente	enroscada.	Inclinó	la	cabeza	a	un	lado	y	luego
al	otro.	Perplejo.	Quizás	estaba	intentando	ver	al	auténtico	Mingolla	bajo	las	capas	de
falsas	 apariencias.	Emitió	 un	 gruñido	 gutural	 y	 alzó	 un	 cuchillo,	 inclinándolo	 a	 un
lado	y	a	otro,	dejando	que	Mingolla	observara	su	agudo	filo	y	el	modo	en	que	la	luz
de	la	luna	era	canalizada	a	lo	largo	de	la	hoja.	Era	un	cuchillo	de	supervivencia	del
ejército	 y	 el	 mango	 se	 podía	 usar	 como	 un	 puño	 americano.	 Mingolla	 resopló,
divertido.

El	chico	pareció	alarmado	ante	su	reacción;	bajó	el	cuchillo	y	se	apartó	un	poco.
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—¿Qué	estás	haciendo	aquí,	tío?	—le	preguntó.
A	Mingolla	se	le	ocurrieron	muchas	respuestas,	pero	la	mayoría	exigía	demasiada

energía	para	ser	enunciadas	en	voz	alta;	así	que	eligió	la	más	sencilla.
—Me	gusta	el	lugar.	Me	gusta	el	puente.
El	chico	miró	a	Mingolla	con	los	ojos	entrecerrados.
—El	puente	es	mágico	—le	dijo—.	¿Lo	sabías?
—Hubo	un	tiempo	en	el	cual	quizá	te	hubiera	creído	—dijo	Mingolla.
—Tienes	 que	 hablar	 despacio,	 tío	 —dijo	 el	 chico	 frunciendo	 el	 ceño—.

Demasiado	aprisa,	no	puedo	entender.
Mingolla	repitió	su	frase	y	el	chico	dijo:
—Lo	crees,	gringo.	Si	no,	¿por	qué	aquí?	—Con	un	prolongado	gesto	del	brazo

trazó	en	el	aire	la	continuación	imaginaria	del	curso	ascendente	que	seguía	el	puente
—.	Ahí	es	donde	el	puente	viaja	ahora.	No	tiene	nada	que	ver	con	cruzar	el	río.	Es	un
pedazo	de	piedra	blanca.	No	quiere	decir	lo	mismo	que	el	puente.

Mingolla	 estaba	 sorprendido	al	oír	 sus	pensamientos	 en	boca	de	alguien	que	 se
parecía	tanto	a	un	homínido	primitivo.

—Vengo	 aquí	—prosiguió	 el	 chico—.	 Escucho	 el	 viento,	 le	 oigo	 cantar	 en	 el
hierro.	Y	sé	cosas	por	él.	Puedo	ver	el	futuro.	—Sonrió,	dejando	al	descubierto	unos
dientes	ennegrecidos,	y	señaló	hacia	el	sur,	hacia	el	Caribe—.	El	futuro	está	por	ahí,
tío.

A	Mingolla	 le	gustó	el	chiste;	sentía	cierta	afinidad	con	el	chico,	por	cualquiera
que	pudiera	hacer	chistes	desde	esa	misma	perspectiva,	pero	no	se	 le	ocurría	modo
alguno	de	expresar	ese	sentimiento.

—Hablas	bien	el	inglés	—dijo	por	fin.
—¡Mierda!	¿Qué	te	piensas?	¿Que	hablamos	como	animales,	porque	vivimos	en

la	 jungla?	 ¡Mierda!	—El	 chico	 golpeó	 el	 cemento	 con	 la	 punta	 de	 su	 cuchillo—.
Hablo	inglés	toda	mi	vida.	Gringos	demasiado	idiotas	para	aprender	castellano.

Detrás	de	ellos	se	oyó	la	voz	de	una	chica,	áspera	y	perentoria.	Ahora	 los	otros
niños	estaban	a	unos	cinco	metros	y	sus	rostros	salvajes	no	se	apartaban	de	Mingolla,
y	la	chica	estaba	un	poco	más	cerca	de	ellos.	Tenía	las	mejillas	chupadas	y	los	ojos
hundidos	en	 las	cuencas;	cables	de	cabello,	como	colas	de	 rata,	colgaban	sobre	sus
flacos	pechos.	Los	huesos	de	sus	caderas	tensaban	una	falda	harapienta,	como	si	fuera
una	tienda	de	campaña	que	el	viento	le	metía	continuamente	por	entre	las	piernas.	El
chico	la	dejó	terminar	y	luego	emitió	una	larga	respuesta,	puntuando	sus	palabras	con
golpes	dados	con	el	mango	de	 su	cuchillo	en	el	 cemento,	haciendo	saltar	chispas	a
cada	golpe.

—Gracela	 quiere	 matarte	 —le	 dijo	 a	 Mingolla—.	 Pero	 yo	 digo	 que	 algunos
hombres	tienen	un	pie	en	el	mundo	de	la	muerte	y	si	les	matas	entonces	la	muerte	se
te	lleva	también.	Y,	¿sabes	una	cosa?

—¿Cuál?	—dijo	Mingolla.
—Es	cierto.	Tú	y	la	muerte…	—el	chico	juntó	las	dos	manos—	así.
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—Puede	—dijo	Mingolla.
—Nada	de	«puede».	El	puente	me	lo	dijo.	Me	dijo	que	tendría	suerte	si	te	dejaba

vivir.	Así	que	dale	gracias	al	puente.	La	magia	en	 la	cual	no	crees	 te	ha	salvado	el
culo.	 —El	 chico	 abandonó	 su	 postura	 en	 cuclillas	 para	 sentarse	 con	 las	 piernas
cruzadas—.	A	Gracela	 le	 da	 igual	 que	vivas	 o	 que	mueras.	Está	 contra	mí,	 porque
cuando	yo	me	vaya	ella	será	jefa.	Es…	ya	sabes,	impaciente.

Mingolla	miró	a	la	chica.	Ella	le	devolvió	fríamente	su	mirada.	Era	una	niña	bruja
con	ojos	como	rendijas,	el	cabello	como	un	espino	y	las	costillas	salientes.

—¿Adonde	irás?	—le	preguntó	al	chico.
—Tengo	el	sueño	de	que	viviré	en	el	sur;	sueño	que	 tengo	un	almacén	 lleno	de

oro	y	cocaína.
La	chica	le	soltó	una	nueva	arenga	y	él	le	disparó	una	retahila	de	silabas	irritadas.
—¿Qué	le	has	dicho?	—preguntó	Mingolla.
—Dije:	 «Gracela,	 si	 me	 buscas	más	mierda	 te	 joderé	 y	 te	 echaré	 al	 río.»	—le

guiñó	un	ojo	a	Mingolla—.	Gracela	es	virgen,	así	que	eso	le	preocupa	mucho.
El	cielo	se	estaba	volviendo	gris	y	franjas	rosadas	aparecían	en	el	este;	los	pájaros

subían	 en	 remolinos	 desde	 la	 jungla,	 formando	 bandadas	 encima	 del	 río.	 En	 esa
penumbra	 Mingolla	 vio	 que	 el	 pecho	 del	 chico	 estaba	 surcado	 de	 profundas
cicatrices.	Eran	heridas	de	cuchillo	que	no	habían	recibido	el	 tratamiento	adecuado.
En	su	pelo	había	atrapadas	briznas	de	vegetación,	como	adornos	primitivos.

—Cuéntame,	 gringo	—dijo	 el	 chico—.	 He	 oído	 que	 en	 Norteamérica	 hay	 una
máquina	con	el	alma	de	un	hombre.	¿Es	cierto	eso?

—Más	o	menos	—dijo	Mingolla.
El	chico	asintió	gravemente,	viendo	confirmadas	sus	sospechas.
—También	 he	 oído	 que	 Norteamérica	 ha	 construido	 un	mundo	 de	metal	 en	 el

cielo.
—Lo	están	construyendo	ahora.
—En	la	casa	de	vuestro	presidente,	¿hay	una	piedra	que	tiene	dentro	la	mente	de

un	mago	muerto?
Mingolla	estuvo	pensando	en	ello	durante	unos	instantes.
—Lo	dudo	—dijo	por	fin—,	pero	es	posible.
El	 viento	 se	 estrellaba	 contra	 el	 puente	 y	 le	 sorprendió.	 Notó	 su	 frescor	 en	 el

rostro	y	disfrutó	de	esa	sensación.	Eso,	el	hecho	de	que	todavía	fuera	capaz	de	gozar
de	los	sencillos	placeres	de	la	vida,	le	sorprendió	todavía	más	que	el	repentino	ruido
del	viento.

Las	franjas	rosadas	del	cielo	se	estaban	oscureciendo,	para	volverse	carmesíes,	y
se	hacían	más	anchas;	haces	de	luz	caían	de	lo	alto	para	manchar	los	vientres	de	las
nubes	 más	 bajas	 con	 una	 tonalidad	 malva.	 Unos	 cuantos	 niños	 empezaron	 a
murmurar	al	unísono.	Un	cántico.	Hablaban	en	castellano	pero,	por	el	modo	en	que
sus	voces	maltrataban	 las	palabras,	hacían	que	sonara	gutural	y	malévolo,	como	un
lenguaje	para	duendes.	Escuchándoles	Mingolla	les	imaginó	agazapados	alrededor	de
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sus	hogueras	entre	los	cañaverales.	Cuchillos	ensangrentados	se	alzaban	hacia	el	sol
por	 encima	 de	 su	 presa	 caída.	 Hacían	 el	 amor	 durante	 las	 noches	 verdes,	 entre
vegetales	 carnosos	 que	 parecían	 salidos	 de	 un	 cuadro	 de	 Rousseau,	 en	 tanto	 que
pitones	con	ojos	ambarinos	se	enroscaban	en	las	ramas	por	encima	de	sus	cabezas.

—Es	cierto,	gringo	—dijo	el	chico,	que	al	parecer	 todavía	seguía	meditando	en
las	 respuestas	 de	 Mingolla—.	 Éstos	 son	 tiempos	 malos.	 —Contempló	 el	 río	 con
expresión	 lúgubre;	 el	 viento	 hacía	 oscilar	 los	 pesados	 y	 revueltos	 rizos	 de	 su
cabellera.

Contemplándole,	Mingolla	sintió	cierta	envidia.	Pese	a	lo	árido	de	su	existencia,
este	pequeño	rey	mono	estaba	feliz	con	su	lugar	en	el	mundo	y	estaba	seguro	de	cuál
era	la	naturaleza	de	éste.	Quizá	se	engañaba,	pero	Mingolla	le	envidiaba	esa	ilusión	y,
en	especial,	envidiaba	sus	sueños	de	oro	y	de	cocaína.	Sus	propios	sueños	habían	sido
dispersados	por	la	guerra.	La	idea	de	estar	sentado	cubriendo	un	lienzo	de	colores,	ya
no	 tenía	ningún	atractivo	 real	para	él.	Tampoco	 le	atraía	 la	 idea	de	volver	a	Nueva
York.	 Aunque	 durante	 todos	 esos	 meses	 su	 única	 prioridad	 había	 sido	 sobrevivir,
nunca	 había	 llegado	 a	 pensar	 seriamente	 en	 lo	 que	 significaba	 esa	 supervivencia	 y
ahora	se	creía	incapaz	de	volver.	Se	dio	cuenta	de	que	había	llegado	a	aclimatarse	a	la
guerra,	 que	 era	 capaz	 de	 respirar	 sus	 toxinas.	 En	 el	 aire	 de	 la	 paz	 y	 del	 hogar	 se
asfixiaría.	La	guerra	era	su	nuevo	hogar,	el	nuevo	sitio	donde	debía	permanecer.

Y	 entonces	 la	 verdad	 de	 todas	 esas	 ideas	 le	 asaltó	 con	 la	 fuerza	 de	 una
iluminación	y	comprendió	lo	que	debía	hacer.

Baylor	y	Gilbey	habían	actuado	según	sus	naturalezas	y	también	él	debería	actuar
según	 la	 suya,	que	 le	 imponía	el	 camino	de	 la	 sumisión.	Recordó	 la	historia	de	 tío
Moisés	 sobre	 el	 piloto	y	 rió	 en	 silencio.	En	 cierto	 sentido	 su	 amigo,	 el	 tipo	 al	 que
había	mencionado	en	esa	carta	por	enviar,	había	estado	en	lo	cierto	sobre	la	guerra	y
el	mundo.	Estaba	lleno	de	modelos,	ritmos	y	coincidencias	y	rebosaba	de	ciclos	que
parecían	 indicar	 el	 funcionamiento	de	 algún	poder	mágico.	Pero	 esas	 cosas	 eran	 el
resultado	 de	 un	 sutil	 proceso	 natural.	 Cuanto	 más	 vivías,	 más	 amplia	 se	 hacía	 tu
experiencia,	más	complicada	se	volvía	tu	vida	y,	con	el	paso	del	tiempo,	terminabas
preso	 en	 una	 increíble	 cantidad	 de	 interacciones,	 una	 red	 de	 circunstancias,
emociones	y	acontecimientos,	descubrías	que	nada	era	ya	simple	y	que	 todo	estaba
sujeto	 a	 interpretación.	 La	 interpretación,	 sin	 embargo,	 era	 una	 pérdida	 de	 tiempo.
Incluso	 la	más	 lógica	 de	 las	 interpretaciones	 era	 sólo	 un	 intento	 para	 hacer	 que	 el
misterio	entrara	en	una	jaula	y	cerrar	luego	la	puerta.	Eso	no	hacía	que	la	vida	fuera
menos	misteriosa.	Y	 resultaba	 igualmente	 carente	 de	 objeto	 intentar	 apoderarse	 de
esos	modelos,	 confiar	 en	 ellos,	 obedecer	 a	 las	 reglas	místicas	que	parecían	dar	 por
sentado.	 El	 único	 camino	 efectivo	 era	 el	 atrincheramiento.	 Tenías	 que	 admitir	 lo
misterioso	 e	 incomprensible	 de	 tu	 situación	 y	 debías	 protegerte	 contra	 ella.	 Tenías
que	 trazar	 los	 límites	 de	 tu	 red,	 debías	 limpiarla	 de	 rincones	 ciegos	 y	 preparar
alarmas.	Tenías	que	hacer	planes	con	agresividad.	Debías	convertirte	en	el	monstruo
de	tu	propio	laberinto,	tan	brutal	y	sinuoso	como	el	destino	al	cual	intentabas	escapar.
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Esa	era	 la	 clase	de	 sumisión	militante	que	 el	 piloto	del	 tío	Moisés	no	había	 tenido
ocasión	de	exhibir	y	que	el	mismo	Mingolla,	aunque	había	tenido	la	oportunidad	para
ello,	no	había	logrado	encontrar.	Ahora	lo	veía.	Se	había	limitado	a	reaccionar	ante	el
peligro	y	no	lo	había	desafiado,	no	había	logrado	usar	su	inteligencia	contra	él.	Pero
ahora	creía	que	era	capaz	de	hacerlo.

Se	volvió	hacia	el	chico,	pensando	que	quizás	él	pudiera	apreciar	esta	nueva	luz
sobre	la	«magia»	y,	por	el	rabillo	del	ojo,	distinguió	algo	que	se	movía.	Era	Gracela.
Se	 acercaba	 por	 detrás	 del	 chico,	 con	 el	 cuchillo	 bajo,	 lista	 para	 golpear.	Mingolla
extendió	su	mano	herida	con	un	gesto	reflejo	para	impedírselo.	El	cuchillo	le	hirió	el
canto	de	la	mano,	se	vio	desviado	hacia	arriba	y	golpeó	al	chico	en	el	hombro.

El	 dolor	 que	Mingolla	 sintió	 en	 su	mano	 era	 increíble	 y	 le	 cegó	 durante	 unos
instantes.	 Luego,	 cuando	 agarró	 a	 Gracela	 por	 el	 antebrazo	 para	 impedirle	 que
golpeara	de	nuevo,	sintió	otra	sensación	casi	oculta	por	el	dolor.	Había	creído	que	la
cosa,	en	el	interior	de	su	mano,	estaba	muerta.	Pero	ahora	pudo	sentirla	aleteando	en
los	bordes	de	su	herida,	emergiendo	con	el	flujo	de	sangre	que	se	derramaba	sobre	su
muñeca.	 Estaba	 intentando	 volver	 adentro,	 luchando	 contra	 la	 corriente	 de	 sangre,
pero	 los	 latidos	 de	 su	 corazón	 eran	 demasiado	 fuertes	 y	 no	 tardó	 en	 desaparecer,
cayendo	gota	a	gota	sobre	la	piedra	blanca	del	puente.

Antes	de	que	pudiera	sentir	alivio	o	sorpresa	o	de	que	pudiera	absorber	de	algún
modo	lo	que	había	ocurrido,	Gracela	intentó	soltarse.	Mingolla	se	puso	de	rodillas,	la
arrastró	hasta	el	 suelo	y	 luego	 le	estrelló	 la	mano	que	sostenía	el	cuchillo	contra	el
puente.	 El	 cuchillo	 salió	 despedido	 a	 lo	 lejos.	 Gracela	 luchaba	 salvajemente,
arañándole	 el	 rostro,	 y	 los	 demás	 niños	 avanzaron	 hacia	 ellos.	Mingolla	 colocó	 su
brazo	 izquierdo	 bajo	 el	 mentón	 de	 Gracela,	 asfixiándola,	 y	 con	 su	 mano	 derecha
cogió	 el	 cuchillo	 y	 apretó	 levemente	 la	 punta	 sobre	 su	 seno.	 Los	 niños	 se
inmovilizaron	y	Gracela	dejó	de	luchar.	Mingolla	sintió	cómo	temblaba.	Las	lágrimas
trazaban	surcos	por	entre	la	suciedad	de	su	rostro.	Parecía	una	niña	asustada,	no	una
bruja.

—¡Puta![5]—dijo	 el	 chico.	 Se	 había	 puesto	 en	 pie,	 agarrándose	 el	 hombro,	 y
contemplaba	a	Gracela	con	una	expresión	asesina.

—¿Es	grave	lo	de	tu	hombro?	—le	preguntó	Mingolla.
El	chico	inspeccionó	sus	dedos	teñidos	de	sangre	brillante.
—Duele	 —dijo.	 Fue	 hacia	 ellos,	 se	 detuvo	 ante	 Gracela	 y	 le	 sonrió	 mientras

empezaba	a	desabrocharse	los	pantalones.
Gracela	se	envaró.
—¿Qué	 estás	 haciendo?	 —Mingolla	 tenía	 la	 repentina	 sensación	 de	 que	 era

responsable	de	la	chica.
—Pienso	hacer	lo	que	le	dije,	tío.	—El	chico	acabó	con	el	resto	de	los	botones	y

se	 quitó,	 con	 un	 gesto	 de	 las	 caderas,	 los	 pantalones	 cortos;	 ya	 tenía	 el	 miembro
medio	erecto,	como	si	toda	esa	violencia	le	hubiera	excitado.

—No	—dijo	Mingolla,	comprendiendo	mientras	 lo	decía	que	no	estaba	obrando
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de	forma	inteligente.
—Te	quitaré	la	vida	—dijo	el	chico	con	voz	grave—.	Vete.
Una	larga	y	poderosa	ráfaga	de	viento	golpeó	el	puente;	a	Mingolla	le	pareció	que

la	 vibración	 del	 puente,	 el	 latir	 de	 su	 corazón	 y	 los	 estremecimientos	 de	 Gracela
estaban	 dirigidos	 por	 esa	 misma	 pulsación	 impalpable.	 Sentía	 de	 un	 modo	 casi
visceral	que	ese	momento	era	muy	importante,	aunque	eso	no	tenía	nada	que	ver	con
su	preocupación	por	 la	chica.	Quizá,	pensó,	 todo	era	sólo	una	ocasión	para	poner	a
prueba	sus	nuevas	convicciones.

El	chico	perdió	la	paciencia.	Le	gritó	algo	a	los	demás	y	les	indicó	que	se	alejaran
con	gestos	feroces.	Le	obedecieron	a	regañadientes	y	se	encaminaron	hacia	 la	parte
baja	de	la	curva	del	puente,	se	quedaron	inmóviles	a	lo	largo	del	borde	y	dejaron	un
espacio	 abierto.	 Más	 allá	 de	 ellos,	 bajo	 el	 cielo	 cada	 vez	 más	 claro,	 la	 jungla	 se
extendía	 hasta	 llegar	 al	 horizonte,	 interrumpida	 sólo	por	 el	 hueco	 rectangular	 de	 la
base	aérea.	El	chico	se	acuclilló	a	los	pies	de	Gracela.

—Esta	noche	el	puente	nos	ha	unido	—le	dijo	a	Mingolla—.	Esta	noche	hemos
estado	sentados,	hemos	hablado.	Ahora	todo	eso	acabó.	Mi	corazón	dice	que	te	mate.
Pero	 tú	 le	 impediste	a	Gracela	que	me	hiriera	profundamente	y	por	eso	 te	doy	una
oportunidad.	Ella	debe	hacer	un	juicio.	Si	dice	que	se	va	contigo,	nosotros	—señaló
hacia	 los	 otros	 niños—,	 te	mataremos.	 Si	 quiere	 quedarse,	 entonces	 debes	 irte.	No
más	charla,	no	más	mierdas.	Te	vas.	¿Entendido?

Mingolla	no	estaba	asustado	y	su	falta	de	miedo	no	nacía	de	una	indiferencia	a	la
vida,	sino	de	la	claridad	y	la	confianza.	Había	llegado	el	momento	de	reaccionar,	no
alejándose	de	los	desafíos	sino	enfrentándose	a	ellos.	Se	le	ocurrió	un	plan.	No	había
duda	de	que	Gracela	 le	 escogería	 a	 él	 y	 la	 oportunidad	de	vivir,	 por	muy	 leve	que
fuera	 esa	 oportunidad.	 Pero	 antes	 de	 que	 ella	 pudiera	 decidirse	 mataría	 al	 chico.
Luego	se	lanzaría	sobre	los	demás.	Sin	su	jefe,	quizá	no	fueran	capaces	de	resistirle.
No	 era	 gran	 cosa	 como	 plan	 y	 no	 le	 gustaba	 la	 idea	 de	 acabar	 con	 el	 chico;	 pero
pensaba	que	quizá	fuera	capaz	de	llevarlo	a	cabo.

—Entendido	—dijo.
El	 chico	 habló	 con	 Gracela	 y	 le	 dijo	 a	Mingolla	 que	 la	 soltara.	 Gracela	 logró

sentarse	y	se	 frotó	el	sitio	donde	Mingolla	 le	había	puesto	el	cuchillo.	Le	miró	con
una	expresión	entre	tímida	y	coqueta	y	luego	miró	al	chico;	se	recogió	el	cabello	con
la	mano	detrás	de	la	nuca	y	arqueó	la	espalda	para	que	sus	pechos	sobresalieran	un
poco	más,	 como	si	 estuviera	 incitando	a	dos	pretendientes.	Mingolla	estaba	atónito
ante	su	conducta.	Pensó	que	quizás	estaba	intentando	ganar	tiempo.	Se	puso	en	pie	y
fingió	 que	 intentaba	 despertar	 sus	músculos	 agarrotados,	 acercándose	 al	 chico,	 que
seguía	acuclillado	ante	Gracela.	En	el	este,	una	bola	de	fuego	rojo	había	despejado	el
horizonte;	 su	 luz	 sanguinolenta	 inspiraba	 a	Mingolla,	 dándole	 energía	para	 llevar	 a
cabo	su	decisión.	Bostezó	y	se	acercó	un	poco	más	al	chico,	apretando	con	fuerza	el
cuchillo.	Le	cogería	por	el	pelo,	le	echaría	la	cabeza	hacia	atrás	y	le	cortaría	el	cuello.
Los	nervios	latían	en	su	pecho.	Sentía	crecer	en	su	interior	la	presión,	exigiendo	que
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actuara,	que	se	moviera.	Intentó	contenerse	un	poco	más.	Bastaría	con	otro	paso,	otro
paso	para	estar	totalmente	seguro.	Pero	cuando	iba	a	dar	ese	paso,	Gracela	extendió	la
mano	y	le	dio	un	golpecito	al	chico	en	el	hombro.

En	el	rostro	de	Mingolla	debió	notarse	la	sorpresa,	pues	el	chico	le	miró	y	lanzó
una	carcajada	que	parecía	un	gruñido.

—¿Pensabas	que	te	iba	a	escoger?	—dijo—.	¡Mierda!	No	conoces	a	Gracela,	tío.
Los	gringos	quemaron	su	aldea.	Le	lamería	el	culo	al	diablo,	antes	que	darte	la	mano.
—Sonrió	 y	 le	 acarició	 el	 pelo	 a	 la	 chica—.	Además,	 piensa	 que,	 si	me	 jode,	 bien
puede	que	yo	diga	«¡Oh,	Gracela,	necesito	más	de	eso!».	Y,	¿quién	sabe?	Puede	que
tenga	razón.

Gracela	se	tendió	de	espaldas	y	se	retorció	hasta	quitarse	la	falda.	Apenas	sí	tenía
vello	entre	las	piernas.	Una	sonrisa	aleteaba	en	las	comisuras	de	sus	labios.	Mingolla
se	la	quedó	mirando,	aturdido.

—No	voy	a	matarte,	gringo	—dijo	el	chico	sin	mirarle;	pasando	la	mano	por	el
estómago	de	Gracela—.	Ya	te	dije	que	no	iba	a	matar	a	un	hombre	que	está	tan	cerca
de	la	muerte.	—Volvió	a	reír—.	Estabas	muy	gracioso	cuando	intentabas	acercarte	sin
que	te	viera.	Me	gusta	mucho	ver	cosas	así.

Mingolla	no	sabía	qué	pensar.	Mientras	él	se	había	estado	preparando	para	matar,
luchando	 para	 apartar	 de	 su	 ser	 la	 ansiedad	 y	 la	 repugnancia,	 lo	 único	 que	 había
conseguido	era	servirle	como	diversión	al	chico.	La	masa	del	cuchillo	parecía	estar
concentrando	 su	 ira,	 hasta	darle	una	 forma	compacta	y	 ahora	deseaba	 atacar,	 hacer
pedazos	 a	 ese	 pequeño	 animal	 que	 le	 había	 ridiculizado,	 pero	 la	 humillación	 se
mezcló	 rápidamente	 con	 su	 ira,	 neutralizándola.	 Los	 venenos	 de	 la	 rabia	 le	 hacían
temblar;	podía	sentir	ahora	todo	el	dolor	y	la	fatiga	que	había	en	su	cuerpo.	Su	mano
latía	 fuertemente,	 hinchada	 y	 pálida	 como	 la	 mano	 de	 un	 cadáver.	 Sintió	 que	 su
cuerpo	era	invadido	por	una	incontable	oleada	de	cansancio.	Y	también	de	alivio.

—Vete	—dijo	 el	 chico.	 Se	 tendió	 junto	 a	 Gracela,	 apoyándose	 en	 un	 codo,	 y
empezó	a	jugar	con	uno	de	sus	pezones	para	hacer	que	se	irguiera.

Mingolla	 dio	 unos	 cuantos	 pasos	 vacilantes,	 alejándose.	 A	 su	 espalda	 oyó	 que
Gracela	emitía	una	especie	de	maullido	y	el	chico	murmuró	algo.	Mingolla	sintió	que
en	su	interior	volvía	a	encenderse	la	ira	(¡ya	se	habían	olvidado	de	él!),	pero	siguió
andando.	Cuando	pasó	ante	los	demás	niños,	uno	de	ellos	le	escupió	y	otro	le	arrojó
una	piedra	sin	demasiada	fuerza.	Mingolla	clavó	los	ojos	en	el	cemento	blanco	que	se
deslizaba	bajo	sus	pies.

Cuando	 llegó	a	 la	mitad	de	 la	curva,	 se	volvió.	Los	niños	 se	habían	acercado	a
Gracela	y	al	chico	y	ahora	les	ocultaban.	El	cielo	se	había	vuelto	de	un	azul	grisáceo
detrás	de	ellos	y	el	viento	 le	hacia	 llegar	el	sonido	de	sus	voces.	Estaban	cantando.
Era	una	canción	frágil	y	casi	inaudible	que	parecía	un	cántico	de	celebración.	La	ira
de	Mingolla	se	fue	apagando	y	su	humillación	dejó	de	atormentarle.	No	tenía	nada	de
qué	estar	avergonzado;	aunque	no	hubiera	obrado	de	forma	inteligente	había	actuado
desde	 una	 postura	 de	 fuerza	 y	 ninguna	 cantidad	 de	 ridículo	 podía	 borrar	 eso.	 Las
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cosas	iban	a	ir	bien.	¡Sí,	irían	bien!	Haría	que	todo	fuera	bien.
Durante	 un	 rato	 se	 quedó	mirando	 a	 los	 niños.	 Desde	 esa	 distancia	 su	 cántico

parecía	atractivamente	salvaje	y	sintió	una	leve	punzada	de	melancolía,	ante	la	idea
de	perderles	para	siempre.	Se	preguntó	qué	ocurriría	después	de	que	el	chico	hubiera
terminado	 de	 hacer	 el	 amor	 con	Gracela.	No	 estaba	 preocupado,	meramente	 sentía
curiosidad.	Era	la	misma	sensación	que	uno	siente	cuando	piensa	que	debe	salirse	de
una	película	antes	del	gran	final.	¿Sobrevivirá	nuestra	heroína?	¿Vencerá	la	justicia?
¿Saldrá	la	felicidad	finalmente	del	triunfo	de	la	supervivencia	y	de	la	justicia?	El	final
del	 puente	 no	 tardó	 en	 quedar	 bañado	 por	 los	 dorados	 rayos	 del	 sol;	 los	 niños
parecían	ennegrecerse	y	quedar	disueltos	en	el	fuego	celestial.	Eso	le	bastaba	como
final	a	Mingolla.	Arrojó	el	cuchillo	de	Gracela	al	río	y	siguió	andando	por	ese	puente
en	cuya	magia	ya	no	creía,	caminando	hacia	la	guerra,	cuyo	misterio	había	aceptado
también	como	suyo.

En	la	base	aérea,	Mingolla	se	quedó	inmóvil	ante	el	Sikorsky	que	le	había	traído	a
San	 Francisco	 de	 Juticlán;	 lo	 había	 reconocido	 por	 las	 letras	 llameantes	 que	 tenía
pintadas	en	el	flanco,	por	las	palabras	Muerte	que	Susurra.	Apoyó	su	cabeza	sobre	la
letra	 A	 y	 recordó	 cómo	 Baylor	 se	 había	 apartado	 de	 esas	 letras,	 temiendo	 que
pudieran	 transmitirle	 alguna	esencia	 letal.	A	Mingolla	no	 le	 importaba	 su	 contacto.
Las	llamas	pintadas	parecía	que	le	calentaran	el	interior	del	cráneo,	haciendo	remover
pensamientos	tan	lentos	e	imprecisos	como	el	humo.	Pensamientos	reconfortantes	en
los	cuales	no	había	encarnadas	ni	imágenes	ni	ideas	claras,	sólo	un	suave	zumbido	de
actividad	mental,	como	un	motor	que	se	pone	en	marcha.	La	base	cobraba	vida	a	su
alrededor.	 Los	 jeeps	 se	 apartaban	 de	 los	 barracones;	 un	 par	 de	 oficiales
inspeccionaban	el	vientre	de	un	avión	de	carga;	un	 tipo	reparaba	un	elevador.	Todo
era	pacífico,	como	un	hogar.	Mingolla	cerró	los	ojos	y	se	sumergió	en	una	especie	de
duermevela,	dejó	que	el	sol	y	las	llamas	pintadas	le	encerraran	entre	sus	calores	reales
e	imaginarios.

Un	 rato	 después	 (le	 era	 imposible	 saber	 cuánto	 tiempo	 había	 pasado),	 una	 voz
dijo:

—Te	has	jodido	realmente	bien	la	mano,	¿eh?
Los	dos	pilotos	estaban	inmóviles	junto	a	la	puerta	de	la	carlinga.	Con	sus	negros

trajes	 de	 vuelo	 y	 sus	 cascos	 no	 parecían	 ni	 extraños	 ni	 incomprensibles,	 sólo
funcionales	 criaturas	 concebidas	 para	 amenazar	 y	 destruir.	 Eran	 los	 amos	 de	 la
máquina.

—Sí	—dijo	Mingolla—.	Me	la	jodí.
—¿Cómo	lo	hiciste?	—preguntó	el	piloto	de	la	izquierda.
—Con	un	árbol.	Le	pegué.
—Debe	ser	condenadamente	fácil	pegarle	a	un	árbol	—dijo	el	piloto	de	la	derecha

—.	El	árbol	no	puede	largarse,	si	le	pegas.
Mingolla	emitió	un	ruido	inarticulado.
—¿Vais	a	la	Granja?
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—¡Puedes	apostarlo!	¿Qué	pasa,	tío?	¿Ya	te	has	cansado	de	tanta	mujer	salvaje?
—preguntó	el	piloto	de	la	derecha.

—Supongo	que	sí.	¿Os	importa	llevarme?
—Claro	 que	 no	—dijo	 el	 piloto	 de	 la	 izquierda—.	 ¿Por	 qué	 no	 subes	 delante?

Puedes	ir	detrás	nuestro.
—¿Dónde	están	tus	amigos?	—preguntó	el	piloto	de	la	derecha.
—Se	han	ido	—dijo	Mingolla	mientras	trepaba	hacia	la	carlinga.
—Ya	me	pareció	que	no	volveríamos	a	verles	—dijo	uno	de	los	pilotos.
Mingolla	se	instaló	en	el	asiento	de	observación,	detrás	del	copiloto	y	se	puso	el

cinturón.	 Había	 dado	 por	 sentado	 que	 tendrían	 que	 hacer	 una	 prolongada
comprobación	 del	 instrumental,	 pero	 apenas	 se	 calentaron	 los	motores,	 el	 Sikorsky
ascendió	con	una	sacudida	y	se	lanzó	hacia	el	norte.	Con	excepción	de	los	sistemas
de	 armamento	 no	 habían	 activado	 ninguna	 de	 las	 defensas.	Tanto	 el	 radar	 como	 el
trazador	 térmico	 y	 el	 seguimiento	 de	 terreno	 mostraban	 sus	 pantallas	 apagadas.
Mingolla	sintió	que	un	escalofrío	nervioso	le	removía	los	músculos	del	estómago,	al
pensar	en	todas	las	clases	de	peligro	a	que	les	exponía	la	confianza	de	los	pilotos	en
sus	 cascos	milagrosos;	 pero	 su	 nerviosismo	 se	 fue	 calmando	 gradualmente	 ante	 el
ritmo	susurrante	de	los	rotores	y	al	sentir	la	potencia	del	Sikorsky.	Recordó	que	había
tenido	 una	 sensación	 similar	 de	 tranquila	 potencia	 cuando	 estaba	 sentado	 ante	 los
controles	de	 su	cañón.	 Jamás	había	dejado	que	esa	 sensación	creciera,	nunca	había
permitido	que	le	gobernara	y	le	diera	fuerza.

Había	sido	un	estúpido.
Siguieron	 el	 rumbo	 del	 río,	 hacia	 el	 noroeste,	 viendo	 cómo	 se	 enroscaba,	 igual

que	un	 largo	hilo	de	 alambre	azul	 acero,	por	 entre	 colinas	 cubiertas	de	 jungla.	Los
pilotos	reían	y	bromeaban	y	el	viaje	le	daba	la	impresión	de	estar	en	vacaciones,	con
un	par	de	viejos	amigos,	sin	destino	preciso	y	con	montones	de	cerveza	gratis.	En	un
momento	dado	el	copiloto	hizo	brotar	su	voz	del	sistema	interno	de	comunicaciones	y
la	emprendió	con	una	melancólica	canción	country:

«Cada	vez	que	nos	besamos,	querida,	nuestros	labios	se	encuentran.
Y	cuando	no	estás	conmigo	nos	separa	la	distancia.
Cuando	partiste	mi	perro	en	dos,	me	pareció	deprimente,
Pero	cuando	me	disparaste	en	el	pecho,	se	me	rompió	el	corazón».

Mientras	el	copiloto	cantaba,	el	piloto	hizo	oscilar	la	nave	para	que	le	acompañara
en	la	canción	y,	una	vez	hubo	terminado,	le	gritó	a	Mingolla	por	encima	del	hombro:

—¿Puedes	creerte	que	este	hijo	de	puta	la	escribió?	¡Pues	lo	hizo!	¡También	sabe
tocar	la	guitarra!	¡Este	chico	es	un	genio!

—Es	una	gran	canción	—dijo	Mingolla,	y	era	sincero.	La	canción	le	había	hecho
feliz	y	eso	era	algo	muy	importante.
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Siguieron	oscilando	por	el	cielo,	cantando	la	primera	estrofa	una	y	otra	vez.	Pero
cuando	 dejaron	 el	 río	 detrás,	 siguiendo	 todavía	 rumbo	 noreste,	 el	 copiloto	 señaló
hacia	la	jungla	que	tenían	delante	y	gritó:

—¡Comedores	de	fríjoles!	¡Cuadrante	Cuatro!	¿Les	ves?
—Les	veo	—dijo	el	piloto.
El	 Sikorsky	 se	 inclinó	 bruscamente	 hacia	 la	 jungla,	 se	 estremeció	 y	 bajo	 ellos

aparecieron	lenguas	de	fuego.	Un	instante	después	una	enorme	porción	de	jungla	hizo
erupción	en	una	masa	de	humo	marmóreo	y	fuego.

—¡Uau!	—cantó	el	piloto,	exultante—.	¡Muerte	que	Susurra	ataca	de	nuevo!	—
Con	las	armas	escupiendo	fuego,	bajaron	a	través	de	velos	hinchados	de	humo	negro.
Acres	 enteros	 de	 árboles	 ardían,	 pero	 los	 pilotos	 siguieron	 con	 el	 ataque.	Mingolla
apretó	ferozmente	los	dientes	para	no	oír	el	ruido	y	cuando,	por	último,	se	acalló	el
fuego,	aterrado	y	abatido	por	tanta	locura,	se	quedó	hecho	un	ovillo	en	su	asiento	y
con	 la	cabeza	gacha.	De	pronto	dudaba	de	que	pudiera	vérselas	con	 la	 locura	de	 la
Granja	de	las	Hormigas	y	recordaba	todas	sus	razones	para	tener	miedo.

El	copiloto	se	volvió	hacia	él.
—No	 tienes	 derecho	 a	 poner	 esa	 cara,	 tío	 —dijo—.	 Eres	 un	 hijo	 de	 puta

afortunado,	¿lo	sabías?
El	piloto	desvió	el	rumbo	hacia	el	este	y	hacia	la	Granja	de	las	Hormigas.
—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	Mingolla.
—Te	veo	 claramente,	 tío	—dijo	 el	 copiloto—.	Puedo	 asegurarte	 que	 no	 estarás

mucho	tiempo	en	la	Granja.	No	veo	claro	el	porqué,	ni	nada	de	eso.	Pero	creo	que	te
van	a	herir.	Pero	no	será	malo.	Sólo	una	herida	para	que	te	vayas	a	casa.

Cuando	 el	 piloto	 completó	 su	 giro	 hacia	 el	 este,	 un	 rayo	 de	 sol	 entró	 en	 la
carlinga,	 iluminando	el	visor	del	 copiloto	y	por	una	 fracción	de	 segundo,	Mingolla
pudo	distinguir	la	vaga	sombra	del	rostro	que	había	debajo.	Le	pareció	deformado	y
lleno	de	bultos.	Su	imaginación	fue	añadiendo	detalles.	Mejillas	agrietadas,	cosas	que
crecían,	 un	 ojo	 cerrado	 por	 una	 telaraña	 de	 carne.	Como	 un	 rostro	 surgido	 de	 una
película	sobre	mutantes	nucleares.	Estaba	tentado	de	creer	que	realmente	había	visto
todo	 eso;	 las	 deformidades	del	 copiloto	harían	válida	 su	predicción,	 en	 cuanto	 a	 la
seguridad	 de	 su	 futuro.	 Pero	Mingolla	 rechazó	 la	 tentación.	 Tenía	miedo	 de	morir,
temía	 el	 terror	que	 encerraba	 la	vida	 en	 la	Granja	de	 las	Hormigas,	 pero	no	quería
tener	 más	 relación	 con	 la	 magia…	 a	 menos	 que	 en	 ser	 un	 buen	 soldado	 hubiera
magia.	Magia	en	obedecer	la	disciplina,	en	la	práctica	de	la	ferocidad.

—Puede	 que	 sea	 su	 mano	 la	 que	 le	 lleve	 a	 casa	—dijo	 el	 piloto—.	 A	mí	 me
parece	que	está	realmente	jodida.	Esa	mano	da	la	impresión	de	ser	una	herida	de	un
millón	de	dólares.

—No,	a	su	mano	no	la	veo	—dijo	el	copiloto—.	Es	otra	cosa.	Sea	lo	que	fuere,
funcionará.

Mingolla	podía	ver	 su	propio	 rostro	 flotando	 en	 el	 plástico	negro	del	 visor	 que
llevaba	el	copiloto;	parecía	deformado	y	pálido,	tan	profundamente	extraño	que	por
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un	 instante	 pensó	 que	 ese	 rostro	 podía	 ser	 un	mal	 sueño	 que	 estuviera	 teniendo	 el
copiloto.

—¿Qué	diablos	pasa	contigo,	tío?	—preguntó	el	copiloto—.	¿No	me	crees?
Mingolla	quería	explicarle	que	su	actitud	no	tenía	nada	que	ver	con	el	creerle	o

no,	que	sólo	indicaba	su	intención	de	obtener	un	futuro	seguro	haciendo	más	firme	su
presente;	pero	no	se	le	ocurrió	modo	alguno	de	formular	esa	idea	en	palabras	que	el
copiloto	 pudiera	 aceptar.	 El	 copiloto	 se	 limitaría	 a	 referirse	 nuevamente	 a	 su	 visor
como	 testimonio	 de	 una	 realidad	mágica	 o	 quizá	 señalaría	 hacia	 adelante,	 pues	 la
carlinga	 de	 plástico	 se	 había	 vuelto	 opaca	 al	 recibir	 el	 impacto	 directo	 del	 sol,	 allí
donde	parecía	colgar	ahora,	 suspendido	en	una	oscuridad	humeante.	Era	una	 lejana
esfera	llameante	con	una	corona	de	vapor,	como	uno	de	esos	emblemas	cabalísticos
que	se	veían	trazados	sobre	los	viejos	sellos	de	lacre.	Era	un	objeto	maligno	y	daba
miedo	verlo	y	aunque	Mingolla	no	sentía	emoción	alguna	ante	él,	sabía	que	el	piloto
lo	vería	como	un	signo	lleno	de	poder.

—¿Piensas	 que	 estoy	mintiendo?	—dijo	 el	 copiloto	 con	 voz	 irritada—.	 ¿Crees
que	 te	 estaría	 tomando	 el	 pelo	 con	 algo	 así?	 ¡Tío,	 no	 miento!	 ¡Te	 doy	 mi	 jodida
palabra!

Volaron	hacia	el	este,	hacia	el	Sol,	la	muerte	susurraba,	perdiéndose	en	un	muro
disfrazado	como	por	un	encantamiento	extraño	y	sangriento,	por	encima	de	la	salvaje
oscuridad	verde	donde	había	enraizado	la	guerra;	donde	hombres	con	armaduras	de
combate	luchaban,	sin	ninguna	razón	válida,	contra	hombres	que	llevaban	alacranes
de	latón	en	sus	boinas;	donde	hombres	enloquecidos	que	se	habían	perdido	vagaban
por	 entre	 la	 luz	 mística	 de	 la	 zona	 de	 Fuego	 Esmeralda	 y	 brujos	 de	 la	 mente
meditaban	sobre	cosas	todavía	invisibles.	El	copiloto	mantuvo	la	negra	burbuja	de	su
visor	 ladeada	 hacia	 Mingolla,	 esperando	 una	 respuesta.	 Pero	 Mingolla	 se	 quedó
callado,	mirándole,	y	antes	de	que	pasara	mucho	rato	el	copiloto	le	dio	la	espalda.
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ORSON	SCOTT	CARD:
«Recuperación»

Orson	Scott	Card,	el	ganador	de	este	año	en	la	categoría	de	novela	por	La
voz	de	los	muertos,	ganó	también	el	año	pasado	por	El	juego	de	Ender,	de	la
cual	La	voz	de	 los	muertos	 es	una	continuación.	El	único	escritor	que	había
ganado	 los	 Nebula	 en	 la	 misma	 categoría	 durante	 dos	 años	 seguidos	 es
Frederik	Pohl,	 pero	Card	 es	 el	 primero	que	gana	 con	una	 continuación	 a	 la
obra	que	le	valió	anteriormente	el	premio.	Card	ha	ganado	el	premio	Hugo	y
el	 premio	 John	W.	Campbell	 al	mejor	Escritor	Novel.	Entre	 sus	 otras	 obras
están	Maestro	cantor,	The	Worthing	Chronicle	y	A	Woman	of	Destiny.

Card	 fue	 nominado	 también	 este	 año	 por	 uno	 de	 sus	 cuentos,	 «Hatrack
river»	(sobre	el	cual	escribe	más	abajo).	Sin	embargo,	dado	que	ese	relato	ya
ha	 sido	 publicado	 en	 otro	 lugar	 y	 forma	 parte	 de	 una	 obra	 total,	 cuya
extensión	 es	 la	 de	 una	 novela,	 tanto	 él	 como	 yo	 pensamos	 que	 debía	 estar
representado	 por	 un	 trabajo	 suyo	 menos	 visible:	 un	 relato	 de	 la	 lista
preliminar	del	Nebula.

Esto	es	lo	que	el	autor	escribe	sobre	su	obra:

Los	 protagonistas	 de	 mis	 novelas	 anteriores	 eran	 individuos	 aislados,
conectados	de	forma	muy	tenue	con	los	personajes	que	les	rodeaban.	Tenían
pocas	 relaciones	 familiares	 que	 fueran	 importantes	 dentro	 de	 la	 historia.
Siempre	 debían	 entendérselas	 con	 la	 frustración	 y	 la	 incertidumbre	 de	 un
mundo	lleno	de	gente,	en	la	cual	no	se	podía	confiar.

Ese	aislamiento	es	una	condición	común	del	ser	humano	y	explorarla	me
parece	 válido.	 Se	 trata	 de	 la	 condición	 natural	 del	 adolescente,	 que	 se	 ha
separado	de	sus	padres	y	todavía	no	ha	logrado	establecer	por	su	cuenta	una
nueva	relación	familiar.

Pero	a	medida	que	iba	creciendo	mi	propia	familia	(mis	niños	se	hacían
mayores,	mi	mujer	 y	 yo	 nos	 identificábamos	más	 firmemente	 el	 uno	 con	 la
otra)	 los	 protagonistas	 sin	 relaciones	 de	mis	 anteriores	 novelas	 dejaron	 de
interesarme.	Había	 llegado	 el	momento	 de	 conectar	 a	mis	 héroes	 con	 esos
lazos	 irrevocables	 de	 compromiso	 que	 hacen	 de	 la	 familia	 un	 apetito	 casi
universal	para	el	corazón	humano.

Un	 primer	 y	 leve	 paso	 lo	 di	 cuando	 le	 concedí	 al	 Ender	Wiggin	 de	 El
juego	 de	 Ender	 un	 hermano	 y	 una	 hermana	 que	 no	 habían	 existido	 en	 la
versión	corta	de	la	novela;	hermanos	que	dieron	forma	a	su	vida,	aunque	se
viera	 apartado	 de	 ellos	 cuando	 era	 muy	 joven.	 La	 voz	 de	 los	 muertos
representó	mi	primer	 intento	de	crear	una	 familia	 totalmente	desarrollada	y
de	mostrar	cómo	variaba	esa	red	de	relaciones	cuando	Ender	entraba	en	la
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familia	y	cada	individuo	se	veía	obligado	a	definirse	de	nuevo	a	sí	mismo	ante
la	otra	presencia	que	llegaba	a	la	casa.

(Sobre	«Hatrack	River»).	La	 frontera	norteamericana	es	un	período	que
ha	sido	dejado	prácticamente	intacto	por	la	SF	y	la	fantasía;	la	magia	de	su
folklore	ha	sido	utilizada	de	modo	amplio,	que	yo	sepa,	sólo	por	Manly	Wade
Wellman.	 A	 medida	 que	 iba	 aprendiendo	 más	 cosas	 sobre	 el	 período
fronterizo	 al	 oeste	 de	 los	 Apalaches,	 descubrí	 creencias	 populares	 y
acontecimientos,	 tanto	históricos	 como	biográficos,	 que	me	abrían	miles	de
posibilidades	narrativas.

No	hay	nada	más	divertido	que	explorar	un	mundo	a	medias	familiar	y	a
medias	totalmente	nuevo,	has	huellas	de	Fenimore	Cooper	se	encuentran	aquí
y	allá	en	el	paisaje;	no	dejaba	de	 tropezarme	con	 figuras	que	siendo	reales
parecían	 míticas	 como	 Mike	 Fink,	 Davy	 Crockett,	 Daniel	 Boone,	 Ben
Franklin,	 George	 Washington,	 Tecumseh	 o	 William	 Tirpecanoe	 Harrison.
Durante	el	proceso	de	 inventar	nuevamente	Norteamérica	 tuve	que	volver	a
definir	todos	esos	personajes	y	el	significado	de	sus	vidas.	Y,	con	suerte,	esas
historias	 le	 darán	 a	 su	 público	 el	 placer	 que	 yo	 he	 sentido	 al	 descubrir
Norteamérica	con	nuevos	ojos.

(Sobre	 «Recuperación»).	 El	 manuscrito	 de	 Recuperación	 nació	 en	 la
tempestad	 creativa	 del	 primer	 Taller	 de	 Escritores	 de	 Sycamore	 Hill,
patrocinado	por	John	Keselly	Mark	van	Dame.	Pero	el	relato	en	sí	procede	de
una	imagen	que	se	le	ocurrió	a	mi	mente,	la	del	templo	de	Salt	Lake	bajo	las
aguas.	Para	los	mormones,	todos	nuestros	templos	son	lugares	sagrados	pero
el	 de	 Salt	 Lake	 está	 cargado	 de	 unas	 resonancias	 que	 van	más	 allá	 de	 los
ritos	 celebrados	 allí,	 lo	 construimos,	 con	 piedra	 y	 sudor,	 en	 una	 tierra
desértica	que	era	el	único	lugar	donde	Norteamérica	nos	permitiría	practicar
nuestra	religión,	no	sin	estar	libres	de	interferencias	(eso	nunca),	pero	sí	de
los	asesinatos	y	la	violencia	de	las	turbas.	El	templo	de	Salt	Lake	es	la	enseña
que	 alzamos	 en	 lo	 alto	 de	 las	montañas;	 es	 nuestro	 símbolo	 de	 resistencia,
esperanza	y	desafío.	Verlo	sumergido,	ver	cómo	ya	no	puede	utilizarse,	sería
un	golpe	terrible.	Pero,	tal	y	como	Deaver	Teague	aprende	en	Recuperación,
el	pueblo	mormón	sabe	sobrevivir	a	 tales	golpes	y	conmociones.	Y,	 si	a	eso
vamos,	también	Deaver	Teague	sabe	hacerlo.

*	*	*

El	camino	empezaba	a	subir	de	forma	bastante	brusca,	desde	el	transbordador,	por
lo	 que	 el	 camión	 no	 podía	 acelerar.	 Deaver	 no	 paraba	 de	 cambiar	 las	 marchas,
torciendo	el	gesto	al	oír	el	chirrido	de	los	ejes.	Daba	la	impresión	de	que	tanto	éstos
como	la	transmisión	quedarían	hechos	pedazos	por	la	grava.	Había	estado	cuidando	el
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camión	 durante	 todo	 el	 trayecto	 a	 través	 de	 Nevada,	 y	 si	 el	 transbordador	 de
Wendover	 no	 le	 hubiera	 llevado	durante	 esos	 últimos	kilómetros	 por	 el	mar	 de	 los
Mormones,	habría	 tenido	que	hacer	un	trayecto	aún	más	largo.	Había	tenido	suerte.
Eso	era	buena	señal.	Durante	cierto	tiempo	las	cosas	le	irían	bien	a	Deaver.

El	 mecánico	 le	 miró	 con	 el	 ceño	 fruncido	 cuando	 el	 camión	 bajó
estruendosamente	al	muelle	de	vehículos.

—¿Quieres	acabar	cargándote	el	embrague,	chico?
Deaver	bajó	de	la	cabina.
—¿Embrague?	¿Qué	es	un	embrague?
El	mecánico	no	sonrió.
—¿Es	que	no	oías	el	ruido	de	la	transmisión?
—Cuando	 crucé	 Nevada,	 hubo	 un	 montón	 de	 mecánicos	 diciendo	 que	 me	 la

arreglarían,	pero	se	la	he	estado	reservando.
El	mecánico	le	miró	como	si	estuviera	loco.
—En	Nevada	no	hay	mecánicos.
«Si	 no	 fueras	 tan	 idiota	 como	 el	 dedo	 pequeño	 de	 tu	 pie	 —pensó	 Deaver—,

sabrías	 que	 estoy	 bromeando.	Algunos	 de	 los	 viejos	mormones	 eran	 tan	 envarados
que	ni	podían	sentarse».	Pero	Deaver	no	dijo	nada.	Lo	único	que	hizo	fue	sonreír.

—Este	camión	va	a	quedarse	aquí	unos	cuantos	días	—dijo	el	mecánico.
«Por	mí	estupendo,	—pensó	Deaver—.	Tengo	planes».
—¿Cuántos	días	cree	que	serán?
—Unos	tres	para	empezar.	Tendrás	un	recibo.
—Me	llamo	Deaver	Teague.
—Díselo	al	encargado,	él	te	lo	hará.	—El	mecánico	levantó	el	capó	para	empezar

las	comprobaciones	de	rutina,	mientras	 los	estibadores	bajaban	las	viejas	 lavadoras,
las	 neveras	 y	 el	 resto	 de	 cosas	 que	Deaver	 había	 ido	 recogiendo	 durante	 su	 viaje.
Deaver	llevó	su	kilometraje	hasta	la	ventanilla	y	el	encargado	le	pagó.

Siete	 dólares	 por	 cinco	 días	 de	 conducir	 y	 cargar,	 durmiendo	 en	 la	 cabina	 y
comiendo	aquello	de	lo	que	podían	prescindir	los	granjeros.	Había	montones	de	gente
que	 vivía	 peor,	 pero	 en	 eso	 no	 había	 futuro.	 La	 recuperación	 no	 podía	 seguir	 para
siempre.	 Algún	 día	 recogería	 el	 último	 lavaplatos	 que	 aún	 quedaba	 de	 los	 viejos
tiempos	y	entonces	se	quedaría	sin	trabajo.	Bueno,	Deaver	Teague	no	iba	a	quedarse
sentado	 esperando	 a	 que	 pasara	 eso.	 Sabía	 dónde	 estaba	 el	 oro,	 llevaba	 semanas
planeando	 cómo	 sacarlo	 y	 si	 Lehi	 había	 conseguido	 el	 equipo	 de	 inmersión	 tal	 y
como	 le	 había	 prometido,	 entonces	mañana	 por	 la	mañana	 se	 dedicaría	 a	 hacer	 un
poquito	de	recuperación	por	cuenta	propia.	Si	tenían	suerte	volverían	a	casa	ricos.

Deaver	tenía	las	piernas	algo	envaradas,	pero	no	tardó	en	aflojarlas	y	luego	echó	a
correr,	con	un	ágil	trote,	por	los	pasillos	del	centro	de	recuperación.	Bajó	un	tramo	de
escalones	 saltando	 dos	 o	 tres	 cada	 vez,	 atravesó	 corriendo	 un	 vestíbulo	 y	 cuando
llegó	 a	 un	 cartel	 que	 decía	 RECUPERACIÓN	 DE	 ORDENADORES
PERSONALES,	le	dio	un	empujón	a	la	puerta	y	entró	dando	saltos	en	la	habitación.
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—¡Eh,	Lehi!	—dijo—.	¡Eh,	es	hora	de	irse!
Lehi	 McKay	 no	 le	 prestó	 atención.	 Estaba	 sentado	 ante	 una	 pantalla	 de	 TV,

manipulando	una	caja	negra	que	tenía	en	el	regazo.
—Haciendo	eso	te	quedarás	ciego	—dijo	Deaver.
—Cállate,	cara	de	besugo	—Lehi	no	había	apartado	los	ojos	de	la	pantalla.	Apretó

un	botón	en	la	caja	negra	y	movió	el	palito	que	sobresalía	de	ella.	En	la	pantalla	una
mancha	de	colores	explotó,	para	escindirse	en	cuatro	manchas	más	pequeñas.

—Tengo	 tres	 días	 libres	 mientras	 arreglan	 la	 transmisión	 en	 el	 camión	—dijo
Deaver—.	Así	que	mañana	es	la	expedición	al	templo.

Lehi	hizo	desaparecer	la	última	mancha	de	la	pantalla.	Luego	aparecieron	más.
—Es	 realmente	 divertido	 eso	—dijo	 Deaver—,	 igual	 que	 barrer	 la	 calle	 y	 que

luego	traigan	otra	manada	de	caballos.
—Es	un	Atari.	Es	de	los	años	sesenta,	los	setenta	o	por	ahí.	Quizá	los	ochenta.	Es

viejo.	No	se	puede	hacer	gran	cosa	con	las	piezas,	sólo	trabaja	con	ocho	bits.	Todos
estos	años	metido	en	el	ático	de	alguien	en	Logan	y	el	capullo	aún	trabaja.

—El	viejo	probablemente	ni	tan	siquiera	sabía	dónde	estaba.
—Probablemente.
Deaver	observó	el	juego.	Era	lo	mismo,	una	y	otra	vez.
—¿Cuánto	valía	un	trasto	de	éstos?
—Un	montón.	Quince,	puede	que	veinte	pavos.
—Para	cagarse,	vamos.	Y	ahí	está	sentado	Lehi	McKay,	dándole	al	dedito	 tal	y

como	solían	hacer	los	viejos.	Todo	lo	que	ellos	sacaron	de	eso	fue	hacerse	polvo	el
dedo,	Lehi.	Y	que	se	les	derritieran	los	sesos.

—Cállate.	Estoy	intentando	concentrarme.
El	 juego	 terminó	 por	 fin.	 Lehi	 dejó	 la	 caja	 negra	 sobre	 el	 banco	 de	 trabajo,

desconectó	la	máquina	y	se	puso	en	pie.
—¿Lo	tienes	todo	listo	para	ir	bajo	el	agua,	mañana?	—preguntó	Deaver.
—Ese	juego	era	bueno.	El	divertirse	debía	ocuparles	gran	parte	del	tiempo	en	los

viejos	días.	Mamá	dice	que	los	chicos	no	podían	conseguir	trabajo	nunca	antes	de	los
dieciséis.	Estaba	en	la	ley.

—Deja	de	soñar	despierto	—dijo	Deaver.
—Es	cierto.
—Lehi,	 no	 sabrías	 encontrarte	 la	 lengua	 en	 un	 montón	 de	 excrementos.	 No

sabrías	distinguir	tu	corazón	de	un	pedo.
—¿Quieres	que	nos	echen	a	los	dos	a	patadas	de	aquí	por	hablar	de	ese	modo?
—Ahora	ya	no	 tengo	que	 seguir	 las	 reglas	de	 la	 escuela.	Acabé	el	 sexto	curso,

tengo	diecinueve	años	y	llevo	arreglándomelas,	yo	solo,	desde	hace	cinco.	—Sacó	sus
siete	dólares	del	bolsillo,	los	agitó	en	el	aire	y	volvió	a	guardarlos	hechos	una	bola—.
Me	va	bien	y	hablo	como	quiero.	¿Crees	que	le	tengo	miedo	al	obispo?

—El	obispo	no	me	asusta.	Ni	tan	siquiera	voy	a	la	iglesia,	sólo	de	vez	en	cuando
para	que	mamá	esté	contenta.	Todo	eso	es	sólo	un	montón	de	cagadas	de	conejo.
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Lehi	se	rió,	pero	Deaver	se	dio	cuenta	de	que	le	asustaba	un	poco	hablar	de	ese
modo.	 «Dieciséis	 años	 —pensó	 Deaver—,	 listo	 y	 fuerte,	 pero	 en	 el	 fondo	 sigue
siendo	un	niño	pequeño.	No	entiende	lo	que	significa	ser	un	hombre».

—Vendrá	la	lluvia.
—La	 lluvia	 siempre	 viene.	 ¿Qué	 diablos	 te	 crees	 que	 llenó	 el	 lago?	 —Lehi

sonreía,	 mientras	 iba	 desconectando	 los	 instrumentos	 que	 tenía	 en	 el	 banco	 de
trabajo.

—Me	refería	a	Lorraine	Wilson.[6]
—Ya	sabía	a	qué	te	referías.	¿Tiene	su	bote?
—Y	además	 tiene	unas	defensas	 imponentes	—Deaver	formó	dos	copas	con	 las

manos—.	Sólo	necesita	que	se	las	pulan	un	poco.
—¿Por	 qué	 siempre	 tienes	 que	 hablar	 de	 ese	 modo?	 Desde	 que	 empezaste	 a

conducir	 el	 camión,	 para	 la	 recuperación,	 se	 te	 ha	 convertido	 la	 boca	 en	 una
alcantarilla,	Deaver.	Además,	está	hecha	un	fardo.

—Tiene	casi	cincuenta	años,	¿qué	 te	esperabas?	—De	pronto	Deaver	pensó	que
Lehi	daba	la	impresión	de	estar	intentando	ganar	tiempo.	Y	eso	probablemente	quería
decir	que	había	vuelto	a	fallar,	como	de	costumbre—.	¿Puedes	conseguir	el	equipo	de
inmersión?

—Ya	lo	tengo.	Pensaste	que	la	cagaría,	¿no?	—Lehi	volvió	a	sonreír.
—¿Tú?	¿Cagarla?	Tú	 tienes	 soluciones	para	 todo	—Deaver	 fue	hacia	 la	puerta.

Podía	 oír	 a	Lehi	 detrás	 suyo,	 acabando	 de	 apagar	 el	 instrumental.	 Tenían	 que	 usar
mucha	 electricidad	 ahí	 dentro.	 Tenían	 que	 hacerlo,	 claro,	 pues	 necesitaban
ordenadores	continuamente	y	la	recuperación	era	el	único	modo	de	obtenerlos.	Pero
cuando	Deaver	veía	 toda	 esa	 electricidad	 consumida,	para	no	volver	nunca	más,	 le
daba	 la	 impresión	de	estar	viendo	su	propio	futuro.	Tendría	 todas	 las	máquinas	que
pudiera	 desear,	máquinas	 nuevas,	 con	 toda	 la	 energía	 que	 les	 hiciera	 falta.	Tendría
ropas	que	nadie	había	llevado	antes,	su	propio	caballo,	su	carreta	o	quizás	incluso	un
coche.	Podría	ser	el	tipo	que	empezara	a	fabricar	coches	otra	vez.	No	le	hacían	falta
estúpidos	juegos	del	pasado,	en	los	cuales	se	hacían	explotar	manchas	de	colores—.
Todo	eso	está	muerto	y	enterrado,	labios	de	pato,	muerto	y	enterrado.

—¿De	qué	estás	hablando?	—le	preguntó	Lehi.
—Muerto	y	enterrado.	De	tus	ordenadores.
Eso	 bastó	 para	 desanimar	 a	 Lehi,	 como	 siempre.	 Deaver	 sonrió,	 sintiéndose

maligno	y	superior	mientras	Lehi	le	seguía	refunfuñando.	Hablaba	de	cómo	ahora	se
usaban	los	ordenadores	más	que	en	los	viejos	días,	que	los	ordenadores	lo	mantenían
todo	 en	 funcionamiento,	 etcétera.	 Era	 muy	 entretenido,	 a	 Deaver	 le	 gustaba	 la
intensidad	que	había	en	el	chico.	Como	si	todo	fuera	el	fin	del	mundo.	Deaver	sabía
que	 no	 era	 así.	 El	 mundo	 había	 muerto,	 ya	 se	 había	 terminado,	 y	 por	 eso	 nada
importaba	y	todos	esos	trastos	podían	ser	tirados	al	lago.

Salieron	del	centro	y	caminaron	a	lo	largo	del	muro	de	contención.	Por	debajo	de
ellos	se	encontraba	el	muelle,	un	pequeño	círculo	de	agua	en	el	fondo	de	un	cuenco,
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con	 la	 ciudad	de	Bingham	 suspendida	 en	 lo	 alto.	Antes	 hubo	una	mina	de	 cobre	 a
cielo	abierto,	pero	cuando	el	agua	subió	de	nivel,	hicieron	un	canal	y	ahora	tenían	un
bonito	puerto	 en	 la	 isla	Oquirrh,	 en	 el	 centro	del	mar	de	 los	Mormones,	 donde	 las
factorías	podían	ensuciar	todo	el	cielo	y	ningún	vecino	se	quejaba	jamás	por	ello.

Por	el	camino	polvoriento	que	llevaba	hasta	el	muelle	encontraron	a	montones	de
gente.	Nadie	vivía	en	la	ciudad	de	Bingham,	porque	ésta	era	sólo	un	lugar	de	trabajo,
día	y	noche.	Turnos	que	entraban,	turnos	que	salían.	Lehi	había	sido	uno	de	los	chicos
de	esos	 turnos,	había	vivido	con	su	 familia	al	otro	 lado	del	estrecho	del	 Jordán,	en
Punta	de	la	Montaña,	un	sitio	tan	asqueroso	para	vivir	como	cualquiera	de	los	que	se
habían	inventado	a	lo	largo	de	la	historia.	Cogía	el	transbordador	cada	día	a	las	cinco
de	la	mañana	y	volvía	en	él	cada	tarde	a	las	cuatro.	Después	de	eso	se	suponía	que
tenía	 escuela	 durante	 un	 par	 de	 horas,	 pero	 Deaver	 pensaba	 que	 aquello	 era	 una
estupidez,	se	lo	decía	constantemente	a	Lehi	y	ahora	se	lo	volvió	a	decir.	La	escuela
ocupa	demasiado	tiempo	y	da	muy	poco,	sólo	sirve	para	perder	el	tiempo.

—Tengo	que	ir	a	la	escuela	—dijo	Lehi.
—Dime	cuánto	son	dos	y	dos.	¿Todavía	no	has	llegado	a	dos	más	dos?
—Tú	acabaste,	¿no?
—Nadie	 necesita	 nada	 después	 del	 cuarto	 oscuro.	—Le	 dio	 un	 leve	 empujón	 a

Lehi.	Normalmente	Lehi	se	lo	devolvía,	pero	esta	vez	no	lo	hizo.
—Intenta	conseguir	un	auténtico	trabajo	sin	un	diploma	de	sexto,	¿vale?	Y	ahora

ya	estoy	muy	cerca.	—Habían	llegado	al	embarcadero	del	transbordador.	Lehi	sacó	su
pase.

—¿Vendrás	conmigo	mañana	o	no?
Lehi	torció	el	gesto.
—No	 lo	 sé,	 Deaver.	 Puedes	 conseguir	 que	 te	 arresten	 sí	 vas	 por	 allá.	 Es	 una

tontería.	Dicen	que	en	los	viejos	rascacielos	hay	cosas	realmente	raras.
—No	vamos	a	meternos	en	los	rascacielos.
—Allí	dentro	es	todavía	peor,	Deaver.	No	quiero	meterme	allí.
—Claro,	es	probable	que	el	ángel	Moroni	te	salte	encima	y	diga	buga,	buga,	buga.
—No	hables	de	eso,	Deaver	—Deaver	le	estaba	haciendo	cosquillas.	Lehi	se	rió,

intentando	apartarse—.	Para	ya,	cabeza	de	melón.	Venga,	para.	Además,	la	estatua	de
Moroni	fue	trasladada	al	monumento	de	Salt	Lake	en	lo	alto	de	la	montaña.	Y	ahí	hay
una	guardia	continua.

—De	 todos	modos	 la	estatua	sólo	 tiene	una	capa	de	oro.	Te	estoy	diciendo	que
esos	 viejos	 mormones	 escondieron	 toneladas	 en	 el	 templo,	 y	 que	 todo	 eso	 está
esperando	a	que	alguien	no	le	tenga	miedo	al	fantasma	de	Bigamia	Young	para…[7]

—¡Vale	 ya,	 idiota,	 cállate!	 ¡Pueden	 oírnos!	 ¡Mira	 a	 tu	 alrededor,	 no	 estamos
solos!

Naturalmente,	era	cierto.	Algunos	de	los	más	ancianos	les	estaban	mirando.	Claro
que	Deaver	sabía	muy	bien	que	a	los	ancianos	les	encantaba	mirar	a	los	jóvenes	con
expresión	furibunda.	Así	 los	viejos	 idiotas	se	encontraban	mejor,	con	más	ganas	de
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seguir.	 Era	 como	 decir:	 vale,	 me	 estoy	 muriendo,	 pero	 tú	 eres	 imbécil.	 Así	 que
Deaver	clavó	los	ojos	en	una	mujer	que	le	estaba	mirando	fijamente	y	murmuró:

—De	acuerdo,	soy	imbécil,	pero	al	menos	no	voy	a	morirme.
—Deaver,	¿siempre	tienes	que	decir	esas	cosas	cuando	pueden	oírte?
—Cierto.
—En	 primer	 lugar,	 Deaver,	 no	 se	 están	 muriendo.	 Y,	 en	 segundo	 lugar,

decididamente	sí	eres	un	imbécil.	Y,	en	tercer	lugar,	ya	está	aquí	el	transbordador	—
Lehi	golpeó	a	Deaver	en	el	estómago,	sin	mucha	fuerza.

Deaver	se	dobló	sobre	sí	mismo	en	fingida	agonía.
—¡Ay!,	qué	ingrato	es	el	muchacho,	cierto	que	lo	es,	le	doy	mi	última	migaja	de

pan	y	esto	es	lo	que	recibo	como	agradecimiento.
—¡Nadie	habla	así,	Deaver!	—gritó	Lehi.	El	transbordador	empezó	a	marcharse.
—¡Mañana	a	las	cinco	y	media!	—gritó	Deaver.
—Nunca	 conseguirás	 levantarte	 a	 las	 cuatro	 y	media,	 no	me	 lo	 trago,	 nunca	 te

levantas	a…	—Pero	el	transbordador	y	el	ruido	de	las	fábricas,	de	las	máquinas	y	de
los	 camiones	 se	 tragó	 el	 resto	 de	 sus	 insultos.	 Deaver	 ya	 los	 conocía	 todos,	 sin
embargo.	Puede	que	Lehi	sólo	tuviera	dieciséis	años,	pero	era	un	buen	chico.	Algún
día	Deaver	 se	 casaría,	 pero	 a	 su	 esposa	 tendría	que	gustarle	 también	Lehi.	Y	hasta
Lehi	se	casaría	y	a	su	esposa	tendría	que	gustarle	Deaver.	Sería	mejor	que	le	gustara	o
tendría	que	volver	nadando	a	casa.

Cogió	el	tranvía	que	llevaba	a	Fort	Douglas	y	luego	fue	caminando	hasta	el	viejo
barracón	en	el	que	Rain	 le	dejaba	vivir.	Se	 suponía	que	 funcionaba	como	almacén,
pero	ella	guardaba	los	jabones	y	los	trastos	de	la	limpieza	en	el	sitio	donde	vivía,	así
que	 había	 espacio	 para	 un	 catre.	 No	 cabía	 gran	 cosa	 más,	 pero	 estaba	 en	 la	 isla
Oquirrh,	sin	encontrarse	metido	de	lleno	en	la	peste,	en	el	ruido	y	en	el	humo.	Podía
dormir	y	eso	era	suficiente,	ya	que	la	mayor	parte	del	tiempo	lo	pasaba	en	el	camión.

La	verdad	es	que	su	cuarto	ya	no	le	parecía	realmente	el	hogar.	El	hogar	era	más
bien	el	barracón	de	Rain,	una	habitación	llena	de	corrientes	de	aire,	con	una	señora
gorda	y	chillona	que	le	daba	buena	comida	en	abundancia.	Ahí	se	dirigía	ahora	y	al
entrar	la	sorprendió	en	la	cocina.	Le	gritó	por	haberle	dado	tal	susto,	le	gritó	por	venir
tan	sucio	y	por	dejar	el	suelo	lleno	de	pisadas	y	le	dejó	coger	una	tajada	de	pastel	de
manzana,	antes	de	gritarle	de	nuevo	por	picotear	comida	antes	de	la	cena.

Antes	de	la	cena	hizo	una	ronda	y	cambió	bombillas	en	cinco	habitaciones.	Las
familias	 estaban	bastante	 apretadas,	 con	 sus	dos	 cuartos	 cada	una	y	 la	mayor	parte
tenía	que	compartir	las	cocinas	y	comer	en	turnos.	Algunas	de	las	habitaciones	eran
horribles	 y	 en	 ellas	 se	 libraban	 continuas	 guerras	 familiares,	 que	 sólo	 cesaban	 el
tiempo	suficiente	para	que	él	cambiara	la	bombilla	y	algunas	veces	ni	tan	siquiera	se
observaba	 esa	 tregua.	Otras	 iban	muy	 bien	 y	 aunque	 el	 lugar	 era	 pequeño,	 todo	 el
mundo	 se	 apreciaba	mutuamente.	Deaver	 estaba	 bastante	 seguro	 de	 que	 su	 familia
debió	 ser	 una	 de	 las	 agradables,	 pues,	 de	 haber	 existido	 gritos	 y	 peleas,	 él	 lo
recordaría.
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Rain	 y	 Deaver	 comieron	 y	 luego	 apagaron	 las	 luces,	 mientras	 ella	 ponía	 en
funcionamiento	el	viejo	tocadiscos	que	Deaver	le	había	arrancado	a	Lehi	tras	mucha
persuasión.	No	estaban	realmente	autorizados	a	tenerlo,	pero	suponían	que	al	no	dar
ninguna	luz	no	gastaba	electricidad	y	lo	ponían	en	marcha	apenas	alguien	lo	pedía.

Rain	había	buscado	algunos	de	sus	viejos	discos	de	juventud.	Las	canciones	eran
todas	 muy	 rítmicas	 y	 esta	 noche,	 como	 hacía	 algunas	 veces,	 Rain	 se	 levantó	 y
empezó	 a	moverse	 al	 son	 de	 la	música,	 siguiendo	 extrañas	 danzas	 que	Deaver	 no
lograba	 entender,	 a	 menos	 que	 se	 la	 imaginara	 como	 una	 joven	 esbelta,	 viera	 su
cuerpo	tal	y	como	debía	haber	sido.	No	era	muy	difícil	de	imaginar,	estaba	ahí	todo	el
tiempo	en	sus	ojos	y	en	su	sonrisa,	y	sus	movimientos	delataban	secretos	que	años	de
mala	comida	y	falta	de	ejercicio	habían	disfrazado.

Luego,	 como	 siempre,	 sus	 pensamientos	 vagabundearon	 hasta	 centrarse	 en
algunas	 de	 las	 chicas	 que	 había	 visto,	 desde	 la	 ventanilla	 de	 su	 camión,	 cuando
conducía	junto	a	los	campos	donde	trabajaban	con	la	espalda	doblada,	sumidas	en	su
dura	labor,	hasta	que	oían	el	camión	y	se	incorporaban	para	saludarle.	Todo	el	mundo
saludaba	al	camión	de	recuperación,	ya	que	algunas	veces	era	el	único	artefacto	con
motor	 que	 se	 les	 acercaba,	 su	 única	 relación	 con	 las	 viejas	 máquinas.	 Todos	 los
tractores	 y	 la	 electricidad	 estaban	 reservados	 para	 las	 tierras	 del	 Nuevo	 Suelo;	 los
viejos	lugares	estaban	muriendo.	Y	se	daban	la	vuelta	y	saludaban	con	la	mano	a	los
últimos	 recuerdos.	Deaver	 se	entristecía	y	odiaba	entristecerse,	como	odiaba	a	 toda
esa	gente	que	se	aferraba	a	un	pasado	que	jamás	existió.

—Jamás	existió	—dijo	en	voz	alta.
—Sí	 que	 existió	 —murmuró	 Rain—.	 Las	 chicas	 sólo	 quieren	 divertirse	 —

murmuró	siguiendo	el	compás	del	disco—.	Odiaba	esta	canción	cuando	era	joven.	O
quizás	era	mi	mamá	quien	la	odiaba.

—¿Vivías	ahí	entonces?
—En	Indiana	—dijo	ella—.	Uno	de	los	estados	más	al	este.
—¿También	eres	una	refugiada?
—No.	 Vinimos	 aquí	 cuando	 tenía	 dieciséis	 o	 diecisiete	 años,	 no	 me	 acuerdo.

Cuando	 las	 cosas	 empezaron	 a	 ponerse	 feas	 en	 el	 mundo,	 muchos	 mormones
volvieron	al	hogar.	Este	es	siempre	el	hogar,	no	importa	lo	que	ocurra.

El	disco	terminó.	Rain	apagó	el	tocadiscos	y	encendió	las	luces.
—¿El	bote	tiene	gasolina?	—preguntó	Deaver.
—No	quieres	ir	allí,	en	realidad	—dijo	ella.
—Si	allí	abajo	hay	oro,	quiero	ir	y	quiero	ese	oro.
—Deaver,	 si	 allí	 hubiera	 oro	 se	 lo	 habrían	 llevado	 antes	 de	 que	 lo	 cubriera	 el

agua.	Ya	sabes	que	no	fue	nada	repentino.	El	mar	de	los	Mormones	no	nació	de	una
inundación.

—Si	no	está	ahí	abajo,	¿entonces	a	qué	viene	tanto	secreto?	¿Por	qué	la	Patrulla
del	Lago	impide	que	la	gente	vaya	allí?

—No	lo	sé,	Deaver.	Quizá	porque	mucha	gente	 tiene	 la	sensación	de	que	es	un
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lugar	santo.
Deaver	 estaba	 acostumbrado	 a	 eso.	 Rain	 jamás	 iba	 a	 la	 iglesia,	 pero	 seguía

hablando	como	una	mormón.	Claro	que	la	mayor	parte	de	la	gente	hacía	igual	cuando
se	le	buscaba	las	cosquillas.	A	Deaver	no	le	gustaba	que	se	pusieran	religiosos.

—A	los	ángeles	no	les	hace	falta	protección,	¿verdad?
—Deaver,	 en	 los	 viejos	 días	 ese	 lugar	 era	 realmente	 importante	 para	 los

mormones	—Rain	tomó	asiento	en	el	suelo,	apoyándose	contra	la	pared	por	debajo	de
la	ventana.

—Bien,	pues	ahora	no	es	nada.	Tienen	otros	templos,	¿no?	Y	están	construyendo
el	nuevo	en	Zarahemla,	¿no?

—No	lo	sé,	Deaver.	El	de	aquí	siempre	fue	el	auténtico.	El	centro.	—Se	inclinó
hacia	un	lado,	se	apoyó	en	la	mano	y	miró	al	suelo—.	Sigue	siéndolo.

Deaver	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 poniéndose	 realmente	 triste	 y	 sombría.	 A
mucha	gente	le	ocurría	cuando	recordaban	los	viejos	días.	Era	como	una	enfermedad
que	 jamás	 llega	 a	 curarse.	 Pero	Deaver	 conocía	 el	 remedio.	Al	menos,	 el	 remedio
para	Rain.

—¿Es	cierto	que	solían	matar	gente	ahí?
Funcionó.	Ella	le	miró	fijamente	y	su	cuerpo	volvió	a	erguirse.
—¿De	eso	os	pasáis	el	día	hablando	los	camioneros?
Deaver	sonrió.
—Hay	 ciertas	 historias.	 Hacían	 pedazos	 a	 la	 gente	 si	 decían	 dónde	 estaba

escondido	el	oro.
—Deaver,	 ahora	 conoces	 a	 un	 montón	 de	 mormones.	 ¿Crees	 realmente	 que

iríamos	haciendo	pedazos	a	la	gente	por	revelar	un	secreto?
—No	 lo	 sé.	Depende	 del	 secreto,	 ¿verdad?	—Estaba	 sentado	 sobre	 sus	manos,

como	cuando	era	niño	y	se	dedicaba	a	dar	saltos	sobre	la	cama.
Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 un	 poco	 enfadada,	 pero	 que	 no	 quería	 estarlo	 en

realidad.	Así	que	lo	fingía,	para	jugar.	Rain	alargó	la	mano	buscando	una	almohada
que	tirarle.

—¡No!	 ¡No!	 —gritó—.	 ¡No	 me	 hagas	 pedazos!	 ¡No	 me	 des	 de	 comer	 a	 las
carpas!

La	almohada	le	dio	de	lleno	y	él	fingió	que	agonizaba	lenta	y	dramáticamente.
—Pues	entonces	no	bromees	con	eso	—dijo	ella.
—¿Qué	cosas?	Ya	no	crees	en	todas	esas	viejas	historias.	Nadie	cree.
—Puede	que	no.
—Se	suponía	que	Jesús	iba	a	volver,	¿cierto?	Dejaron	caer	bombas	atómicas	aquí

y	allá	y	se	suponía	que	iba	a	volver.
—El	profeta	dijo	que	éramos	demasiado	malvados.	No	volvió	porque	amábamos

demasiado	las	cosas	de	este	mundo.
—Venga,	si	tenía	que	volver	habría	vuelto,	¿no?
—Aún	podría	volver	—dijo	ella.
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—Eso	nadie	lo	cree	—dijo	Deaver—.	Los	mormones	son	el	gobierno,	eso	es	todo.
El	 obispo	 es	 elegido	 como	 juez	 en	 cada	 pueblo,	 ¿correcto?	 El	 presidente	 de	 los
ancianos	es	 siempre	el	alcalde,	es	 sólo	el	gobierno,	 sólo	política,	nadie	cree	en	eso
ahora.	Zarahemla	es	la	capital,	no	la	ciudad	santa.

No	 podía	 verla	 porque	 ahora	 estaba	 tendido	 de	 espaldas.	 Cuando	 ella	 siguió
callada,	sin	responderle,	Deaver	se	incorporó	y	la	buscó	con	la	mirada.	Estaba	en	la
pileta,	 apoyada	 sobre	 el	mostrador.	 Se	 le	 acercó	 sigilosamente	 por	 la	 espalda	 para
hacerle	 cosquillas,	pero	algo	en	 su	postura	 le	hizo	cambiar	de	 idea.	Cuando	estuvo
más	 cerca	 de	 ella	 vio	 lágrimas	 corriendo	 por	 sus	mejillas.	 Era	 una	 locura.	 Toda	 la
gente	de	los	viejos	días	solía	volverse	loca	con	frecuencia.

—Sólo	estaba	bromeando	—dijo.
Ella	asintió.
—Es	sólo	parte	de	 los	viejos	días.	Ya	sabes	 lo	que	siento	por	ellos.	Quizá	si	 lo

recordara	 sería	 distinto.	 A	 veces	 deseo	 poder	 recordarlos.	 —Pero	 mentía.	 Jamás
deseaba	 recordar.	 No	 le	 gustaba	 recordar.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 cosas	 no	 podía
recordarlas	 por	mucho	 que	 lo	 deseara.	 Lo	 primero	 que	 venía	 a	 su	mente	 era	 estar
montado	 en	 un	 caballo,	 detrás	 de	 un	 hombre	 que	 sudaba	 mucho,	 cabalgando;
cabalgando	y	cabalgando;	sólo	eso.	Y	luego	todo	era	reciente,	ir	a	la	escuela,	pasar	de
un	hogar	a	otro,	esforzarse	finalmente	durante	un	año,	acabar	la	escuela	y	conseguir
un	trabajo.	No	se	le	nublaban	los	ojos	pensado	en	ello	o	en	esos	lugares.	Sólo	estaba
de	 paso,	 eso	 era,	 jamás	 había	 sentido	 como	 propio	 ninguno	 de	 esos	 lugares	 hasta
quizás	ahora.	Con	Lehi	y	Rain	estaba	en	casa.	Éste	era	su	hogar—.	Lo	siento	—dijo.

—No	importa	—dijo	ella.
—¿Piensas	llevarme	allí	de	todos	modos?
—Dije	que	lo	haría,	¿no?
En	 su	voz	había	 el	 grado	 justo	de	 enfado,	 como	para	que	Deaver	 pudiera	 estar

seguro	de	que	ya	podía	volver	a	tomarle	el	pelo.
—No	tendrán	el	segundo	advenimiento	mientras	estamos	allí,	¿verdad?	Si	 fuera

así	cogería	mi	corbata.
Ella	sonrió	y	luego	se	volvió	hacia	él	y	le	dio	un	leve	empujón.
—Deaver,	a	la	cama.
—Rain,	voy	a	levantarme	a	las	cuatro	y	media	y	tú	eres	la	única	chica	que	va	a

divertirse.
—No	creo	que	la	canción	hiciera	referencia	a	excursiones	matinales	en	bote.
Cuando	él	se	fue	rumbo	a	su	pequeña	habitación	Rain	estaba	lavando	los	platos.
Lehi	les	estaba	esperando	a	las	cinco	y	media,	justo	a	la	hora	convenida.
—No	puedo	creerlo	—dijo—.	Pensé	que	llegarías	tarde.
—Tienes	suerte	de	haber	llegado	a	tiempo	—dijo	Deaver—,	porque	si	no	vienes

con	nosotros,	no	recibirás	tu	parte.
—Deaver	Teague,	no	vamos	a	encontrar	ningún	oro.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 vienes?	No	me	 sueltes	 todo	 ese	 rollo	 Lehi,	 sabes	 que	 el
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futuro	está	con	Deaver	Teague	y	no	quieres	quedarte	atrás.	¿Dónde	está	el	equipo	de
inmersión?

—No	me	 lo	 llevé	 a	 casa,	Deaver.	 ¿No	habías	 pensado	 que	mamá	habría	 hecho
preguntas?

—Siempre	está	haciendo	preguntas	—dijo	Deaver.
—Es	su	trabajo	—dijo	Rain.
—No	quiero	que	nadie	pregunte	siempre	por	todo	lo	que	hago	—dijo	Deaver.
—Nadie	 tiene	 que	 preguntar	 por	 eso	 —dijo	 Rain—.	 Siempre	 nos	 lo	 cuentas,

queramos	oírlo	o	no.
—Si	no	queréis	oírlo,	no	me	escuchéis	—dijo	Deaver.
—No	seas	tan	susceptible	—dijo	Rain.
—Oye,	los	dos	os	estáis	poniendo	muy	pesados.	¿Es	el	templo	lo	que	os	vuelve

locos,	es	así	cómo	funciona?
—No	me	importa	que	mamá	me	haga	preguntas.	No	me	importa.
Los	transbordadores	iban	de	Punta	a	Bingham	de	día	y	de	noche,	así	que	deberían

ir	 un	 poco	 hacia	 el	 norte,	 antes	 de	 dirigirse	 hacia	 el	 oeste	 y	 la	 isla	 de	Oquirrh.	 El
separador	de	mineral	y	las	fundiciones	llenaban	el	cielo	nocturno	con	nubes	de	humo
anaranjado	 y	 las	 barcazas	 de	 carbón	 eran	 descargadas	 igual	 que	 durante	 el	 día.	 La
nube	de	polvo	de	carbón	que	tan	negra	y	sucia	parecía	durante	el	día,	era	ahora	como
neblina	blanca	bajo	las	luces.

—Mi	papá	murió	justo	aquí,	más	o	menos	a	esta	hora	—dijo	Lehi.
—¿Cargaba	carbón?
—Sí.	Había	sido	vendedor	de	coches.	Su	trabajo	desapareció	antes	que	él.
—Estabas	ahí,	¿no?
—Oí	 el	 ruido.	 Estaba	 dormido,	 pero	 el	 ruido	me	 despertó.	 Y	 luego	 oí	muchos

gritos	 y	 carreras.	 Entonces	 vivíamos	 en	 la	 isla	 y	 siempre	 oíamos	 los	 ruidos	 del
muelle.	Quedó	enterrado	bajo	una	tonelada	de	carbón	que	cayó	de	unos	diez	metros
de	altura.

Deaver	no	sabía	muy	bien	qué	decir	a	eso.
—Tú	nunca	 hablas	 de	 tu	 familia	—dijo	Lehi—.	Yo	 siempre	me	 acuerdo	 de	mi

papá,	pero	tú	nunca	de	los	tuyos.
Deaver	se	encogió	de	hombros.
—No	 se	 acuerda	 de	 ellos	—dijo	Rain	 en	 voz	 baja—.	 Le	 encontraron	 en	 algún

lugar	de	las	llanuras.	Su	familia	debió	de	quedar	atrapada	en	los	disturbios	y	él	debió
de	esconderse	o	algo	así.	Eso	es	todo	lo	que	han	podido	llegar	a	saber.

—Bueno,	¿fue	así?	—preguntó	Lehi—.	¿Te	escondiste?
Deaver	 no	 se	 encontraba	 muy	 a	 gusto	 hablando	 de	 todo	 aquello,	 pues	 no

recordaba	nada	 salvo	 lo	que	 le	habían	contado.	Sabía	que	 los	demás	 recordaban	su
infancia	y	no	le	gustaba	lo	sorprendidos	que	parecían	siempre	cuando	él	les	decía	que
no	 la	 recordaba.	 Pero	 Lehi	 le	 había	 hecho	 una	 pregunta	 y	Deaver	 sabía	 que	 a	 los
amigos	no	se	les	pueden	ocultar	ciertas	cosas.
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—Supongo	 que	 sí.	 O	 quizá	 les	 parecí	 demasiado	 idiota	 para	 que	 me	 mataran.
Debió	ser	eso	—se	rió—.	Debí	ser	un	niño	realmente	idiota,	ni	tan	siquiera	recordaba
mi	nombre.	Creen	que	tenía	unos	cinco	o	seis	años	de	edad	y	la	mayor	parte	de	los
niños	saben	cuál	es	su	nombre,	pero	yo	no	lo	sabía.	Los	dos	tipos	que	me	encontraron
se	llamaban	Teague	y	Deaver.

—Tienes	que	recordar	algo.
—Lehi,	ni	tan	siquiera	sabía	hablar.	Me	dijeron	que	no	pronuncié	ni	una	palabra

hasta	que	tenía	nueve	años.	Nos	estamos	refiriendo	a	un	niño	que	aprendió	realmente
despacio.

—Vaya	 —Lehi	 guardó	 silencio	 durante	 unos	 segundos—.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 lo
habías	contado	antes?

—No	 importa	—dijo	Rain—.	Ahora	 te	 lo	 ha	 contado.	Deaver	 el	 parlanchín.	El
campeón	de	las	conversaciones.

Fueron	 costeando	 la	 isla	 hasta	 dejar	 atrás	 Magna.	 Lehi	 les	 condujo	 hasta	 un
cobertizo	que	Recuperación	Submarina	había	erigido	en	el	 extremo	norte	de	 la	 isla
Oquirrh.	 Estaba	 abierto	 y	 lleno	 de	 equipo	 para	 inmersión.	 El	 amigo	 de	Lehi	 había
llenado	 con	 aire	 algunos	 tanques.	 Cogieron	 dos	 equipos	 de	 inmersión	 y	 linternas
submarinas.	Rain	no	iba	a	sumergirse,	así	que	no	le	hacía	falta	nada.

Luego	se	apartaron	de	la	isla,	siguiendo	la	ruta	regular	que	partía	de	Wendover.	Al
menos	en	esa	dirección	la	gente	tenía	el	sentido	común	suficiente	como	para	no	viajar
de	noche	y	por	ello	no	había	demasiado	tráfico.	Después	de	un	rato	se	encontraron	en
aguas	 tranquilas	y	entonces	Rain	paró	el	pequeño	motor	 fuera	borda	que	Deaver	 le
había	conseguido	y	Lehi	se	había	encargado	de	reparar.

—Hora	de	sudar	y	afanarse	—dijo	Rain.
Deaver	estaba	sentado	en	el	banco	central	del	bote	y	un	segundo	después	puso	los

remos	en	los	toletes	y	empezó	a	remar.
—No	demasiado	rápido	—dijo	Rain—.	Te	saldrán	ampollas	en	las	manos.
Vieron	pasar	un	bote	que	podía	pertenecer	a	 la	patrulla	del	 lago,	pero	aparte	de

eso,	nadie	 se	 les	 aproximó	cuando	cruzaron	el	 estrecho.	Después	 los	 rascacielos	 se
alzaron	ante	ellos	ocultando	amplias	porciones	del	cielo	estrellado	de	la	noche.

—Dicen	que	por	ahí	vive	gente	que	nunca	fue	rescatada	—murmuró	Lehi.
Rain	le	contempló	con	expresión	despectiva.
—¿Crees	que	ahí	queda	algo	para	mantenerles	con	vida?	Y	el	agua	es	demasiado

salada	para	que	se	pueda	beber	durante	mucho	tiempo.
—¿Y	 quién	 dice	 que	 están	 vivos?	 —susurró	 Deaver	 usando	 su	 voz	 más

misteriosa.	Hace	un	par	de	años	habría	podido	asustar	a	Lehi	con	eso	y	hacer	que	se
le	pusieran	ojos	como	platos.	Ahora	Lehi	se	limitó	a	poner	cara	de	enfado.

—Venga,	Deaver,	que	no	soy	un	crío.
Quien	 estaba	un	poco	 asustado	 era	Deaver.	Los	grandes	 agujeros	de	 los	que	 se

había	desprendido	el	vidrio	y	el	plástico	le	parecían	bocas	que	esperaban	para	tragarle
y	llevarle	debajo	de	las	aguas,	a	la	ciudad	de	los	ahogados.	A	veces	soñaba	con	miles
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y	 miles	 de	 personas	 que	 seguían	 viviendo	 bajo	 el	 agua,	 conduciendo	 todavía	 sus
coches,	yendo	a	sus	 trabajos,	comprando	en	 los	almacenes	y	acudiendo	a	 los	cines.
Pero	siempre	se	despertaba	asustado	y	cubierto	de	sudor.	No	había	razón	alguna	para
ello.	Sencillamente,	el	sueño	le	asustaba.

—Creo	que	deberían	hacer	volar	en	pedazos	todo	esto,	antes	de	que	se	caiga	y	le
haga	daño	a	alguien	—dijo	Deaver.

—Quizá	sea	mejor	dejarlos	en	pie	—contestó	Rain—.	Quizás	haya	mucha	gente	a
la	cual	les	guste	recordar	lo	alto	que	llegamos	en	el	pasado.

—¿Qué	hay	para	recordar?	Construyeron	grandes	edificios	y	luego	dejaron	que	se
dieran	un	baño,	¿crees	que	es	para	estar	orgulloso?

Deaver	estaba	intentando	conseguir	que	Rain	no	hablara	de	los	viejos	días,	pero
Lehi	parecía	tener	muchas	ganas	de	que	lo	hiciera.

—¿Estuviste	aquí	antes	de	que	llegaran	las	aguas?
Rain	asintió.
—Vi	un	desfile	en	esta	misma	calle.	No	recuerdo	si	era	la	Tercera	o	la	Cuarta	Sur.

Creo	que	era	la	Tercera.	Vi	veinticinco	caballos	desfilando	al	unísono.	Recuerdo	que
me	pareció	realmente	magnífico.	En	esos	días	nunca	se	veían	tantos	caballos	juntos.

—Yo	he	visto	demasiados	—dijo	Lehi.
—Yo	 odio	 a	 los	 que	 no	 se	 ven	—dijo	 Deaver—.	 Deberían	 obligarles	 a	 llevar

pañales.
Rodearon	un	edificio	y	alzaron	la	mirada	hacia	un	pasaje	que	se	abría	por	entre

las	 torres	yendo	de	norte	a	 sur.	Rain	estaba	 sentada	en	 la	popa	y	 fue	 la	primera	en
descubrirlo.

—Ahí	está.	Ya	podéis	verlo.	Ahora,	hacia	los	pináculos.
Deaver	 remó	 llevándoles	 hacia	 allí.	Había	 seis	 pináculos	 emergiendo	 del	 agua,

pero	los	cuatro	más	bajos	se	encontraban	tan	sumergidos	que	sólo	sus	agudas	puntas
estaban	secas.	Los	dos	más	altos	tenían	ventanas	por	encima	del	agua.	Deaver	sintió
cierta	decepción.	Las	ventanas	no	 tenían	ninguna	protección	y	eso	quería	decir	que
cualquiera	había	podido	entrar	por	ellas.	Todo	era	mucho	menos	peligroso	de	lo	que
había	esperado.	Quizá	Rain	estuviera	en	lo	cierto	y	dentro	no	hubiera	nada.

Ataron	el	bote	al	lado	norte	y	esperaron	que	llegara	la	luz	del	día.
—Sí	hubiera	sabido	que	iba	a	ser	tan	fácil	—dijo	Deaver—,	habría	podido	dormir

una	hora	más.
—Duerme	ahora	—dijo	Rain.
—Puede	que	lo	haga	—dijo	Deaver.
Salió	del	banco	y	se	tendió	en	el	fondo	del	bote.
Pero	no	durmió.	La	ventana	se	encontraba	a	sólo	un	par	de	metros,	una	masa	de

negrura	 rodeada	por	 el	 granito	grisáceo	del	 pináculo,	 débilmente	 iluminado	por	 las
estrellas.	Estaba	ahí	abajo,	esperándole;	el	futuro,	una	oportunidad	de	conseguir	algo
mejor	para	él	y	sus	dos	amigos.	Quizás	un	pedazo	de	tierra	en	el	sur,	donde	el	clima
era	más	cálido	y	la	nieve	no	llegaba	hasta	el	metro	y	medio	cada	invierno,	donde	no
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había	lluvia	en	el	cielo	y	lago	hasta	dondequiera	que	mirases.	Un	lugar	donde	podría
vivir	 durante	 mucho	 tiempo	 y	 luego	 volver	 la	 vista	 atrás	 recordando	 los	 buenos
tiempos	con	sus	amigos.	Todo	eso	le	esperaba	bajo	el	agua.

Naturalmente,	no	le	habían	hablado	del	oro.	Ocurrió	en	el	camino,	en	una	aldea
cerca	de	Parowan,	donde	los	camioneros	sabían	que	se	podía	parar	siempre	porque	la
mina	 de	 hierro	 tenía	 unos	 turnos	 de	 trabajo	 tan	 enloquecidos	 que	 los	 cafés	 y
restaurantes	siempre	estaban	abiertos.	Incluso	se	podía	tomar	café,	caliente	y	amargo,
porque	no	había	tantos	mormones	en	la	zona	y	los	mineros	no	dejaban	que	el	obispo
les	hiciera	la	vida	imposible.	De	hecho,	ellos	le	llamaban	juez	en	lugar	de	obispo.	Los
demás	conductores	no	hablaban	con	Deaver,	claro	está,	hablaban	entre	ellos,	cuando
de	pronto	uno	empezó	a	contar	la	historia	de	cómo	los	mormones,	en	los	días	de	la
fiebre	 del	 oro,	 cogieron	 todo	 el	 que	 pudieron	 conseguir	 y	 lo	 escondieron	 en	 las
habitaciones	más	altas	del	templo,	donde	nadie	podía	entrar	nunca,	salvo	el	profeta	y
los	doce	apóstoles.	Al	principio	Deaver	no	le	creyó,	pero	Bill	Horne	movía	la	cabeza
asintiendo	como	si	supiera	que	era	verdad	y	Cal	Silber	dijo	que	a	él	nunca	le	pillarían
metiendo	las	narices	en	el	templo	de	los	mormones,	que	ése	era	el	modo	más	seguro
de	que	te	mataran.	El	modo	en	que	conversaban,	con	voz	asustada	y	en	murmullos,	le
indicó	a	Deaver	que	creían	en	eso,	que	era	cierto.	Y	él	sabía	otra	cosa:	si	alguien	iba	a
conseguir	ese	oro,	ese	alguien	era	él.

El	que	fuera	fácil	 llegar	hasta	allí	no	quería	decir	nada.	Conocía	cuáles	eran	los
sentimientos	de	los	mormones	hacia	el	templo.	Había	hecho	unas	cuantas	preguntas,
pero	 nadie	 quería	 hablar	 de	 él.	 Y	 nadie	 iba	 nunca	 ahí,	 tampoco.	 Le	 preguntó	 a
montones	de	gente,	si	alguna	vez	habían	navegado	hasta	allí	y	de	pronto	se	quedaron
callados	 y	 sacudieron	 la	 cabeza	 para	 decir	 que	no	o	 cambiaron	de	 tema.	Entonces,
¿por	qué	lo	protegía	la	patrulla	del	lago,	si	todo	el	mundo	tenía	miedo	de	ir	allí?	Todo
el	mundo	menos	Deaver	Teague	y	sus	dos	amigos.

—Realmente	precioso	—dijo	Rain.
Deaver	 se	 despertó.	 El	 sol	 estaba	 asomando	 por	 encima	 de	 las	 montañas.	 Ya

debían	llevar	un	rato	con	luz.	Miró	hacia	donde	miraba	Rain.	Era	la	torre	Moroni,	en
lo	alto	de	la	montaña,	por	encima	del	viejo	capitolio,	donde	habían	puesto	la	estatua
del	 templo	hacía	unos	cuantos	años.	El	viejo	y	su	 trompeta	brillaban	y	ardían.	Pero
cuando	los	mormones	quisieron	que	sonara	esa	trompeta,	se	había	limitado	a	guardar
silencio	 y	 a	 dejar	 que	 su	 fe	 quedara	 bajo	 las	 aguas.	 Ahora	 Deaver	 sabía	 que	 la
conservaban	 sólo	 por	 los	 viejos	 tiempos.	 Bueno,	 pues	 Deaver	 sólo	 vivía	 para	 los
nuevos	tiempos.

Lehi	le	enseñó	cómo	utilizar	el	equipo	de	inmersión	y	luego	practicaron	un	par	de
zambullidas,	una	sin	los	cinturones	de	lastre	y	otra	con	ellos.	Deaver	y	Lehi	nadaban
como	peces,	claro.	De	entre	las	diversiones	gratuitas,	nadar	era	la	principal.	Pero	con
la	máscara	y	el	tubo	del	aire	todo	era	distinto.

—Esa	boquilla	sabe	igual	que	la	pezuña	de	un	caballo	—dijo	Deaver	durante	una
pausa	entre	zambullidas.
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Lehi	se	aseguró	de	que	Deaver	llevara	bien	apretado	el	cinturón	de	lastre.
—Eres	el	único	de	toda	la	isla	Oquirrh	que	lo	sabe.
Luego	 se	 dejó	 caer	 desde	 el	 bote.	Deaver	 se	 zambulló	 en	 una	 línea	 demasiado

recta	 y	 el	 tanque	 del	 aire	 le	 dio	 un	 pequeño	 golpe	 en	 la	 cabeza,	 pero	 no	 le	 dolió
demasiado	y	consiguió	que	no	se	le	cayera	la	linterna.

Fue	nadando	por	el	exterior	del	templo,	iluminando	las	piedras.	En	los	flancos	del
edificio	 crecían	 montones	 de	 plantas	 submarinas,	 pero	 todavía	 no	 estaba	 muy
cubierto.	En	la	parte	delantera	había	una	gran	placa	de	metal,	situada	a	dos	terceras
partes	de	la	fachada	empezando	por	arriba.	Decía:	LA	CASA	DEL	SEÑOR.	Deaver
se	la	indicó	a	Lehi.

Cuando	se	encontraron	de	nuevo	en	el	bote,	Deaver	preguntó	a	Rain	por	ella.
—Me	pareció	que	era	dorada	—dijo.
—Antes	 había	 ahí	 otra	 placa	—dijo	 Rain—.	 Era	 un	 poco	 distinta.	 Puede	 que

aquélla	 fuera	 de	 oro.	 Ésta	 es	 de	 plástico.	 Supongo	 que	 la	 pusieron	 ahí	 para	 que	 el
templo	siguiera	teniendo	una	placa.

—¿Estás	segura?
—Recuerdo	cuándo	lo	hicieron.
Finalmente	Deaver	se	encontró	lo	bastante	a	gusto	con	el	equipo	como	para	bajar

al	templo.	Para	meterse	por	el	ventanal	tuvieron	que	quitarse	las	aletas	y	Rain	se	las
arrojó	 después	 de	 que	 pasaron.	 Con	 la	 luz	 del	 sol	 no	 había	 nada	 de	 temible	 en	 el
ventanal.	 Se	 quedaron	 sentados	 en	 el	 alféizar,	 con	 el	 agua	 lamiéndoles	 los	 pies,	 se
pusieron	las	aletas	y	se	ajustaron	los	tanques.

Cuando	acababa	de	ajustarse	el	tanque,	Lehi	se	detuvo	y	se	quedó	muy	quieto.
—No	puedo	hacerlo	—dijo.
—No	hay	nada	que	temer	—dijo	Deaver—.	Vamos,	ahí	abajo	no	hay	fantasmas,

ni	nada	parecido.
—No	puedo	—dijo	Lehi.
—Mejor	para	ti	—dijo	Rain	desde	el	bote.
Deaver	se	volvió	hacia	ella.
—¿De	qué	estás	hablando?
—Creo	que	no	deberías	bajar.
—Entonces,	¿por	qué	me	has	traído	hasta	aquí?
—Porque	tú	querías	venir.
No	lo	entendía.
—Deaver,	éste	es	suelo	santo	—dijo	Rain—.	Lehi	también	lo	siente.	Por	eso	no

va	a	bajar.
Deaver	miró	a	Lehi.
—No	me	parece	bien	—dijo	Lehi.
—No	son	más	que	piedras	—dijo	Deaver.
Lehi	no	 le	 respondió.	Deaver	 se	puso	 la	máscara,	 cogió	una	 linterna,	mordió	 la

boquilla	del	respirador	y	saltó.
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Resultó	que	el	suelo	estaba	a	sólo	medio	metro	de	distancia.	A	Deaver	la	distancia
le	 cogió	 totalmente	 por	 sorpresa,	 de	modo	 que	 acabó	 sentado	 sobre	 su	 trasero,	 en
unos	 cuarenta	 centímetros	 de	 agua.	 Lehi	 se	 quedó	 tan	 sorprendido	 como	 él,	 pero
luego	 empezó	 a	 reír	 y	 también	 Deaver	 se	 rió.	 Deaver	 se	 puso	 en	 pie	 y	 empezó	 a
examinar	el	lugar,	buscando	la	escalera.	Le	costaba	mucho	caminar,	pues	sus	aletas	le
volvían	lento	y	torpe.

—Camina	hacia	atrás	—dijo	Lehi.
—¿Cómo	se	supone	entonces	que	voy	a	ver	hacia	dónde	me	dirijo?
—Mete	la	cabeza	bajo	el	agua	y	mira,	cabeza	de	melón.
Deaver	 metió	 la	 cabeza	 en	 el	 agua.	 Sin	 el	 reflejo	 de	 la	 luz	 solar	 sobre	 la

superficie,	podía	ver	perfectamente.	Ahí	estaba	la	escalera.
Se	 puso	 en	 pie	 y	 miró	 hacia	 Lehi.	 Lehi	 meneó	 la	 cabeza.	 Seguía	 sin	 querer

acompañarle.
—Como	quieras	—dijo	Deaver.	Retrocedió	por	el	agua	hasta	el	primer	peldaño.

Luego	se	puso	nuevamente	la	boquilla	y	empezó	a	bajar.
No	 resultaba	 fácil	 bajar	 por	 los	 peldaños.	Cuando	 no	 flotas	 van	 perfectamente,

pensó	Deaver,	pero	cuando	no	paras	de	darte	con	los	tanques	contra	el	techo	son	una
lata.	Finalmente	se	 le	ocurrió	que	podía	agarrarse	a	 la	barandilla	y	empujarse	hacia
abajo.	Las	escaleras	parecían	no	tener	final.	Cuando	terminaron	se	encontró	con	que
el	fondo	estaba	lleno	de	basura	y	que	ésta	obstruía	parcialmente	la	entrada.	Nadó	por
encima	 del	 montón	 de	 basura,	 que	 parecía	 estar	 compuesto	 principalmente	 por
pedazos	de	metal	y	madera,	y	entró	en	una	gran	estancia.

Su	linterna	no	lograba	alumbrar	demasiado	por	entre	el	agua	fangosa	así	que	fue
dando	 la	 vuelta	 a	 la	 estancia,	 recorriendo	 las	 paredes,	 tanto	 por	 arriba,	 como	 por
abajo.	 El	 agua	 estaba	 fría	 y	 empezó	 a	 nadar	más	 rápido	 para	mantenerse	 caliente.
Había	 hileras	 de	 ventanas	 curvadas	 a	 los	 dos	 lados,	 con	 otras	 hileras	 de	 ventanas
circulares	por	encima,	pero	habían	sido	cubiertas	con	tablones	desde	fuera	y	la	única
luz	que	había	era	la	linterna	que	llevaba	Deaver.	Finalmente,	después	de	recorrer	un
par	de	veces	 la	estancia	y	examinar	el	 techo,	 llegó	a	 la	conclusión	de	que	no	había
nada	en	ella.	No	era	más	que	una	habitación	grande.	Y,	salvo	por	la	basura	que	cubría
el	suelo,	estaba	vacía.

Estaba	empezando	a	sentir	ya	la	honda	mordedura	de	la	decepción,	pero	se	obligó
a	no	hacerle	caso.	Después	de	todo,	no	iba	a	estar	en	mitad	de	una	habitación	como
ésta,	¿verdad?	Tenía	que	haber	un	cuarto	secreto	del	tesoro.

En	 la	 habitación	 había	 un	 par	 de	 puertas.	 La	 pequeña,	 a	 media	 pared	 lateral,
estaba	abierta	del	todo.	Antes	debieron	existir	unos	peldaños	que	llevaran	hasta	ella.
Deaver	nadó	hacia	la	puerta	y	la	enfocó	con	su	linterna.	Sólo	otra	estancia,	pero	más
pequeña.	 Encontró	 un	 par	 de	 habitaciones	 más,	 pero	 estaban	 vacías.	 Lo	 habían
quitado	todo	hasta	dejar	sólo	piedra	desnuda.	Nada.

Intentó	examinar	algunas	de	las	piedras	en	busca	de	puertas	secretas	pero	no	tardó
en	dejarlo.	La	 linterna	no	 le	permitía	ver	 lo	bastante	bien	como	para	encontrar	una
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grieta,	 aunque	 hubiera	 estado	 ahí.	 Ahora	 la	 decepción	 que	 sentía	 era	 muy	 real.
Mientras	nadaba,	empezó	a	preguntarse	si	los	camioneros	no	se	habrían	dado	cuenta
de	que	 les	escuchaba.	Quizá	 lo	habían	 inventado	todo	para	conseguir	que	algún	día
hiciera	 justamente	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 ahora.	 Era	 sólo	 una	 broma,	 aunque	 no
pudieran	ver	jamás	cómo	le	habían	tomado	el	pelo.

Pero…	no,	no,	no	podía	ser	eso.	Ellos	lo	creían,	claro	que	sí.	Pero	él	sabía	ahora
lo	que	ellos	ignoraban.	No	importaba	lo	que	los	mormones	hubieran	hecho	aquí,	en
los	viejos	días,	ahora	no	existía	ningún	oro	en	las	estancias	superiores	del	templo.	Ahí
se	 iba	 el	 futuro.	 «Pero,	 qué	 diablos	 —pensó—,	 he	 llegado	 aquí,	 lo	 he	 visto	 y
encontraré	alguna	otra	cosa.	No	hay	razón	para	que	me	lo	tome	a	la	tremenda».

No	podía	engañarse	a	sí	mismo	y	aquí	abajo	no	había	nadie	a	quien	engañar.	La
verdad	era	amarga.	Había	pasado	muchos	años	pensando	en	barras	de	oro,	quizás	en
bolsas.	Siempre	 lo	había	 imaginado	oculto	detrás	de	una	cortina.	El	 la	echaba	a	un
lado	y	la	cortina	ondulaba	lentamente	en	el	agua,	y	allí	estarían	las	bolsas	de	oro	y	él
sólo	 tendría	 que	 cogerlas	 y	 eso	 sería	 todo.	 Pero	 no	 había	 cortinas,	 ni	 agujeros
secretos.	No	había	nada	en	absoluto,	y	si	tenía	un	futuro	debería	encontrarlo	en	algún
otro	lugar.

Volvió	nadando	hacia	la	puerta	que	llevaba	a	la	escalera.
Ahora	podía	ver	mejor	el	montón	de	basura	y	empezó	a	pensar	en	cómo	habría

llegado	hasta	 allí.	El	 resto	 de	 las	 habitaciones	 estaban	 totalmente	 vacías.	No	podía
haber	sido	transportada	por	el	agua,	pues	los	únicos	ventanales	se	encontraban	en	lo
alto	del	pináculo	y	quedaban	por	encima	de	 las	aguas.	Nadó	hasta	acercarse	más	y
cogió	 un	 pedazo	 del	 montón.	 Era	 de	 metal.	 Todo	 era	 metal,	 salvo	 unas	 cuantas
piedras,	y	de	pronto	se	le	ocurrió	que	quizás	ésta	fuera	la	solución.	«Si	vas	a	esconder
un	tesoro	no	lo	pones	en	bolsas	o	dejas	sueltos	los	lingotes,	lo	que	haces	es	darle	el
aspecto	de	un	montón	de	basura,	para	que	la	gente	lo	deje	en	paz».

Recogió	 todas	 las	 piezas	 metálicas	 que	 podía	 llevar	 en	 una	 mano	 y	 ascendió
nadando	 cautelosamente	 por	 la	 escalera.	 Lehi	 tendría	 que	 bajar	 para	 ayudarle	 a
llevarlo;	podían	hacer	bolsas	con	sus	camisas,	para	transportar	una	buena	cantidad	en
cada	viaje.

Emergió	 con	 un	 chapoteo	 al	 aire	 y	 empezó	 a	 subir	 de	 espaldas	 los	 últimos
peldaños,	cruzado	luego	el	suelo	inundado.	Lehi	seguía	sentado	en	el	alféizar	y	ahora
Rain	estaba	junto	a	él,	con	los	pies	descalzos	metidos	en	el	agua.	Cuando	llegó	hasta
ellos	se	dio	 la	vuelta	y	extendió	 las	manos	con	 los	pedazos	de	metal.	No	podía	ver
muy	bien	sus	rostros,	pues	la	parte	exterior	de	su	máscara	estaba	cubierta	de	agua	y
reflejaba	la	luz	del	sol.

—Te	has	hecho	un	arañazo	en	la	rodilla	—dijo	Rain.
Deaver	le	tendió	la	linterna	y	ahora,	con	la	mano	libre,	pudo	quitarse	la	máscara	y

mirarles	bien.	Estaban	muy	serios.	Les	tendió	los	pedazos	de	metal.
—Mirad	lo	que	encontré	ahí	abajo.
Lehi	cogió	dos	pedazos	de	metal.	Rain	no	apartaba	los	ojos	de	su	rostro.

www.lectulandia.com	-	Página	231



—Son	latas	viejas,	Deaver	—dijo	Lehi	en	voz	baja.
—No,	 no	 lo	 son	 —dijo	 Deaver.	 Pero	 bajó	 la	 vista	 hacia	 su	 mano	 llena	 de

pedacitos	metálicos	y	se	dio	cuenta	de	que	era	cierto.	Las	habían	cortado	por	un	lado
y	luego	las	habían	aplanado,	pero,	desde	luego,	eran	latas.

—Hay	algo	escrito	—dijo	Lehi—.	Dice:	«Querido	Señor,	 rezo	para	que	cures	a
mi	Jenny,	por	favor».

Deaver	dejó	su	botín	sobre	el	alféizar.	Cogió	una	de	las	placas	metálicas,	le	dio	la
vuelta	y	encontró	también	algo	escrito.

—«Perdona	mi	adulterio,	no	pecaré	más».
Lehi	estaba	leyendo	otra.
—«Oh,	Señor,	haz	que	mi	chico	vuelva	sano	y	salvo	de	las	llanuras».
Cada	mensaje	 había	 sido	 grabado	 con	 la	 uña	 o	 con	 un	 pedazo	 de	 cristal	 y	 las

letras	eran	toscas	y	borrosas.
—En	el	 templo	se	decían	oraciones	 todo	el	día	y	 la	gente	venía	con	nombres	y

decían	las	oraciones	del	templo	por	ellos	—dijo	Rain—.	Ahora	nadie	reza	aquí,	pero
siguen	trayendo	los	nombres.	Sobre	metal,	para	que	duren.

—No	deberíamos	leerlo	—dijo	Lehi—.	Deberíamos	dejarlas	otra	vez	ahí.
Ahí	 abajo	 había	 centenares,	 quizá	miles	 de	 esas	 plegarias	 sobre	metal.	 Deaver

comprendió	 que	 la	 gente	 debía	 ir	 allí	 continuamente.	 Los	 mormones	 debían	 tener
todo	un	tráfico	organizado	que	iba	al	templo	para	dejar	esos	pedazos	de	metal.	Pero
nadie	se	lo	había	dicho.

—¿Estabas	enterada	de	esto?
Rain	asintió.
—Tú	los	trajiste,	¿verdad?
—Traje	unos	cuantos.	A	lo	largo	de	los	años.
—Sabías	lo	que	había	ahí.
Ella	no	le	respondió.
—Te	dijo	que	no	vinieras	—era	Lehi.
—¿Tú	también	lo	sabías?
—Sabía	que	la	gente	venía	aquí,	pero	no	lo	que	hacían.
Y	 de	 pronto	 comprendió	 la	 magnitud	 de	 todo	 aquello.	 Lehi	 y	 Rain	 lo	 sabían.

Entonces,	 todos	 los	mormones	 lo	 sabían.	Todos	 lo	 sabían	y	 él	 lo	 había	 preguntado
una	y	otra	vez	y	no	se	lo	habían	dicho.	Ni	tan	siquiera	sus	amigos.

—¿Por	qué	me	habéis	dejado	venir	aquí?
—Intenté	detenerte	—dijo	Rain.
—¿Por	qué	no	me	lo	contaste?
Rain	le	miró	fijamente.
—Deaver,	 habrías	 pensado	 que	 intentaba	 engañarte	 para	 que	 no	 vinieras.	 Y	 te

habrías	reído	si	te	lo	hubiera	contado.	Pensé	que	era	mejor	que	lo	vieras.	Ahora	quizá
no	irás	por	ahí	diciéndole	a	todo	el	mundo	lo	imbéciles	que	son	los	mormones.

—¿Crees	que	sería	capaz?	—Cogió	otra	plegaria	de	metal	y	la	leyó	en	voz	alta—.
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«Jesús,	 acude	 rápido	antes	de	que	me	muera».	—La	agitó	 ante	 su	 rostro—.	¿Crees
que	podría	reírme	de	esta	gente?

—Deaver,	te	ríes	de	todo.
Deaver	miró	 a	Lehi.	Eso	 era	 algo	que	Lehi	 jamás	 le	 había	 dicho	 antes.	Deaver

jamás	 se	 reiría	 de	 algo	 que	 fuera	 realmente	 importante.	 Y	 esto	 sí	 era	 realmente
importante	para	ellos	dos.

—Esto	es	vuestro	—dijo	Deaver—.	Todo	eso	es	vuestro.
—Yo	nunca	he	dejado	una	plegaria	aquí.
Pero	cuando	había	dicho	vuestro	no	se	había	referido	sólo	a	ellos,	a	Lehi	y	Rain.

Se	refería	a	todos	ellos,	a	toda	la	gente	del	mar	de	los	Mormones,	a	todos	los	que	lo
sabían,	pero	nunca	se	lo	habían	dicho	aunque	se	lo	preguntara	una	y	otra	vez.	Toda	la
gente	para	quienes	esto	era	su	hogar.

—Vine	aquí	buscando	algo	para	mí	y	durante	 todo	este	 tiempo	vosotros	 sabíais
que	lo	que	hay	ahí	abajo	es	vuestro.

Lehi	y	Rain	se	miraron	entre	sí	y	luego	miraron	nuevamente	a	Deaver.
—No	es	nuestro	—dijo	Rain.
—Nunca	he	estado	aquí	antes	—dijo	Lehi.
—Es	vuestro	—Deaver	tomó	asiento	en	el	suelo	sumergido	y	empezó	a	quitarse	el

equipo.
—No	te	pongas	así	—dijo	Lehi—.	No	lo	sabía.
—Sabías	más	de	lo	que	me	contaste.	Siempre	pensé	que	éramos	amigos,	pero	no

era	cierto.	Vosotros	dos	compartís	este	lugar	con	todos	los	demás,	pero	no	conmigo.
Con	todo	el	mundo	menos	conmigo.

Lehi	llevó	las	láminas	metálicas	hasta	la	escalera	y	las	dejó	caer	cuidadosamente.
Se	hundieron	de	inmediato,	para	bajar	por	los	peldaños	hasta	ocupar	de	nuevo	su	sitio
en	el	montón	de	súplicas.

Lehi	les	llevó	remando	por	entre	los	rascacielos	hacia	el	este	de	la	vieja	ciudad	y
luego	 Rain	 puso	 en	 marcha	 el	 motor	 y	 se	 alejaron	 rebotando	 levemente	 sobre	 la
superficie	del	 lago.	La	patrulla	del	 lago	no	 les	vio,	pero	ahora	Deaver	sabía	que	no
importaba	 demasiado	 que	 les	 viera	 o	 no.	 La	 patrulla	 del	 lago	 estaba	 formada
básicamente	por	mormones.	Indudablemente	estaban	enterados	de	las	idas	y	venidas
al	 templo	 y	 no	 se	 metían	 con	 ellas,	 mientras	 se	 hicieran	 de	 forma	 discreta.
Probablemente	los	únicos	que	eran	detenidos	por	la	patrulla	eran	quienes	no	estaban
enterados	del	asunto.

Durante	 todo	 el	 trayecto	 hasta	 Magna,	 para	 devolver	 el	 equipo	 de	 inmersión,
Deaver	estuvo	sentado	en	la	proa	del	bote,	sin	hablar	con	los	otros	y	sin	dejarles	ver
cómo	sus	ojos	se	iban	nublando	a	causa	de	las	lágrimas.	Desde	su	posición,	el	bote
parecía	 curvarse	 bajo	 él.	 Cuanto	 más	 rápido	 iban	 menos	 parecía	 tocar	 el	 agua.
Rebotaban	sobre	la	superficie,	deslizándose,	sin	profundizar	apenas;	y	creaban	unas
pocas	olas,	detrás	de	las	cuales	volvía	a	formarse	la	pulida	suavidad	del	agua.

Deaver	sentía	cierta	pena	por	los	otros	dos	ocupantes	del	bote.	Seguían	viviendo
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en	una	ciudad	sumergida.	Ahí	abajo	estaba	su	hogar	y,	el	hecho	de	que	no	pudieran
volver	a	él,	les	estaba	rompiendo	el	corazón.	Pero	con	Deaver	no	era	así.	Su	ciudad
todavía	no	había	empezado	a	construirse.	Parpadeó	y	sus	ojos	se	aclararon	un	poco.
Su	ciudad	era	el	mañana.

Ya	 llevaba	 el	 tiempo	 suficiente	 conduciendo	 un	 camión	 de	 recuperación	 y
viviendo	en	un	cuartucho.	Quizá	fuera	al	sur,	hacia	las	tierras	del	Nuevo	Suelo.	Quizá
lograra	calificarse	para	que	le	dieran	un	pedazo	de	tierra.	Tener	algo	propio,	plantar	la
tierra,	 quizá	 llegara	 a	 sentir	 que	 ése	 era	 el	 hogar.	 En	 cuanto	 a	 este	 sitio…,	 bueno,
nunca	había	sido	suyo,	igual	que	todos	los	hogares	adoptivos	y	escuelas	que	habían
jalonado	 su	 camino;	 sólo	 otra	 parada	 para	 un	 año,	 dos	 o	 tres,	 pero	 eso	 siempre	 lo
había	 sabido.	 Jamás	 había	 hecho	 amigos	 aquí,	 pero	 ése	 había	 sido	 su	 deseo.	 No
estaría	bien	hacer	amigos	aquí	porque	acabaría	marchándose	y	les	daría	un	disgusto.
No	le	parecía	bien	hacerle	eso	a	la	gente.
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GREGORY	BENFORD:
«El	sueño	de	Newton»

Gregory	 Benford	 ha	 ganado	 dos	 premios	 Nebula.	 Entre	 sus	 libros	 se
encuentran	la	antología	In	Alien	Flesh	y	las	novelas	Artifact,	Cronopaisaje,	A
través	 del	 mar	 de	 Soles,	 Against	 Infinity,	 En	 el	 océano	 de	 la	 noche	 y,	 con
David	Brin,	Heart	of	the	Comet.	Su	novela	más	reciente	es	Great	Sky	River.

Este	excelente	profesor	de	física	en	 la	Universidad	de	Irvine,	California,
pertenece	a	ese	 selecto	grupo	de	científicos	que	 saben	escribir	 en	una	prosa
llena	de	gracia	y,	al	mismo	tiempo,	permitirnos	ver	cómo	son	los	científicos
durante	su	trabajo.	El	sueño	de	Newton,	nominada	en	 la	categoría	de	novela
corta,	es	algo	relativamente	nuevo	en	la	obra	de	Benford.	En	principio	es	una
fantasía	sobre	el	infierno;	pero	Benford	ha	pensado	en	el	infierno	como	nadie
lo	había	hecho	antes,	con	una	sensibilidad	científica	que	 tiende	a	socavar	 la
«realidad»	con	la	cual	se	ve	enfrentado	el	héroe.	El	resultado	es	una	historia
que	puede	compararse	al	«Magic,	Inc.»	de	Robert	A.	Heinlein	por	su	frescura
y	su	sentido	de	la	realidad.	Los	comentarios	de	Benford	sobre	su	historia	son
tan	fascinantes	como	ésta	misma.

En	 una	 novela	 publicada	 hace	 siete	 años,	 Cronopaisaje,	 moldeé
deliberadamente	 un	 personaje	 para	 que	 se	 me	 pareciera.	 La	 figura	 de
Gregory	 Markham	 tiene	 aproximadamente	 la	 misma	 carrera	 que	 yo	 y	 los
detalles	de	su	vida	personal	son	similares.	Apenas	empecé	a	escribir	el	libro,
sospeché	 que	 mucha	 gente	 que	 me	 conocía	 empezaría	 de	 inmediato	 a
practicar	el	juego	de	«encuentre	al	personaje»	(juego	que	puede	resultar	muy
provechoso	 en	 Cronopaisaje)	 e	 intentaría	 descubrir	 si	 me	 había
autoglorificado.

Así	 pues,	 me	 resultó	 extrañamente	 agradable	 matar	 deliberadamente	 a
Markham	 en	 el	 escenario	 de	 la	 novela.	 En	 uno	 de	mis	 capítulos	 favoritos,
Markham	 se	 encuentra	 tan	absorto	 en	 sus	 cálculos	 que	no	 se	 da	 cuenta	de
que	el	aeroplano	en	el	cual	viaja	va	a	estrellarse.

Pero	 años	 después,	 Markham	 volvió	 para	 acosarme.	 Cuando	 Janet
Morris	entró	en	contacto	conmigo	para	una	serie	de	historias	ambientadas	en
el	Infierno,	utilizando	un	personaje	de	ficción	o	una	persona	real,	Markham
dio	 inmediatamente	un	paso	al	 frente.	Por	aquel	 entonces	un	crítico,	David
Ketterer,	había	escrito	un	trabajo	sobre	el	persistente	tema	de	la	mortalidad
de	los	autores	en	la	SF	y	ese	trabajo	me	afectó	de	un	modo	bastante	extraño.

Así	 pues,	 le	 planteé	 un	 problema	 a	 Markham:	 si	 te	 despiertas	 en	 el
Infierno,	¿cómo	te	las	arreglas	para	llegar	a	entenderlo?	Después	de	todo,	el
Infierno	es	 capaz	de	 confundir	al	 enfoque	científico	del	mundo,	mucho	más
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que	 al	 de	 cualquier	 fe	 determinada.	 ¿Podría	 tener	 el	 Infierno	 alguna
explicación	 que	 encajara	 con	 lo	 que	 vemos	 bajo	 la	 forma	 de	 un	 mundo
impersonal	y	mecánico?

Estas	 preguntas	 llevaron	 a	 «El	 sueño	 de	 Newton».	 Aunque	 la	 cita	 de
Blake	 que	 abre	 el	 relato	 normalmente	 cuenta	 con	 un	 adjetivo	 posesivo,
recordé	una	vieja	edición	en	la	cual	éste	era	omitido.	Me	pareció	que	de	ese
modo	la	cita	sonaba	más	verdadera	y	me	abrió	la	idea	de	toda	una	categoría
de	 pensamiento:	 el	 deseo	 moderno	 de	 fuerzas	 objetivas	 y	 leyes	 conocidas
como	refugio	contra	el	viejo	bagaje	de	la	religión.

Tengo	la	intención,	con	el	tiempo,	de	escribir	toda	una	novela	sobre	esta
situación.	Si	puedo	conseguirlo	quizás	al	final	resulte	ser	una	obra	de	ciencia
ficción	 y	 no	 de	 fantasía.	 Puede	 que	 llegue	 a	 convertirse	 incluso	 en	 un
argumento	a	favor	de	la	existencia	de	una	extraña	y	noble	clase	de	Dios.

*	*	*

Que	Dios	nos	proteja	de	la	imagen	única	y	el	sueño	de	Newton.

WILLIAM	BLAKE

El	demonio	iba	a	la	escuela.
Mascaba	 con	 expresión	 absorta	 un	 enorme	 pedazo	 de	 chicle	 amarillento,

obviamente	 disfrutando	 de	 sus	 pegajosos	 chasquidos,	 moviendo	 sin	 cesar	 los
abultados	músculos	de	sus	mandíbulas.	Con	su	camiseta	blanca,	el	vientre	hinchado
que	asomaba	por	encima	de	un	cinturón	de	plástico,	los	téjanos	marrones	demasiado
apretados,	los	seis	bolígrafos	y	rotuladores	en	el	bolsillo	de	la	camiseta	(varios	de	los
cuales	 tenían	 escrito	 ORILLA	 ESTIGIA	 en	 relucientes	 letras	 rojas),	 el	 pelo	 color
ratón	muy	repeinado	y	separado	por	una	raya	justo	en	la	mitad	del	cráneo,	los	vidrios
gruesos	cual	culos	de	vaso,	encuadrados	en	la	montura	transparente…	para	Gregory
Markham	todo	eso	indicaba	a	gritos	«estudiante	adiposo,	tirando	a	viejo».

La	criatura	parecía	un	estudiante	subnormal	matriculado	en	tercero	de	física.	Era
un	candidato	seguro	para	ser	suspendido	al	final	del	primer	trimestre.	Sonriendo,	 la
criatura	 empezó	 a	 fabricar	 una	 burbuja	 de	 chicle.	 La	 delgada	 esfera	 de	 color
anaranjado	 reventó,	 pero	 el	 demonio	 logró	 atraparla	 con	 un	 súbito	 latigazo	 de	 su
negra	lengua,	volvió	a	meterla	entre	sus	molares	y	la	hizo	chasquear	con	deleite.

—No…	no	lo	entiendo	—dijo	Markham.
—Ya	 lo	 pescarás.	 —Los	 ojos	 del	 demonio	 se	 abrieron	 con	 un	 cierto	 interés

amistoso	y,	con	voz	entusiástica,	añadió—:	¿Qué	te	parecen	los	nuevos	ascensores?
—Ah…	 bueno,	 son…	—«Totalmente	 corrientes»,	 pensó	Markham.	Acero	 gris,

nada	de	moqueta,	sólo	un	botón	en	el	panel	de	mandos:	ALLÍ.
—Acabamos	de	 instalarlos.	Howard	Hughes	se	encargó	del	 trabajo.	 ¡Tremendo!
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—El	demonio	hizo	chasquear	nuevamente	su	chicle	para	puntuar	la	frase.
—Y	vamos…
—Ajá,	el	Infierno.	—El	demonio	miró	su	reloj—.	A	tiempo.
—¿Qué	pasará	cuando	llegue	ahí?
—Eso	no	es	asunto	mío.	Chico,	te	juro	que	estos	ascensores	son	increíbles.	Antes

de	 que	 Hughes	 presentara	 su	 oferta	 (algo	 tarde,	 cierto,	 pero	 por	 debajo	 del
presupuesto)	teníamos	que	hacer	subir	a	los	tipos	por	las	Escaleras	Socófilas.

—¿Hacia	arriba?
—Ajá,	 todo	ese	rollo	de	que	el	Infierno	está	abajo,	no	es	más	que	un	rumor,	ya

sabes.	 De	 todos	 modos,	 esas	 escaleras…	 ¡qué	 incomodidad!	 Todo	 el	 trayecto	 de
granito	frío,	nada	de	barandillas,	los	peldaños	tan	gastados	que	era	muy	fácil	caer	y
romperse	la	crisma.

—Los	pozos.
Su	intento	de	hacer	un	chiste	pareció	pasar	desapercibido	para	el	demonio.
—En	serio.	Y	bajar	luego	era	lo	peor.	Bastaba	que	hubiera	una	pizca	de	sangre	en

esos	 peldaños	 gastados	 y	 ¡Bang!…	 te	 caías	 de	 cabeza	 hasta	 el	 fondo.	 Y	 lo	 más
probable	era	que	tropezaras	con	un	grupo	de	leprosos	o	de	santos	que	iban	arriba.

—¿Santos?
—Claro,	tenemos	un	montón.
—Pero	yo	creía…
—Ésa	 es	 su	 opinión,	 claro.	 Ya	 sabes…	 mi	 santa	 madre,	 y	 todo	 eso.	 Tío,	 es

increíble	el	concepto	que	la	gente	llega	a	tener	de	sí	misma.	Para	que	luego	hablen	de
ilusiones…

—Es…	es	por	eso	que	yo…
—A	mí	no	me	preguntes,	tío.	Yo	sólo	soy	un	mandado.
El	ascensor	se	detuvo	con	un	trabajoso	chunka	chunka.
—¡Ah,	soberbio!	Sin	duda	no	echo	de	menos	las	escaleras.
La	 puerta	 deslizante	 estaba	 algo	 abollada	 y	 tenía	 manchas	 de	 una	 sustancia

marrón.	 «Puede	 que	 sea	 nuevo	 para	 el	 demonio	 —pensó	 Markham—,	 pero	 yo	 sé
distinguir	 la	 chatarra	 reciclada	 cuando	 la	 veo».	 Se	 preguntó	 qué	 sustancia	 podía
volverse	marrón	cuando	estaba	seca.

La	puerta	se	abrió	con	un	siseo.	Un	suelo	de	piedra	azulada,	perfectamente	lisa	y
pulida,	se	extendía	sin	límite	en	todas	direcciones.	Precioso.

—Venga,	muévete.	Tengo	que	volver	abajo.
Markham	salió	del	ascensor.	Me	pregunto…
De	 hecho	 el	 suelo	 no	 era	 de	 piedra.	 No	 era	 de	 nada,	 meramente	 la	 ilusión	 de

materia	que	se	obtiene	cuando	uno	mira	un	cielo	totalmente	despejado.	Markham	dio
un	paso	hacia	adelante	y	se	precipitó	hacia	abajo,	sintiendo	la	corriente	de	aire	cálido
producida	por	su	caída.

Cayendo.	Ese	había	sido	el	último	 instante,	cuando	el	avión	se	estrelló	sobre	el
rompecabezas	de	 los	árboles,	cubiertos	de	escarcha,	con	 las	alas	arrancando	negros
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pedazos	de	ramas	sin	hojas,	a	medida	que	caía	demasiado	aprisa,	demasiado	abajo…
Gritó.	 El	 salvaje	 aullido	 del	 viento	 le	 metió	 la	 corbata	 en	 la	 boca	 y	 tuvo	 que

escupirla,	 mientras	 seguía	 cayendo,	 agitando	 los	 brazos.	 Jamás	 había	 saltado	 en
paracaídas	y	tenía	un	cierto	temor	reprimido	a	las	alturas,	pero	en	una	ocasión	había
ido	a	uno	de	esos	túneles	verticales	de	viento	que	se	suponía	eran	capaces	de	simular
la	experiencia.	Había	sido	durante	una	reunión	de	la	Sociedad	Física	Norteamericana,
en	Las	Vegas,	y	le	habían	engatusado	sus	colegas.

Por	 lo	 tanto…	 abre	 las	 piernas…	 los	 brazos	 fuera…	 gira…	 ahí.	 Dejó	 de	 dar
tumbos	 y	 se	 quedó	 inmóvil	 en	 el	 vacío,	 con	 el	 rostro	 hacia	 abajo.	 Era	 el	 océano.
Estaba	encima	de	un	reluciente	mar	color	azul	acero.	Una	masa	de	tierra	verdosa	se
veía	a	cierta	distancia,	pero	iba	a	caer	en	el	agua.	No	es	que	eso	significara	una	gran
diferencia.	 Recordó	 que	 bastaba	 con	 caer	 desde	 un	 centenar	 de	 metros	 para	 que
estrellarse	sobre	el	agua	fuera	igual	que	hacerlo	sobre	el	cemento.

¿Es	posible	que	esto	fuera	el	Infierno?	¿Caer	eternamente?
Intentó	 pensar,	 pese	 a	 su	 terror.	 Había	 sentido	 muy	 poco	 cuando	 el	 avión	 se

estrelló,	sólo	el	instante	en	que	la	cabina	se	arrugó	y	los	árboles,	el	acero	y	la	cabeza
del	hombre	que	tenía	delante	saltaron	hacia	atrás,	un	instante	de	choque	veloz	como
el	relámpago…

El	aire	 aulló	y	 sobre	el	mar	pudo	distinguir	 el	blanco	encaje	de	 las	olas.	Había
alcanzado	 ya	 su	 velocidad	 terminal	 y	 la	 dura	 superficie	 azul	 parecía	 hervir	 con	 un
detalle	increíble,	con	el	agua	arrugada	por	el	paso	de	las	corrientes	ocultas.

Se	estaba	acercando	muy	aprisa…
Markham	tuvo	tiempo	para	gritar	una	vez	más.
Parecía	el	presidente	de	un	banco.	Un	traje	elegante,	un	poco	de	gris	en	las	sienes,

las	mejillas	 algo	 flojas,	 bronceadas	 por	 el	 sol	 y	 bien	 afeitadas.	Estaba	 claro	 que	 el
demonio	 pensaba	 estar	 desempeñando	 un	 trabajo	 que	 se	 hallaba	 por	 debajo	 de	 sus
dotes.

—Pero,	¿cómo	es	posible	que	me	trataran	de	ese	modo?	Ese	tipo	dijo…
—No	puedo	estar	pendiente	de	cada	cliente	—dijo	el	demonio—.	Probablemente

está	recordando	algo	del	Otro	Lado.
—¡Y	un	cuerno!
—Todas	 esas	 fantasías	 acabarán	 borrándose	 —dijo	 el	 demonio	 con	 cierta

sequedad.	Tabaleó	impacientemente,	con	la	negra	punta	de	uno	de	sus	zapatos,	sobre
el	suelo	del	ascensor,	se	puso	bien	los	gemelos	y,	disimuladamente,	intentó	distinguir
su	reflejo	en	las	brumosas	paredes	de	acero.

—Pero,	¡maldita	sea!…
Chunka	 chunka.	 La	 puerta	 se	 abrió	 una	 vez	 más	 con	 un	 siseo.	 Más	 allá	 se

encontraba	otra	ilimitada	superficie	de	color	azul.	Esta	vez	era	más	oscura,	con	una
especie	de	moteado	azul	verdoso	que	recordaba	las	profundidades	oceánicas.

—No	pienso	salir	ahí.
—Vamos,	 vamos…	—El	 demonio	 sonrió	 ampliamente	 enseñando	 unos	 dientes
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perfectamente	blancos	y	 regulares,	pero	 las	comisuras	de	sus	 labios	no	se	curvaron
hacia	 arriba	 acompañando	 a	 la	 sonrisa.	 Markham	 había	 visto	 una	 mueca	 similar
cuando	el	agente	de	Merrill	Lynch	intentó	venderle	una	participación	limitada	en	una
concesión	de	gas	natural.

—Salga	usted.
Un	suspiro.
—Muy	 bien.	 —El	 presidente	 de	 banco	 pisó	 tranquilamente	 la	 superficie

reluciente.	Se	quedó	inmóvil	con	las	manos	a	la	espalda	y	la	sonrisa	convertida	ahora
en	una	mueca	condescendiente.

Markham	 dio	 un	 paso	 algo	 vacilante.	 Su	 pie	 encontró	 terreno	 firme,	 así	 que
movió	el	otro	pie	hacia	adelante…

Y	cayó.
Esta	vez	la	sensación	de	que	el	suelo	había	desaparecido	bruscamente	duró	sólo

unos	segundos,	los	suficientes	para	que	el	demonio	se	fuera	empequeñeciendo	sobre
él,	sonriendo	con	satisfacción.	Con	un	golpe	que	pareció	romperle	todos	los	huesos,
Markham	se	estrelló	sobre	el	agua.

Jadeó,	escupió	y	empezó	a	nadar.	Se	le	habían	caído	las	gafas,	pero	podía	ver	que
no	 había	 tierra	 cerca.	 Lanzó	 una	 maldición	 y	 tosió	 cuando	 una	 ola,	 al	 parecer
deliberadamente,	se	le	metió	en	la	boca	y	en	la	nariz.

El	agua	era	tibia	y	salada.	Markham	se	quitó	la	ropa.	Empezó	a	nadar	lentamente,
intentando	 mantenerse	 en	 línea	 recta.	 Las	 nubes	 que	 había	 encima	 de	 su	 cabeza
estaban	 iluminadas	 por	 un	 vago	 resplandor	 rojizo;	 era	 imposible	 guiarse	 por	 él.
Siguió	nadando,	cambiando	regularmente	de	la	braza	a	la	mariposa	y	luego	a	la	braza
de	espalda.	Los	veranos	en	que	no	iba	a	Europa	nadaba	cada	día	en	el	océano,	cerca
de	su	casa	en	San	Juan	de	Capistrano.	Probablemente	podría	aguantar	una	hora	así,
más	tiempo	si	se	limitaba	a	mantenerse	flotando.

Tenía	razón.	Su	Seiko	seguía	funcionando.	Conectó	el	cronómetro	y	hacia	el	final
(agotado,	 con	 un	 enjambre	 de	 puntos	 purpúreos	 danzando	 ante	 sus	 ojos,	 con	 los
brazos	y	las	piernas	entumecidos,	el	pecho	dolorido	y	la	boca	irritada	por	el	sabor	de
la	sal)	pudo	ver	que	había	durado	dos	horas	y	trece	minutos.

Mientras	 estaba	 observando	 el	 indicador	 digital,	 éste	 cambió	 bruscamente	 para
mostrarle	los	números	666.

Luego	se	ahogó.
Markham	estaba	apoyado	en	el	acero	grisáceo.	El	demonio	era	una	mujer.
Esta	vez	no	logró	hacer	funcionar	su	garganta	para	que	emitiera	protesta	alguna.

El	infierno	está	en	el	ascensor	—pensó	con	la	mente	nublada	por	la	fatiga—.	Es	así
de	sencillo.	Muerte	infinita	e	infinitamente	prolongada.

Siempre	 le	 habían	 aterrorizado	 las	 alturas	 y	 había	 muerto	 en	 un	 accidente	 de
aviación.	 Habían	 jugado	 con	 eso.	 Luego	 habían	 añadido	 el	 océano,	 sabiendo	 de
alguna	forma	que,	aunque	amaba	el	crudo	poder	del	mar,	también	lo	temía,	que	sentía
una	vaga	 inquietud	ante	 sus	verdes	profundidades.	Había	 logrado	vencer	 ese	 temor
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practicando	el	submarinismo.
Pero	aún	así	esas	ansiedades	ocultas	en	 lo	más	hondo	de	su	ser	habían	acabado

apareciendo	en	su	larga	lucha	por	llegar	a	la	costa.	Podía	sentir	los	efectos	y	lo	cerca
que	estaba	de	la	histeria.

La	mujer	le	dirigió	la	vacua	sonrisa	de	una	azafata.	Luego	se	agachó	lentamente	y
alzó	la	punta	de	su	vestido	rojo.	Con	una	torturante	lentitud,	manteniendo	todo	el	rato
esa	misma	sonrisa	congelada,	lo	fue	levantando	para	enseñarle	unos	muslos	cremosos
y	 exquisitamente	 formados.	 Llevaba	 medias	 negras	 sujetas	 por	 un	 liguero	 rojo.
Markham	se	lamió	los	labios.	Así	que	están	enterados	de	que	eso	me	gusta.	¿Y	qué?

El	 vestido	 de	 algodón	 resbaló	 fácilmente	 por	 encima	 de	 su	 cabeza.	No	 llevaba
nada	más.	Se	quedó	inmóvil	ante	él,	sonriente	y	silenciosa.	Luego	le	guiñó	el	ojo	y	le
mandó	 un	 lánguido	 beso	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos.	 Era	 exactamente	 como	 un
holograma	que	Markham	había	visto	años	antes	y	aproximadamente	igual	de	erótico.
Estaba	algo	gorda	y	 su	piel	 tenía	un	brillo	 levemente	enfermizo.	Como	un	 cadáver
flotando	 bajo	 el	 agua	—pensó—.	O	 como	 el	 vientre	 de	 algún	 pez	 abisal,	 esos	 que
tienen	los	ojos	saltones	y	las	bocas	retorcidas	y	de	color	púrpura.

Ella	se	lamió	los	labios	y	empezó	a	moverlos	en	unos	tan	obvios	como	grotescos
gestos	 de	 succión.	 Sus	 pechos	 temblaban	 como	 gelatina	 y	Markham	 vio	 que	 tenía
algo	 tatuado	 en	 ellos.	 Forzó	 la	 vista.	 El	 pecho	 derecho	 decía	 BIENVENIDO,	 el
izquierdo	 MUJER.	 Los	 tatuajes	 habían	 sido	 trazados	 con	 fuerza	 y	 parecían	 las
profundas	quemaduras	marrones	que	deja	un	hierro	de	marcar	en	el	flanco	de	la	vaca.

Markham	dio	un	paso	hacia	atrás.	Ella	se	cogió	los	pechos	con	las	manos	y	se	los
ofreció,	 con	 su	 boca	 emitiendo	 todavía	 los	 pastosos	 y	 glotones	 ruidos	 de	 succión.
Esto	podría	ser	ya	el	Infierno,	pensó	aterrado.

Chunka	 chunka.	 Esta	 vez	 a	 lo	 lejos	 se	 veía	 una	 playa	 arenosa	 que	 trazaba	 una
amplia	curva.	El	océano	acariciaba	la	playa	con	una	interminable	serie	de	suaves	olas.
Exactamente	el	mismo	azul	de	esa	agua	en	la	que	yo…

Se	 alejó	 de	 la	 puerta.	 La	 mujer	 avanzó	 hacia	 él,	 ofreciéndole	 sus	 pechos,
hurgando	con	un	dedo	en	su	negro	vello	púbico.	De	su	pecho	izquierdo	rezumaba	un
fluido	color	perla.

Estaba	claro	que	el	Infierno	se	encontraba	más	allá	de	la	puerta	del	ascensor.	Así
que	era	ella	o…

Al	menos	Markham	sabía	que	nadie	iba	a	obligarle	a	cruzar	esa	puerta.	Si	podía
distraer	a	la	mujer,	averiguar	cómo	cerrarla…

Se	obligó	a	sonreír.	La	mujer	abrió	un	poco	más	los	ojos,	como	previendo	lo	que
iba	a	pasar.	Markham	extendió	una	mano	vacilante	hacia	su	cintura…	y	una	lengua
negra	 emergió	 de	 su	 sexo,	 una	 cosa	 negra	 y	 aceitosa	 que	 parecía	 un	 látigo
resbaladizo.	La	cosa	rodeó	su	mano	y	empezó	a	tirar	de	ella.	Markham	retrocedió	al
percibir	el	húmedo	y	sulfuroso	olor	a	putrefacción	que	emitía	la	lengua.	Esta	apretó
con	más	fuerza	su	muñeca,	oprimiéndola	con	una	feroz	convulsión.

—¡No!	—jadeó	él.
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Ella	le	cogió	en	una	experta	llave	de	judo,	con	una	mano	en	el	cuello	de	su	camisa
y	la	otra	en	su	espalda.

Sus	ojos	negros	como	el	azabache	estaban	llenos	de	ira.	El	tacón	de	su	zapato	le
apretaba	el	pie	derecho.

Empezó	a	frotarse	contra	su	cuerpo	en	una	parodia	de	frenesí	erótico.
Markham	se	debatió	para	apartarse	de	su	rancia	y	fétida	pestilencia	y	eso	le	dio	a

ella	el	impulso	que	necesitaba	para	completar	el	lanzamiento.
—Quizá	 pueda	 ayudarle	 —dijo	 con	 una	 voz	 átona	 e	 impersonal	 de	 azafata,

haciéndole	volar	fuera	del	ascensor.
Aterrizó	sobre	la	arena.
Rodó	sobre	sí	mismo.	Escupió	unos	cuantos	granos	de	arena.	Logró	sentarse.
El	ascensor	había	desaparecido.
—¡Eh,	amigo!	¿Tiene	una	tabla?
Un	joven	bronceado	se	hallaba	a	unos	quince	metros	de	él,	sosteniendo	una	tabla

de	 surf,	 hecha	 con	 fibra	 de	 cristal	 blanca.	 Era	 rubio,	 con	 ojos	 azules,	 delgado	 y
musculoso.

Parecía	 una	 pregunta	 bastante	 absurda	 para	 hacerla	 a	 un	 hombre	 con	 unos
arrugados	pantalones	marrones,	una	chaqueta	de	pelo	de	camello	y	una	camisa	azul.

—¡Ah!…	no.
—Qué	pena.	Hoy	están	rompiendo	olas	muy	buenas.
Markham	contempló	las	olas	que	se	convertían	en	espuma,	a	unos	cien	metros	de

la	costa.	Era	un	buen	sitio	para	el	surf.	Adiós	al	viejo	fuego	y	azufre.
—¿Qué	día	es	hoy?
En	 su	 rostro	 amistoso	 y	 algo	 estúpido	 apareció	 una	 genuina	 expresión	 de

asombro.
—Vaya…	pues	hoy.	Siempre	es	hoy.
Resultaba	bastante	difícil	discutir	semejante	afirmación.
—Yo…	Oiga,	¿qué	está	pasando?	Yo…
—Eh,	amigo,	están	rompiendo.	Quítese	todo	eso	y	pruebe	un	poco	de	surf.
—Vaya	usted	delante.	Yo	quiero…	tomar	un	rato	el	sol.
—Vale,	venga	cuando	esté	preparado.
—¿Cómo	se	llama?
—Donny.
—Yo	soy	Greg.	Greg	Markham.
—Mi	apellido	es	Brook.	Aquí	el	surf	es	magnífico,	Greg.
—¿No	hay	peligro	ahí	fuera?
—Claro	que	no.	Los	tiburones	no	vienen	hasta	la	noche.
El	hombre	echó	a	correr	por	la	arena.	Markham	estaba	temblando	y	su	mente	era

un	 torbellino.	Sentado	en	 la	arena,	 recordó	un	 lugar	parecido	a	éste	en	St.	Thomas,
donde	había	pasado	unas	vacaciones.	De	noche	los	tiburones	se	habían	acercado	a	la
playa	 para	 cazar	 en	 los	 límites	 de	 la	 Corriente	 del	 Golfo.	 Desde	 el	 balcón	 de	 su
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cabaña	pudo	oír	el	chapoteo	de	los	peces	que	los	tiburones	estaban	persiguiendo;	y	si
bajaba	a	la	playa	se	podían	ver	las	oleadas	fosforescentes	que	trazaban	en	el	agua.	De
noche,	 los	 tiburones	 no	 temían	 nada	 y	 todo	 huía	 ante	 ellos.	 De	 día,	 se	mantenían
alejados	 de	 la	 arena	 limpia	 y	 blanca.	 Quizás	 era	 porque	 resultaba	 fácil	 ver	 la
ondulación	de	sus	sombras	sobre	la	arena	y	alejarse	a	tiempo.

Recordó	 eso	 y	 notó	 que	 en	 lo	 alto,	 entre	 las	 nubes	 lechosas	 y	 surcadas	 por
irisaciones	azules	se	veía	un	difuso	resplandor	rojo.	Un	sol	de	mediados	de	invierno,
si	aún	hubiera	estado	en	California.

Pensar	en	eso	le	calmó.	Había	alguna	continuidad	entre	esto	y…	¿Mi	vida?	Pero
yo	sigo	sintiéndome	vivo.	Su	vida	anterior	y…	esto.	El	Infierno.

Había	muerto	en	un	accidente	de	aviación.	Eso	 lo	 recordaba	claramente.	Luego
había	alguien	con	un	aliento	maloliente	que	 le	miraba	fijamente,	 inclinado	sobre	su
cuerpo	desnudo	y	maltrecho	iluminado	por	el	áspero	brillo	de	unas	luces	anaranjadas.
Todo	lo	que	podía	recordar	era	ese	rostro	horrible	de	labios	verdosos.

Su	cuerpo	estaba	tenso,	sus	nervios	parecían	danzar	espasmódicamente	sobre	una
cuerda	floja.	Había	muerto,	básicamente,	a	causa	de	una	caída.	Luego	ese	miedo	se
había	repetido	en	su	largo	vuelo	desde,	como	mínimo,	un	kilómetro	y	medio	de	altura
hasta	el	mar.	Y	el	demonio	que	parecía	un	presidente	de	banco	había	hecho	que	luego
viniera	su	muerte	en	el	mar,	realmente	ahogado.

De	 acuerdo,	 le	 tenían	 bien	 fichado.	 Esos	 eran	 dos	 de	 sus	miedos	más	 grandes.
Había	nadado	durante	toda	su	vida,	pero	jamás	había	logrado	dominar	la	sensación	de
que	finalmente	el	océano,	al	que	tanto	amaba,	acabaría	reclamándole.

Deja	de	pensar	en	eso.	Y	no	se	te	ocurra	ni	imaginar	otras	muertes.	Es	probable
que	puedan	leer	en	tu	mente.

Vuelve	 atrás.	Recupera	 algo	 de	 tu	 propia	 identidad.	 Eso	 era	 todo	 lo	 que	 tenías
para	protegerte.

Siempre	se	había	mantenido	apartado	del	mundo,	en	su	delicioso	reino	de	física
matemática.	Esa	era	 su	profesión	y	su	más	profundo	amor.	La	concentración	en	un
problema	intrincado	podía	alzarte	hasta	una	perspectiva	de	aislada	delicadeza.	Había
muchas	 cosas	 que	 sólo	 podían	 verse	 desde	 tal	 distancia.	 Desde	 la	 infancia	 había
buscado	esa	sensación	de	escapar,	de	alejarse	sin	brusquedad	de	todo	el	torbellino	de
compromisos	que	era	el	mundo	corriente.

Había	usado	su	algo	tortuoso	sentido	del	humor	para	mantener	a	la	gente	alejada
de	 él,	 para	 que	 estuvieran	 a	 una	 distancia	 prudencial	 del	 centro	 donde	 él	 vivía.	 A
veces	incluso	su	mujer,	Jan,	era	apartada	de	ahí.	Ahora	se	daba	cuenta	de	ello,	con	un
repetido	pinchazo	de	culpabilidad.	¿Era	eso	lo	que	le	había	mandado	aquí?

Había	 usado	 el	 lúcido	 lenguaje	 de	 las	matemáticas	 para	 vencer	 el	 asalto	 de	 las
experiencias,	para	reemplazar	el	dolor,	el	cansancio	y	la	aspereza	de	la	vida	cotidiana
con…	no,	no	era	con	la	certeza	sino	con	una	ignorancia	con	la	cual	se	podía	vivir	y
aguantar.	 Esa	 ignorancia	 era	muy	 honda,	 pero	 seguía	 siendo	 capaz	 de	 conocer	 sus
límites.
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Markham	se	tendió	sobre	la	arena	y	sintió	cómo	sus	músculos	se	rendían	ante	el
dolor.

Límites.	Los	 límites	 eran	 cruciales.	Los	bloques	de	Galileo	 resbalando	 sobre	 el
mármol	de	los	salones	italianos,	obedeciendo	en	su	veloz	trayecto	a	la	firme	mano	de
la	inercia…	en	realidad	eran	esquemas	del	mundo.	Aristóteles	sabía	en	lo	más	hondo
de	su	ser	que	la	fricción	gobernaba	todo,	conocía	la	horrible	verdad	de	que	las	cosas
acaban	deteniéndose	con	un	gemido.	Ese	era	el	mundo	del	hombre.

El	maravilloso	 juego	 infantil	 de	 los	 planos	 infinitos	 y	 de	 los	 cuerpos	 pulidos	 y
perfectos,	la	realidad	sin	una	arruga	que	arrojaba	una	consoladora	telaraña	de	orden,
trayectorias	 infinitas	 e	 instantes	 infinitesimales,	 verdades	 armónicas.	 De	 ese	 reino
esquemático	 siempre	 había	 que	 acabar	 regresando,	 envolviendo	 los	 embriagadores
vuelos	de	la	imaginación	en	un	estilo	respetable	y	deductivo.	Pero	eso	no	quería	decir
(cuando	 aparecían	 los	 artículos	 en	 las	 revistas	 eruditas,	 disfrazados	 mediante
resúmenes,	 referencias	 y	 elaborados	 manierismos	 germánicos	 que	 imponían	 cierta
distancia	al	lector),	en	lo	más	mínimo,	que	te	olvidaras	de	que	habías	estado	en	ese
otro	lugar,	en	el	mundo	maravilloso	donde	la	mente	se	encontraba	con	la	materia,	el
paraíso	al	cual	nunca	hacías	mención.

Así	que	morí	haciendo	garabatos	matemáticos	durante	un	vuelo	trasatlántico	—
pensó	con	cierto	sarcasmo—.	De	acuerdo.	Ése	soy	yo.	Profesor	de	física,	cincuenta	y
dos	 años,	 atrapado	 en	 el	 Infierno,	 sin	 armas	 y	 sin	 preparación	 y	 además,
decididamente,	sin	la	instrucción	necesaria.

Se	incorporó,	se	limpió	la	arena	que	se	le	había	pegado.	Extraños	pensamientos.
Ningún	recuerdo	dejan,	de	los	amigos	o	del	mundo	perdido	para	siempre.	En	vez	de
eso,	recuerdo	mi	trabajo.	¿Qué	significa?

Quizás	 eso	 no	 hacía	 sino	 definir	 más	 hondamente	 quién	 era.	 Entonces,	 de
acuerdo.	Así	son	las	cosas,	¡maldición!	Sonrió	sin	ninguna	alegría	al	pensar	en	cuan
real	era	esa	maldición	figurada.

Su	 miedo	 se	 había	 calmado.	 Seguía	 sintiendo	 los	 nervios	 en	 tensión	 y	 sus
músculos	 estaban	 endurecidos	 por	 el	 espasmo	 del	 terror,	 pero	 el	 océano	 había
empezado	a	obrar	sobre	él	con	su	vieja	magia.

De	acuerdo,	pues.	Lo	primero	que	debía	averiguar	era	el	funcionamiento	de	este
sitio.	Debía	reducirlo	a	un	mero	problema.

Estudió	 el	 apagado	 resplandor	 rojizo	 que	 ardía	 justo	 en	 el	 centro	 del	 cuenco
celeste.	¿El	Sol?	Pero	no	se	había	movido.

Siempre	es	hoy.	Lo	había	dicho	Donny.
Quizás	ese	resplandor	apagado	jamás	se	movía.	Si	era	el	Sol,	entonces	este	lugar

estaba	atrapado	en	un	marea	continua,	con	una	de	sus	caras	eternamente	caldeada	por
ese	pálido	brillo	rojizo.

Soplaba	 una	 leve	 brisa.	 Los	 grandes	 troncos	 de	 las	 palmeras,	 bajo	 el	 viento,
parecían	inclinarse	hacia	el	interior	de	la	playa.

Había	 pensado	 que	 el	 Infierno	 sería	 un	 poco	 más	 barroco.	 Más	 allá	 de	 las
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rompientes	vio	sombras	que	se	deslizaban.	Iban	y	venían	con	un	movimiento	fluido,
sin	acercarse	jamás	a	Donny.

Caminó	hasta	una	roca	que	se	encontraba	al	final	de	la	curvatura	de	la	playa.	El
brazo	que	Donny	tenía	 levantado	parecía	negro,	escamoso	como	la	nervuda	pata	de
un	 reptil	 terminada	 en	 una	 garra.	Un	 segundo	 después	Donny	 giró	 expertamente	 y
emergió	de	 la	blancura,	 entre	un	 remolino	de	 espuma,	y	 se	 impulsó	 con	 las	manos
hacia	la	ola	siguiente.

Markham	 tomó	 asiento	 sobre	 la	 roca	 volcánica,	 sintiendo	 el	 cosquilleo	 de	 su
rugosa	superficie	en	la	piel	y	dejando	colgar	las	piernas	por	el	borde.	Bajo	él	las	olas
se	estrellaban	en	la	piedra,	con	explosiones	de	brillante	espuma	blanca.	Si	esto	es	el
infierno,	creo	que	podré	soportarlo.

De	 todos	modos	 jamás	 había	 creído	 en	 todo	 eso.	Aunque	 ardieras	 para	 toda	 la
eternidad,	 la	mente	acabaría	perdiéndose	en	la	 locura	después	de	cierto	 tiempo.	Era
imposible	que	pudieran	mantenerte	al	borde	del	dolor	y	el	tormento	para	siempre	sin
caer	 en	 él.	 Los	 rasgos	 elementales	 de	 cualquier	 sistema	 neurológico	 imponían
finalmente	 la	 saturación	y	 la	 sobrecarga.	La	 agonía	prolongada	haría	que	 cualquier
conciencia	terminara	explotando.	No	habría	yo	alguno	para	sufrir,	porque	el	sistema
de	memorias,	relaciones,	costumbres	y	esquemas	que	era	ese	yo	se	disolvería	ante	tal
asalto	continuado.

Por	 lo	 tanto,	 el	parloteo	que	 los	ministros	de	ojos	húmedos	proferían	desde	 sus
pulpitos	 no	 tenía	 sentido,	 era	 sólo	 un	 parloteo	 infantil.	Hubo	un	 tiempo	 en	 que	 les
escuchó,	 incluso	 llegó	 a	 ser	 acólito	 en	 la	 Iglesia	 Episcopal,	 pero	 el	 escepticismo
habitual	del	adolescente	había	acabado	madurando	en	un	desprecio	burlón	hacia	tales
ilusiones.

Aunque	sí	existe	un	Infierno	—se	recordó—.	Sólo	que	no	es	como	el	que	habían
imaginado,	la	idea	cristiana	no	habría	funcionado,	eso	es	todo.	Para	hacerte	sufrir
realmente	tienen	que	darte	un	descanso.	Dejar	que	la	mente	se	recupere.	Dejar	que
los	espasmos	se	calmen,	enfriar	los	recalentados	circuitos	de	las	neuronas.	Luego	se
coloca	esa	mente	empapada	de	terror	en	su	potro	particular,	se	vuelve	a	empezar.	Se
aprietan	de	nuevo	las	clavijas…

Prefería	pensar	en	ello	de	ese	modo.	Reducir	el	mundo	a	una	serie	de	mecanismos
(sutiles,	 pero	 comprensibles	 si	 se	 los	 tomaba	parte	 a	parte)	 y	 luego	 tratar	 con	 cada
uno	de	ellos	por	turno.	Era	reconfortante,	funcionaba,	y	al	final…

Su	nombre	es	Donny	Brook.	Donnybrook.	Una	pelea	excelente,	y	gratis.	Del	aire
que	le	rodeaba	brotó	una	risita	malvada	y	casi	inaudible.

Miró	hacia	abajo	con	el	tiempo	justo	para	ver	cómo	la	criatura	saltaba	del	agua.
Era	plateada,	tenía	el	cuerpo	muy	delgado	y	no	era	un	tiburón.	Tenía	una	gran	boca
abierta	que	dejaba	ver	los	dientes	que	rodeaban	todo	el	agujero	circular	de	sus	fauces,
hileras	de	dientes	brillantes	y	afilados	como	navajas.	Emergió	de	entre	las	rompientes
con	un	 salto	portentoso,	 como	una	 flecha	en	el	 aire,	 perfecta	 e	 implacable.	Vio	 los
diminutos	ojos	ardiendo	con	una	llama	roja,	unos	ojos	que	no	se	parecían	en	nada	a
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los	de	un	pez,	cargados	de	odio	y	pura	rabia…	lo	vio	todo	muy	claramente,	antes	de
que	la	criatura	llegara	al	final	de	su	arco	y	la	boca	redonda	se	cerrara	sobre	sus	pies.

El	dolor	repentino	detuvo	su	alarido,	helando	cada	músculo	en	una	convulsión	de
miedo	 recobrado.	 La	 criatura	 le	 sacudió	 con	 un	 tirón	 feroz;	 haciéndole	 caer	 de	 la
roca,	 precipitándole	 en	 una	 interminable	 caída	 por	 el	 aire,	mientras	 iba	 engullendo
durante	 ese	 vuelo,	 engullendo	 una	 y	 otra	 vez	 en	 su	 frenesí	 por	 alimentarse,	 con	 el
fuego	 subiendo	 por	 sus	 miembros	 durante	 instantes	 agónicamente	 largos	 y,	 sin
embargo,	infinitesimales,	antes	de	chocar	con	el	frescor	del	agua.	La	gran	garganta	se
puso	 en	 funcionamiento	 una	 vez	 más	 y	 él	 resbaló	 hacia	 su	 interior,	 con	 el	 rostro
retorcido	en	una	mueca,	y	 la	última	cosa	de	 la	que	 tuvo	conciencia	 fue	el	 rancio	y
oscuro	olor	de	esas	fauces.

Ahora	estaba	sentado	en	el	suelo	del	ascensor.
Era	 una	 masa	 de	 dolor	 y	 morados,	 recorrida	 por	 cegadores	 relámpagos	 de

recuerdo	que	 le	 llevaban	otra	vez	a	esa	 interminable	agonía	en	 la	cual	había	estado
atrapado.

Se	obligó	a	respirar,	a	pensar	en	otra	cosa.
Habían	sabido	que	temía	a	las	profundidades	y	a	una	criatura	veloz	y	resbaladiza,

toda	apetito,	que	venía	a	por	él.	Pero	esta	vez	habían	jugado	con	sutileza.	Le	habían
engañado	 con	 Donny	 Brook…	 y	 cuando	 eso	 no	 funcionó,	 habían	 hecho	 saltar	 el
resorte	 de	 la	 trampa,	 justo	 en	 el	momento	 adecuado	para	 que	 él	 percibiera	 toda	 su
ironía.

La	mujer	de	los	tatuajes	estaba	inclinada	sobre	él	intentando	despertar	su	interés,
sin	demasiado	éxito.	No	tenía	la	fuerza	suficiente	como	para	apartarla.	Sus	pechos	le
rozaban	el	rostro	y	una	vez	más	notó	su	repugnante	olor	a	hongos	y	a	humedad.

Ahora	 tenía	 ya	 cierta	 comprensión	 analítica	 de	 esa	 interminable	 cinta
transportadora	que	le	llevaba	a	sus	muertes.	Se	encontraría	eternamente	aterrorizado
y	eternamente	arrebatado,	cogido	como	por	azar	y	llevado	hasta	el	punto	adecuado.
Así	iba	a	ser	todo.

O	quizá	no.	Cada	vez	había	sido	una	sorpresa.	Quizás	incluso	esta	conclusión	era
errónea,	otro	modo	de	prepararle	para	una	nueva	sorpresa.

O	quizá	todo	fuera	sólo	una	colosal	broma	infinita.
Claro.	O	quizás	esto	es	el	cielo	y	sencillamente	estás	de	mal	humor.
Podía	seguir	siendo	aterrorizado	hasta	el	momento	de	la	muerte,	meditando	sobre

ello	 desde	 mucho	 tiempo	 antes,	 dejando	 que	 todo	 se	 acumulara	 en	 su	 mente
impidiéndole	pensar	en	nada	más.

O	podía	agarrarse	a	otra	cosa.	Pero,	¿a	qué?
Su	vida	anterior…	la	vida…	ahora	era	algo	vago	y	difuso.	Se	le	escapaba	de	entre

los	dedos,	como	una	anguila,	cuando	intentaba	agarrarla.	Recordar	a	su	esposa	o	a	sus
hijos,	a	sus	amigos,	sus	pequeños	triunfos	y	derrotas.	Se	habían	ido	o,	por	lo	menos,
se	estaban	desvaneciendo.

Todo	lo	que	permanecía	aún	era	su	precario	sentido	de	identidad.
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Permitió	que	 la	mujer	 le	arrastrara	hasta	 la	puerta	del	ascensor	y	 le	 tirase	sobre
una	alfombra	de	hierba	seca.

Levantarse	 era	 un	 esfuerzo	 excesivo.	 Vio	 árboles,	 un	 cielo	 sombrío…	 y	 se
durmió.

Despertó	 para	 encontrarse	 el	 cielo	 vacío	 y	 los	mismos	 árboles	 raquíticos.	 Eran
mimosas,	pinos	y	eucaliptos.

Se	 puso	 en	 pie	 con	 cierto	 esfuerzo	 e	 inspeccionó	 las	 heridas	 que	 tenía	 en	 las
piernas	y	en	el	abdomen.	Señales	purpúreas	de	las	que	rezumaba	un	pus	blanquecino.
Tendría	que	andarse	con	cuidado.

Se	puso	en	marcha,	cojeando	lentamente.
Mucho	 tiempo	después,	se	encontró	en	un	sendero	arenoso.	Había	visto	pasar	a

varias	 personas,	 pero	 se	 había	 escondido	 a	 tiempo	 entre	 los	 pinos,	 y	 las	 había
observado.	Cada	vez	que	se	detenía	para	descansar	un	poco	y	pensar,	su	estómago	se
vaciaba	por	sí	mismo.	Sólo	emitía	una	bilis	verdosa,	pero	su	sistema	insistía	en	esos
dolorosos	espasmos	cada	vez	que	empezaba	a	reflexionar	en	lo	que	había	ocurrido.

Oyó	 un	 ruido	 lejano	 que	 se	 fue	 haciendo	 rápidamente	más	 fuerte.	Markham	 se
apoyó	 en	 la	 fragante	 corteza	 de	 un	 eucalipto	 y	 contempló	 con	 ojos	 cansados	 el
camino.	 Tres	 carros	 romanos	 venían	 a	 la	 carga	 sobre	 el	 sendero	 arenoso,	 con	 sus
caballos	sudando	y	esforzándose,	con	los	ojos	enloquecidos	por	la	fiebre	mientras	sus
conductores	los	azotaban	sin	parar.

Markham	logró	salir	de	su	agotado	estupor	al	frenar	bruscamente	el	primer	carro.
Un	 hombre	 bastante	 alto	 que	 vestía	 un	 uniforme	 verde	 oliva	 alzó	 una	mano	 en	 un
gesto	imperioso,	haciendo	detenerse	a	los	otros	carros.

—¿Ha	pasado	alguien	por	aquí,	buen	hombre?
—Ah…	alguien	a	caballo…	no	vi…
—¿Qué	aspecto	tenía?
—Yo…	Barba,	téjanos.
Dos	 hombres,	 obviamente	 guardias,	 saltaron	 de	 los	 otros	 carros	 blandiendo

revólveres.	Markham	deseaba	hacerles	muchas	preguntas,	pero	no	le	pareció	que	ése
fuera	el	mejor	momento	para	ello.	El	primer	hombre	agitó	el	brazo	señalando	hacia
adelante.

—¿Por	aquí?
—Sí.	¡Eh!,	¿qué	está	pasando?	Yo	sólo…
Un	guardia	 dio	 un	paso	hacia	 adelante	 y	 golpeó	 limpiamente	 a	Markham	en	 la

mandíbula,	haciéndole	rodar	por	el	suelo.
—Debes	ser	cortés	cuando	hables	con	el	comandante	supremo.
Markham	 logró	 ponerse	 de	 rodillas.	 El	 golpe	 no	 le	 había	 dolido	 (¿cómo	 puede

dolerme	algo,	después	de	 lo	que	he	pasado?)	y	había	despertado	en	su	 interior	una
feroz	oleada	de	ira.

—¿Quiénes	sois,	payasos,	actores	o…?
La	bota	 le	dio	en	el	hombro	y	esta	vez,	decididamente,	sí	 le	dolió.	Markham	se
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puso	en	pie	muy	lentamente.
—El	comandante	Adriano	hará	que	te	liquiden	si	le	molestas	—murmuró	uno	de

los	guardias—.	Si	sabes	lo	que	te	conviene,	no	te	levantes.
¿Adriano?	Le	resultaba	familiar.	¿Un	poeta?	Markham	sentía	un	fuerte	zumbido

en	la	cabeza.	No,	un	general.	Conquistó	Inglaterra.
—Me	resulta	nuevo	—le	oyó	decir	al	comandante	en	una	voz	átona	y	más	bien

cultivada—.	Puede	que	conozca	a	Guevara	de	cuando	estaba	vivo.
—¿Es	 cierto?	 —preguntó	 el	 guardia,	 dándole	 una	 patada	 a	 Markham	 en	 las

costillas—.	¿Reconocerías	a	Guevara	si	le	vieras?
—¡Eh!…	claro.	Murió	hace	varias	décadas,	pero	vi	las	fotos,	claro.
—Entonces,	¿era	él?	—le	preguntó	Adriano	con	impaciencia,	casi	escupiendo	las

palabras.	Los	caballos	pateaban	la	arena	y	al	oír	su	voz	áspera	e	imperiosa	lanzaron
un	relincho.

—Yo…	supongo	que	podía	ser	él	—Markham	no	lograba	obtener	una	imagen	lo
bastante	clara	en	su	recuerdo	para	estar	seguro	pero,	al	parecer,	ésa	era	la	respuesta
que	deseaban	aquellos	bastardos.	Quizá	con	ello	pudiera	quitárselos	de	encima.

—¿Iba	alguien	con	él?
—No	 que	 yo	 viera	—Markham	 examinó	 el	 rostro	 de	Adriano.	 Nariz	 aguileña,

labios	 carnosos	 y	 sensuales,	 una	 boca	 acostumbrada	 a	 formular	 preguntas	 y	 no	 a
contestarlas.	Unos	inteligentes	ojos	verdes,	escondidos	bajo	espesas	cejas	negras	que
se	curvaban	con	una	nerviosa	energía.

—¿Cuánto	hace?
—Puede	que	unos	diez	minutos.
—¿Viste	si	su	caballo	estaba	muy	cubierto	de	espuma?
—Sí,	lo	estaba.
Adriano	hizo	una	seña	con	el	pulgar	a	un	hombre	que	estaba	detrás	de	él	y	llevaba

a	la	espalda	una	gran	mochila.
—¡Usa	el	teléfono	de	campaña!	Haz	una	llamada	a	Nuevo.
La	boca	del	hombre	se	frunció	en	una	mueca	de	preocupación.
—Bueno,	 lo	 intentaré,	 pero	 con	 todos	 estos	 saltos…	 este	 equipo	 no	 fue	 hecho

para	soportar	este	tipo	de	trato,	comandante,	ya	lo	sabe.	Yo…
—¡Hazlo!	Perro	miserable…	—añadió	Adriano	en	un	murmullo,	como	hablando

consigo	mismo.
—¿Cuál	es	la	ciudad	más	cercana	en	esa	dirección?	—le	preguntó	Markham,	en

voz	baja,	al	guardia	más	cercano.
—Nuevo	—respondió	él—.	Guevara	tiene	apoyo	ahí.	Yo	pienso	que	deberíamos

quemar	todo	ese	sitio.	Tendríamos	que	prenderle	fuego	con	antorchas	a	cada	choza.
El	 telefonista	estaba	haciendo	girar	 infructuosamente	 la	manivela	de	su	aparato,

que	 emitía	 un	 prolongado	 rrrrrttt,	 pero	 sin	 conseguir	 nada	 más.	 Adriano,	 loco	 de
furor,	golpeó	con	la	mano	el	costado	de	su	carro.

—¡Basta!	—gritó	por	fin—.	Le	cogeremos	nosotros	mismos.	¡Vamos!

www.lectulandia.com	-	Página	247



Los	guardias	tuvieron	el	tiempo	justo	para	subir	de	un	salto	a	sus	carros	y	éstos
partieron	entre	un	furioso	estruendo	de	caballos	y	gritos	excitados.	Markham	se	puso
en	pie.	Adriano.	Deseó	tener	a	mano	su	enciclopedia	británica.	No,	no	era	un	poeta.

Markham	avanzó	hacia	Nuevo	lentamente,	intentando	no	pensar	en	lo	que	podía
esperarle.	En	aquel	lugar,	donde	cualquier	cosa	imaginable	podía	suceder,	seguía	sin
estar	preparado	realmente	para	ello	y	el	caos	arenoso	y	marrón	que	se	extendía	bajo	el
invariable	 resplandor	 apagado	 del	 cielo,	 sin	 ninguna	 sombra	 o	 esperanza	 de
crepúsculo	 que	 lo	 aliviara	 le	 cogió	 por	 sorpresa.	 Había	 tejados	 de	 chapa;	 viejas
acequias,	por	las	que	corrían	aguas	fecales	humeantes;	cobertizos	de	madera	y	lona;
piojos	 en	 los	 cuellos	 desplumados	 de	 gallinas	 enfermas;	 figuras	 retorcidas	 que
cocinaban	 en	 hojas	 de	 palmera	 agrietadas	 sobre	 hogueras	 chisporroteantes;	 viejos
cubiertos	de	costras,	con	el	rostro	amarillento	y	deforme;	niños	acurrucados	en	zanjas
que	 mordisqueaban	 animales	 muertos;	 viejas	 malolientes	 cubiertas	 de	 barro	 y
suciedad.

Nuevo	 era	 un	 puerto	 de	 aguas	 negras	 y	 grasientas.	 Gabarras	 de	 madera	 se
balanceaban	 sobre	 el	 lento	 oleaje	 aceitoso,	 estrellándose	 sordamente	 contra	 los
atracaderos	de	pino,	embadurnados	de	creosota.	La	basura	y	el	mar	habían	dejado	sus
huellas	 en	 los	 bloques	 cuadrados	 de	 granito	 del	 rompeolas,	 que	 parecían	 viejos	 y
desgastados.

Todo	 esto	 podría	 tener	 cien	 mil	 años	 —pensó	 Markham—.	 Canteros	 de	 Ur,
cavernícolas	 capaces	 de	 hacer	 canoas	 con	 la	 corteza	 de	 los	 árboles,	 un
australopitecu)	trabajando	el	pedernal	y	la	piedra…	todos	podrían	haber	contribuido
a	este	sitio.	¡Infiernos!,	todos	contribuyeron	a	él.	Cualquiera	de	esos	enanos,	con	la
piel	color	nuez	y	que	se	afanaban	moldeando	ladrillos	de	adobe,	podía	ser	más	viejo
que	Gilgamesh	y	más	sabio	que	Homero.

Nadie	le	prestaba	la	menor	atención.
Bordeó	 las	 paredes	 color	 barro	 de	 un	 largo	 edificio	 de	 aspecto	 oficial.	 Los

guardias	 de	 la	 entrada	 llevaban	 el	mismo	 uniforme	 verde	 oliva	 de	 los	 hombres	 de
Adriano,	aunque	le	habían	añadido	sombreros	marrones	que	llevaban	ladeados	en	un
ángulo	 insolente	 y	 despreocupado.	 Estaban	 inmóviles	 en	 posiciones	 dignas	 de	 un
desfile,	con	sus	manos	morenas	sosteniendo	lo	que	parecían	Springfields	o	algún	otro
rifle	procedente	de	la	primera	guerra	mundial.

Markham	pasó,	andando	con	aire	despreocupado,	ante	ellos,	pensando	que	el	dar
la	 vuelta	 bruscamente	 habría	 significado	 atraer	 su	 atención.	 Vio	 unos	 ventanales,
enmarcados	en	deslustrados	marcos	de	madera	marrón,	y	alzó	la	mirada	hacia	ellos,
pero	en	ese	instante	una	mano	surgió	del	interior	para	agarrarse	al	marco	y	los	dedos
se	 tensaron	con	el	esfuerzo	que	hacía	el	propietario	de	esa	mano	para	 incorporarse.
Un	agudo	grito	de	sorpresa.	La	mano	resbaló	y	se	desvaneció.	Se	oyó	un	golpe	al	caer
un	cuerpo	al	suelo.

Markham	apretó	el	paso.
En	 la	 esquina	 se	 hallaba	 un	 pequeño	 solar	 polvoriento.	Tres	 cruces	 de	 roble	 se
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alzaban	en	él,	aparentemente	un	rasgo	fijo	del	solar,	dispuestas	en	ángulos	variados.
En	cada	una	había	alguien	crucificado	con	la	cabeza	hacia	abajo.

¿No	era	ése	el	modo	antiguo	de	hacerlo,	especialmente	para	los	crímenes	peores?
El	interés	académico	de	Markham	se	vio	espoleado	por	el	espectáculo	y	se	detuvo	a
observar.	Tenían	 las	cabezas	hinchadas	y	purpúreas,	 las	 lenguas	abultadas	emergían
de	sus	bocas	retorcidas	en	un	último	bostezo.	En	una	de	las	cruces	había	una	mujer
con	 los	 senos	 desnudos.	 En	 su	 vagina	 habían	 introducido	 una	 estaca	 de	 pino	 que
emergía	por	su	boca.	Los	hombres…

Conteniendo	las	náuseas,	se	dio	la	vuelta	antes	de	haber	podido	ver	del	todo	los
efectos.	Y,	sin	embargo,	quienes	pasaban	ante	ellas	apenas	sí	 le	echaban	un	vistazo
casual	 a	 las	grotescas	 figuras	 retorcidas	 en	 agonías	que	 era	 imposible	 expresar	 con
palabras	pero	que,	a	Markham,	ahora,	le	resultaba	posible	imaginar.

Horribles,	pero	no	definitivas	—se	recordó—.	Pobres	bastardos,	es	probable	que
ahora	mismo	estén	entrando	otra	vez	en	ese	matadero.

Estaba	claro	que	la	finalidad	de	tal	ejecución	era	el	dolor.	La	experiencia	de	los
últimos…	 ¿días?,	 ¿horas?,	 le	 había	 dejado	 eso	 bien	 grabado	 en	 la	 mente.	 En	 el
Infierno	siempre	se	vuelve,	como	la	bola	atada	mediante	una	cinta	elástica,	a	la	paleta
que	blande	un	gigante	malicioso.	Pero	el	dolor…	se	estremeció	ante	los	recuerdos	que
acudían	a	su	mente	en	confuso	 tropel.	¿Cómo	podía	 llegar	nadie	a	superar	el	 terror
automático	que	todo	ser	humano	siente	ante	la	muerte,	unido	además	al	insoportable
salvajismo	con	que	el	Infierno	aparentemente	infligía	esa	muerte?

¿Se	trata	de	eso?	¿Voy	a	morir	y	luego	me	recuperaré	sólo	para	morir	de	nuevo?
¿Eternamente?	Y,	¿por	qué?	¿Qué	hice	para	ser	enviado	aquí?

Vaciló	 y	 tuvo	 que	 apoyarse	 en	 una	 pared	 de	 estuco,	 sintiendo	 una	 repentina
debilidad	 y	 una	 confusión	 casi	 febril.	 Por	 primera	 vez,	 al	menos	 que	 él	 recordase,
sentía	algo	parecido	al	hambre.	Así	que	aquí	siguen	existiendo	 los	apetitos	—pensó
aturdido—.	Y,	 al	 parecer,	 también	 los	medios	 para	 satisfacerlos.	Había	 visto	 niños
masticando	 ansiosamente	 escarabajos	 con	 sus	 dientes	 diminutos,	 viejas	 lamiendo
negras	judías	que	se	habían	quemado	dentro	de	sartenes	oxidadas.

Fue	haciendo	eses	por	una	calle	fangosa.	No	se	veían	muchos	carteles.	Ya	le	había
preguntado	el	camino	a	docenas	de	transeúntes,	pero	ninguno	le	había	contestado.	En
las	 calles	 se	 hablaba	poco,	 no	había	 oído	ninguna	 conversación.	¿Qué	dijo	 Sartre?
¿El	 infierno	 son	 los	 otros?	Bien,	 eso	 es	 un	 error.	O	quizá	 sea	 todavía	 peor	 que	 te
ignoren.

Flanqueada	por	maltrechos	edificios	de	dos	pisos,	se	alzaba	una	gran	casa	blanca
de	 estilo	 clásico	 español,	 con	 el	 techo	 de	 tejas	 rojizas	 y	 grandes	 ventanas	 con
postigos.	 Sobre	 la	 amplia	 entrada	 se	 veían	 unas	 retorcidas	 letras	 negras	 que
anunciaban	FLORIDITA.	Markham,	con	el	traje	sucio	y	arrugado,	entró	en	la	casa.

Se	 tambaleó	 en	 el	 umbral	 de	 una	 gran	 habitación.	 Un	 arco	 abovedado	 le
proporcionaba	 una	 elegante	 generosidad	 a	 la	 cálida	 mezcla	 de	 mesas	 de	 madera
marrón,	 tapicería	de	 apagados	 tonos	 rojizos	y	 abundantes	 emparrados	 colgando	del
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techo	 y	 de	 las	 paredes.	 De	 los	 ocupantes	 de	 las	 mesas	 nadie	 alzó	 la	 cabeza	 para
mirarle.

Al	 menos	 el	 encargado	 del	 bar	 tendrá	 que	 hablarte,	 pensó	 Markham	 con
amargura.

La	tiesa	sonrisa	del	camarero	se	parecía	al	rictus	de	quien	ha	muerto	con	el	cuello
roto.

—Una…	 cerveza	 —Markham	 se	 derrumbó	 en	 un	 taburete,	 sintiendo	 cómo
protestaban	cada	uno	de	sus	músculos	y	articulaciones.

El	 camarero	 asintió	 y	 cogió	 un	 vaso	 de	 pálido	 color	 ámbar.	 Lo	 puso	 ante
Markham,	 sin	 alterar	 su	 helada	 sonrisa	 y	 luego	 clavó	 los	 ojos	 de	 forma	 harto
significativa	 en	 la	 resquebrajada	madera	del	mostrador.	De	pronto	Markham	se	dio
cuenta	de	que	no	tenía	dinero.	Hasta	entonces	eso	no	le	había	parecido	importane.

—Pedrico,	pon	a	este	padrone	en	mi	cuenta	—dijo	una	voz	ronca	junto	al	codo	de
Markham.	 Se	 volvió.	 Un	 hombre	 fornido,	 con	 camisa	 de	 leñador	 y	 abultados
pantalones	atados	con	un	cordel,	le	tendía	la	mano—.	¿Acaba	de	llegar?

—Sí.	He	llegado	varias	veces.
—Siéntese	 aquí.	 —El	 hombre	 sonrió	 y	 una	 media	 luna	 blanca	 apareció

bruscamente	en	 su	 rostro	bronceado	que	 tenía	casi	el	 color	de	 la	caoba.	Sus	 rasgos
estaban	 cubiertos	 de	 surcos	 y	 de	 arrugas,	 como	 si	 una	 tormenta	 hubiera	 trenzado
canales	en	un	montículo	de	arcilla	blanda	y	oscura.	En	su	mentón	brotaba	una	barba
grisácea	que	se	iba	espesando,	a	medida	que	subía	por	las	mejillas,	hasta	convertirse
en	una	revuelta	y	abundante	cabellera.	El	hombre	condujo	a	Markham	hasta	una	mesa
del	rincón.

—Gracias.	De	momento	usted	es	la	única	persona	que	se	ha	dado	cuenta	de	que
existo.

El	viejo	se	dejó	caer	con	un	gruñido	y	engulló	de	golpe	la	mitad	del	vaso	cubierto
de	escarcha	que	tenía	en	la	mano.

—Le	vieron	en	seguida.
—¿Y	cómo	he	sido	considerado?
—Nuevo.	Lleno	de	preguntas.
—¿Y?
—¿Ha	tenido	que	explicar	alguna	vez	lo	que	es	un	misterio	absoluto?
—¡Ah!
—¿Y	ha	tenido	que	hacerlo	una	y	otra	vez?	Acaba	siendo	aburrido.
—No	estaba	esperando	un	desfile	de	bienvenida,	ni	nada	parecido,	sólo…
—Ya	tuvo	a	la	mujer.
—¿Cómo?	Bien,	sí…	¿eso	era	la	bienvenida?
El	viejo	se	rió	levemente.
—En	cierto	modo.
—Me	tiró	por	la	puerta	del	ascensor,	pero	antes	se…	se	me	ofreció.
—No	tenía	nada	que	ofrecer…
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—Su	cuerpo…
—No	le	serviría	de	mucho.	Lo	da	gratis	y	vale	justo	lo	que	se	paga	por	él.
—¿Tan	malo	es?
—Oí	decir	que	ya	no	tiene	purgaciones.
—¿Un	demonio	enfermo?
—Todos	lo	están.
—Casi	no	la	toqué.
El	rostro	del	viejo	se	llenó	todavía	más	de	arrugas	al	sonreír.
—Ha	 tenido	 suerte	 de	 que	 no	 le	 tocara	 sufrirla	 en	 su	 vejez.	 Entonces	 tiene

hongos,	cosas	marrones	que	parecen	mierda	con	raíces.	Viven	en	sus	sobacos.	Salen
más	o	menos	una	vez	al	mes	y	empiezan	a	crecerle	por	los	brazos.	Entonces	vuelve	a
su	auténtico	estado	y	no	lo	disimula	en	lo	más	mínimo.

—¿Su	auténtico	estado?
—Su	edad	real.	Cien,	doscientos	mil	años.
—¿Puede…	envejecer…	tanto?
—Hace	poco	volvió	por	aquí	un	 tipo	que	se	 la	estaba	metiendo	cuando	 le	pasó

eso.	No	lo	olvidará	en	mucho	tiempo.
—¿Cómo	pudo	llegar	a…?
—No	sea	tan	remilgado.	Ese	tipo	había	estado	luchando	en	Afganistán.	Pensó	al

principio	que	estaba	en	el	cielo	musulmán.	Se	imaginó	que	la	mujer	era	una	hurí.
—Aún	así…
—Estaba	cachondo.	Claro	que	ella	no	sirve	de	mucho	en	cuanto	a	eso.
—¿Por	qué	no?
—Jamás	llegaría	a	correrse	con	ella.	Es	imposible.
—Pero,	¿por	qué?
El	viejo	sonrió.
—Son	las	reglas.
—¿Quién	las	ha	fijado?
—El	jefe.
—¿Quién	es…?
—Justamente	él.	Satanás.	No	se	le	acerque.
Markham	se	quedó	callado	y	tomó	un	buen	sorbo	de	su	vaso.	La	cerveza	estaba

aguada,	era	demasiado	espumosa	y	no	tenía	el	más	mínimo	sabor.	Daba	la	impresión
de	ser	cerveza	si	la	conservaba	un	rato	en	la	boca,	pero	apenas	la	tragaba	era	como
agua	tibia	e	insípida.	El	viejo	no	parecía	dispuesto	a	darle	ninguna	información,	pero
al	menos	 tenía	 información.	Markham	decidió	 obtener	 todos	 los	 hechos	 posibles	 y
empezar	sus	razonamientos	a	partir	de	ellos.

—Entonces,	¿es	imposible	correrse	con	esa	mujer?
—No.	Si	quiere	pasarlo	mejor	puede	probar	con	Angelique.	Es	 la	puta	que	está

junto	a	la	ventana.
Markham	estudió	disimuladamente	a	la	mujer	delgada	con	la	piel	color	humo	que
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parloteaba	amistosamente	con	un	hombre	de	rostro	tenso	al	otro	lado	del	bar.
—Ella…
—Hay	una	tarifa	especial,	si	alquila	una	habitación.
—¡Ah!	Bien…
—De	lo	contrario,	hay	que	hacerlo	de	pie	en	el	callejón	de	atrás.
—No,	quiero	decir	que…	—Era	ridículo	sentirse	avergonzado,	pero	lo	estaba.
—¡Oh!,	 con	 ella	 tampoco	 podrá	 correrse…	 pero	 en	 las	 etapas	 preliminares	 es

bastante	buena.
—Bien,	entonces,	¿cómo…?
—No.	—El	rostro	del	hombre	pareció	encogerse	convirtiéndose	en	una	masa	de

arrugas—.	O,	al	menos,	yo	no.
Markham	terminó	su	cerveza	en	silencio.
—Me	 gusta	 el	 sabor	 de	 este	 brebaje	—dijo	 el	 viejo	 con	 voz	 ronca,	 alzando	 su

vaso	vacío—.	Jugo	de	lima	fresco.	Pedrico	usa	el	agua	de	coco	que	aún	no	ha	perdido
el	cuerpo	y	sabe	poner	la	cantidad	justa	de	ginebra	Gordon’s.	Y	un	poco	de	bitter	para
darle	color.	Es	una	bebida	condenadamente	buena.

El	camarero	les	trajo	más	bebida.
—Me	llamo	Greg	—dijo	Markham	alzando	su	vaso	en	un	brindis.
—Yo	soy	Hem.	Pruebe	esto.
Después	de	la	descripción,	Markham	había	esperado	algo	bueno	o,	al	menos,	algo

distinto.	Pero	el	frío	líquido	que	había	en	el	vaso	de	Hem,	aunque	le	pareció	bueno	al
entrar	 en	 la	 boca	 como	 una	marea	 helada,	 no	 tardó	 en	 adquirir	 el	mismo	 sabor	 de
agua	rancia	que	alguien	se	ha	olvidado	en	un	vaso	durante	demasiado	tiempo.

—¡Ah!,	sí	—logró	decir.
Hem	le	contempló	con	 los	ojos	entrecerrados	sin	decir	nada	y	 luego	se	 tomó	 la

mitad	del	vaso	con	expresión	de	placer,	chasqueando	los	labios	al	terminar.
—¡Ajá!,	esto	es	lo	bueno.
—¿Ha…	ha	intentado	comprender	lo	que	está	pasando	aquí?
La	 expresión	 condescendiente	 que	 apareció	 en	 el	 rostro	 de	 Hem	 estaba	 algo

suavizada	por	 el	brillo	cálido	de	 sus	ojos,	 como	si	 el	viejo	estuviera	contemplando
uno	de	sus	propios	recuerdos.

—Eso	no	es	lo	importante.
—¿Qué	es	entonces?
—Aguantar,	ir	tirando.
—Aguantar…	¿qué?
—Lo	que	te	arrojan	encima,	sea	lo	que	fuere.
—¿Cómo?
—Con	elegancia.
—No,	quiero	decir	que	cómo	lo	hacen.
—Eso	 no	 es	 lo	 importante	—repitió	 Hem,	 bebiendo	 un	 poco	 más,	 echando	 la

cabeza	hacia	atrás	con	deleite	y	pareciendo	sufrir	casi	un	vahído	momentáneo	cuando
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las	 gotitas	 de	 licor	 marrón	 se	 salieron	 del	 vaso	 y	 le	 cayeron	 sobre	 la	 barba,
aferrándose	a	ella	como	relucientes	manitas	color	ámbar.

—Oiga,	 tengo	 que	 empezar	 averiguado	 cómo	 funcionan	 las	 cosas.	 Me	 han
entrenado	y	educado	para	eso.	Era…	soy	físico.

Hem	se	rió.
—No	tenemos	muchos	aquí.
—¿Pero	sí	algunos?
—Están	de	paso.
—¿Adonde	van?
—La	mayor	parte	acaban	en	la	Guardia.	O	trabajando	para	la	pandilla	de	Adriano.
Markham	se	frotó	el	rostro,	allí	donde	aún	tenía	el	morado	de	una	gota.
—¿Por	qué?
Hem	contempló	con	expresión	lúgubre	el	interior	de	su	vaso.
—Para	mantener	en	marcha	todo	el	negocio.
—¿Cómo?
Hem	apretó	la	mandíbula	y	sus	labios	se	fruncieron	al	estremecerse	su	cuerpo	en

una	súbita	llamarada	de	vivacidad.
—Lo	que	un	chico	como	usted	debería	aprender	es	que	aquí	no	importa	el	cómo.

Lo	que	importa	es	el	porqué.
—Vale,	como	quiera	—replicó	con	cierta	irritación	Markham—.	Entonces,	¿cuál

es	el	significado	de	este	lugar?
Hem	se	acercó	un	poco	más	al	 rostro	de	Markham,	con	una	 fría	y	dura	 sonrisa

bailando	en	sus	labios,	mientras	articulaba	la	palabra	muy	cuidadosamente,	como	si
hubiera	hecho	lo	mismo	con	los	recién	llegados	un	número	incontable	de	veces.

—Nada.	Nada.	Nada.	Nada.[8]
—¿Cómo?
—Solamente	una	cosa.	Nada.
—¿Nada?
Hem	alzó	el	índice	y	el	pulgar	lenta	y	solemnemente	formando	una	O.
—Y,	sí	quiere,	puede	tener	dos	cosas.	Un	doble	remordimiento.[9]
Markham	estaba	 algo	 asombrado.	 ¿Se	 estaba	 emborrachando	Hem	o	 era	 que	 la

personalidad	de	aquel	hombre	emergía	lentamente	de	un	escudo	protector	tras	el	que
se	ocultaba?

—Dos	remordimientos	—dijo	Hem—.	Primero,	el	remordimiento	por	lo	que	hizo.
Segundo,	el	remordimiento	por	lo	que	no	hizo.

Markham	 decidió	 seguirle	 la	 corriente,	 como	 a	 cualquier	 borracho	 que	 uno
encuentra	 en	 un	 bar.	 Aunque,	 en	 realidad,	 Hem	 no	 parecía	 estar	 borracho	 y	 se
limitaba	a	girar	con	inevitabilidad	kepleriana,	alrededor	de	un	eje	oculto	a	los	demás.

—Vale,	¿qué	lamenta	usted?
Hem	irguió	el	cuerpo	bruscamente	y	sus	dedos	se	apartaron	del	largo	vaso	cuyo

borde	había	estado	rodeando	hasta	entonces.
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—El	cielo.	Cuando	 tenía	ocasión	de	ello	 jamás	contemplé	 lo	suficiente	el	cielo.
Por	ejemplo,	lo	frío	y	lo	duro	que	es	su	color	azul,	como	el	buen	acero	árabe.	Ese	azul
sólido	y	 las	grandes	nubes	blancas	que	navegan	por	él.	Cuando	el	día	era	bueno	el
mar	parecía	todo	eso,	bueno,	duro	y	auténtico.

Markham	comprendió,	de	pronto,	quién	era	ese	hombre.
—Yo…
—Aquí	tenemos	montones	de	suicidas	—dijo	Hem	lentamente.
Y	 Markham	 recordó.	 La	 escopeta	 estaba	 apoyada	 cuidadosamente	 contra	 la

frente,	un	frío	día	invernal	en	Ketcham,	Idaho,	a	principios	de	los	sesenta.
—Hay	montones	de	 chicas	 españolas	—dijo	Hem	como	hablando	en	 sueños—.

Montones.	 Las	 habían	 engañado	 en	 el	 amor.	 Sus	 prometidos	 no	 mantuvieron	 la
palabra	dada	y	se	las	arreglaron	para	hacérselo	todo	y	luego	se	largaron	sin	casarse.
Se	echaron	alcohol	por	encima	y	luego	se	prendieron	fuego,	al	modo	clásico	español.

Markham	se	dio	cuenta	de	que	sería	más	fácil	y	quizá	mejor	que	no	diera	señales
de	haberle	reconocido.	Quizá	Hemingway	lo	entendiera.

—Con	 esas	 damas	 se	 lo	 puede	 pasar	 uno	 bien.	 Vienen	 a	 la	 ciudad	 de	 vez	 en
cuando.

—¿No	viven	aquí?
—No,	están	en	los	conventos.
—¿Conventos?	¿Aquí?
—Piensan	que	es	un	modo	de	huir.
—¿Lo	es?
Hubo	un	encogimiento	de	esos	hombros	de	oso,	un	gesto	de	tristeza.
—¿Cómo	puede…	huir…	alguien?
—No	se	puede.
—Pero…	 seguimos	 siendo	 personas.	 Y	 esto	 es	 como	 Brasil	 o	 algún	 otro	 sitio

parecido,	no	es	el	Infierno.
—¿Ha	estado	alguna	vez	en	Brasil?
—¡Eh!…	no.
—El	Infierno	es	realmente	más	parecido	a	Cuba.	Incluso	tiene	a	Guevara.
—Ya	lo	he	oído.
En	los	ojos	grises	hubo	un	chispazo	de	alerta.
—¿Dónde?
—En	el	camino.	Unos	tipos	de	uniforme	me	preguntaron	por	él.
—¿Cuántos	eran?
—Media	docena	o	algo	así.	Les	mandaba	un	tipo	llamado	Adriano.
Hem	se	relajó.
—Así	que	ha	funcionado.
—¿El	qué?
—Guevara	intenta	hacer	que	Adriano	venga	por	aquí.
—¿Por	qué	razón?
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—Adriano	es…	—Hem	abombó	el	pecho	y,	con	voz	de	 trueno,	exclamó—:	 ¡El
Comandante	 Supremo!	 Defensor	 de	 la	 Antifé.	 Luchador	 incansable	 contra	 los
disidentes.	¡Es	un	maldito	maricón!,	¡un	gilipollas	total!

—Tenía	prisa.
—El	viejo	Adriano,	siempre	persiguiendo	a	los	D	o	corriendo	detrás	de	un	culo…

en	su	caso,	literalmente.
—¿De	qué	se	puede	disentir	aquí?
Hem	parpadeó.
—Bueno,	de	la	huida.
—¿Cómo?
—Nadie	lo	sabe.
—¿Ha	huido	alguna	vez	alguien	de	aquí?
Hem	le	sonrió	con	una	mueca	maligna.
—Nanay.
—Entonces,	¡cómo	diablos…!
—Mire,	Satanás	tiene	su	poli,	los	Angeles	Caídos	y	todo	el	resto.	Guevara	piensa

que	podemos	derribarles	y	dirigir	todo	esto	por	nosotros	mismos.
—¿Y	escapar	del	Infierno?
—Eso	es	lo	que	él	piensa.
—¿Qué	posibilidades	hay	de	ello?
Hem	sonrió.
—Nada.[10]
—Entonces,	¿por	qué	lo	intenta	Guevara?
—Nuestra	nada	que	estás	en	la	nada,	nada	Sea	tu	nombre.
—Mire,	Guevara	no	lleva	aquí	más	de	unas	décadas.	Recuerdo	que	murió	en	los

años	sesenta,	igual	que…
Por	el	rostro	de	Hem	pasó	un	leve	destello	de	dolor,	como	una	nube	de	tormenta

que	sigue	avanzando,	pero	que	por	una	vez	no	piensa	dejar	caer	ni	una	sola	gota	de
lluvia.

—Siga.
—Entonces,	¿los	disidentes	sólo	llevan	ese	tiempo	operando?
—No.	 ¡Infiernos!,	 he	oído	decir	 que	 cuando	 llegó	por	primera	vez	Sócrates	 los

dirigió.
—Entonces,	¿llevan	operando	miles	de	años?
—Claro.	Puede	que	incluso	centenares	de	miles.
—¿Sin	éxito?
Esta	vez	Hem	se	rió.
—No,	este	sitio	es	realmente	distinto	—lanzó	un	súbito	eructo	y	volvió	a	reír,	aún

más	 estruendosamente—.	 ¡Eh!	 ¿Un	 poco	 pescado?	 ¿Puerco	 frito?	 [11]	 —gritó
volviéndose	hacia	el	camarero—.	¿Tienes	algo	de	fiambre?

El	 camarero	vino	 rápidamente	 con	una	bandeja	de	 cosas	marrones	y	 arrugadas.
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Markham	sintió	repentinamente	que	tenía	hambre	y	comió	una.
Carecía	de	sabor,	pero	al	parecer	bastaba	para	calmar	su	necesidad.
—Entonces,	¿no	hay	esperanza?
—No	lo	sé.
—¿No	puede	averiguarlo?
—¿Cómo,	 señor	 profesor?	 —Hem	 se	 inclinó	 sobre	 la	 mesa,	 chasqueando	 los

labios,	la	boca	llena	de	carne	chamuscada—.	¿Lo	miro	en	la	biblioteca?
—¿Ha	creído	que	soy	un…?
—Claro.	Siempre	me	habéis	caído	mal,	chicos.
—No	soy	un	crítico	literario.
—¡Gracias	a	Dios!
—¿No	pasa	nada	si	dice	eso?
Hem	arqueó	las	cejas.
—Si	digo,	¿qué?
—Dios.
—Nanay.	Puede	jurar	y	maldecir	todo	lo	que	quiera.
—Si	Le	invoca,	¿no	responde?
—Puede	que	no	exista.
—Pero	si	hay	Infierno,	entonces…
—Nuestra	nada	que	estás	en	la	nada.
Markham	se	levantó	de	un	salto.
—¡Maldita	sea!	Estoy	intentando	descubrir…
—¡Cállese!	 ¡Cállese	 ya!	—Hem	se	 puso	 en	pie	 con	 cierta	 dificultad	 y	 agitó	 un

puño	peludo	bajo	la	nariz	de	Markham—.	Si	quiere	discutir	sobre	algo,	discuta	con
esto.

Markham	se	había	quedado	sin	habla.	Aún	en	su	confusión	actual,	una	pequeña
parte	de	su	ser	seguía	observando	y	fijándose	en	las	cosas.	Una	clásica	confrontación
de	machos	con	 la	 figura	masculina	por	antonomasia	de	 todos	 los	 tiempos,	y	acaba
siendo	igual	que	una	estúpida	pelea	de	borrachos.

—Oiga,	yo…	¿no	puedo	hacer	nada?
Hem	 siguió	 respirando	 pesadamente	 durante	 un	 segundo,	 contemplando	 a

Markham	con	sus	ojos	grisáceos	que	parecían	ver	a	través	de	él,	como	si	miraran	algo
muy	 lejano.	 Parecía	 cansado	 y	 un	 poco	 enfermo.	 Iluminado	 por	 el	 resplandor
apagado,	que	venía	de	la	gran	ventana	lateral,	su	cabello	canoso	formaba	un	nimbo
plateado	alrededor	de	su	cráneo.

—Sí,	puede	que	sí.	Depende	de	lo	que	quiera	encontrar.
—Me	 gustaría	 hablar	 con	 alguien	 que	 haya…	 bueno,	 que	 haya	 meditado

realmente	sobre	todo	esto.
Hem	sonrió	sin	alegría.
—Quiere	decir	alguien	que	haya	meditado	del	mismo	modo	en	que	lo	hace	usted.
—Supongo	que	sí.
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—¿Algún	profesor?
—No…	un	científico.	Eso	es	lo	que	soy	—se	quedó	callado	y,	para	dominar	las

súbitas	emociones	que	sentía	removerse	en	su	interior,	tomó	un	sorbo	de	cerveza—.
Lo	era.

—Adriano	tiene	un	físico	en	el	Kilimanjaro.
—¿Quién	es?
—¿Importa?
—Necesito	alguien	que	conozca	la	física	moderna,	que	se	haya	mantenido	al	día

en	mecánica	cuántica	y	que…
—Aquí	no	hay	bibliotecas.
—Si	 se	 ha	 limitado	 a	 hablar	 con	 los	 científicos	 que	 iban	 llegando,	 se	 habrá

mantenido	al	día.
—No	creo	que	lleguen	muchos.
Markham	estaba	deseando	gritar	entonces,	¿por	qué	estoy	aquí?,	pero	sabía	que

con	ello	sólo	lograría	enfurecer	nuevamente	a	Hem	y	que	no	serviría	de	nada.
—¿Bohr?	¿Einstein?	¿Coleman?
—Nunca	llegué	a	conocerlos.	No	frecuento	mucho…
—¿Oppenheimer?
Hem	rió	levemente.
—Ajá.	Está	aquí.
—¿Por	qué?	—La	voz	de	Markham	se	había	endurecido—.	¿La	bomba?
—Cuando	llegan	aquí	las	personas	no	tienen	puesta	ninguna	etiqueta.
—¿Qué	hay	de	Feynman?	¿Bethe?	¿Fermi?	¿Teller?
Hem	meneó	la	cabeza.
—No	le	sigo.	Sólo	sé	que	ese	tipo	inglés	se	supone	que	es	bueno	en	esa	clase	de

cosas.	Adriano	le	usa	de	consejero.
—¿Cómo	puedo	encontrarle?
—Está	encerrado,	bajo	llave,	cerca	del	Kilimanjaro.
—¿La	montaña	está	realmente	aquí?
Ante	la	sorpresa	de	Markham,	Hem	clavó	la	vista	en	la	áspera	madera	de	la	mesa

mientras	sus	dedos	hurgaban	entre	los	pedazos	de	carne.
—Yo…	ése	es	el	nombre	que	le	doy.
—¿Dónde	está?
—A	unos	treinta	kilómetros	al	norte.
—¿Cómo	puedo	llegar	ahí?
—No	es	fácil.	Habrá	que	husmear	en	los	planes	de	Guevara.	Debemos	enterarnos

de	cuándo	va	a	crear	cierta	inminente	diversión,	de	la	que	he	llegado	a	enterarme.	De
lo	contrario,	es	demasiado	peligroso.

—¿Por	qué?
—Kilimanjaro	está	justo	en	el	centro	de	la	zona	de	guerra.
El	pueblo,	marrón	como	el	 fango,	estaba	situado	 junto	a	un	ancho	 río	y	miraba
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hacia	las	estribaciones	de	la	gran	montaña.	En	el	lecho	del	agua	clara	había	guijarros,
grandes	 rocas	 y	 peces	 que	 nadaban	 por	 entre	 ellas.	 Los	 soldados	 estaban	 pasando
junto	a	 la	última	casa	y	Markham,	 inmóvil	en	el	umbral,	 les	veía	desfilar	hacia	 las
colinas	donde	sonaba	el	 trueno.	Eran	soldados	y	tropas	de	todos	los	tiempos.	Había
destacamentos	de	arqueros	con	 jubón	y	con	aljabas	 repletas	de	 flechas	colgando	en
bandolera	 de	 sus	 espaldas.	 Había	 un	 pelotón	 de	 hombres	 morenos,	 con	 las	 cejas
hirsutas	 fruncidas	en	un	ceño	preocupado,	que	parecían	enanos	y	 llevaban	espadas.
Se	 veían	 filas	 interminables	 de	 mujeres	 vestidas	 de	 rojo	 que	 pasaban	 cantando	 y
blandiendo	 cimitarras.	 Y	 también	 habían	 granaderos	 altivos	 y	 sonrientes.	 Largas
columnas	 de	 romanos	 con	 escudos	 y	 lanzas	 desfilaban	 ordenadamente	 entre	 los
remolinos	de	polvo,	con	un	tintineo	metálico	y	un	continuo	griterío,	llevando	alegres
cintas	amarillas	sobre	sus	cascos	de	hierro	batido.	Y,	sin	embargo,	entre	ellos	se	veían
otras	 armas:	mosquetones,	 Springfield	 bien	 engrasados,	 pesadas	 pistolas	 de	 grueso
cañón,	ballestas,	abultadas	granadas	de	color	negro	e	incluso	un	rechoncho	cañón	de
hierro	 que	 avanzaba	 dando	 tumbos,	 sobre	 sus	 ruedas	 de	madera,	 tras	 un	 sudoroso
equipo	 de	 mujeres	 chinas.	 Los	 musulmanes	 con	 delgadas	 camisas	 y	 pantalones
bombachos	 avanzaban	 implacablemente,	 con	 espadas	 colgando	 de	 sus	 cintos	 de
cuero;	 un	 oficial	 de	 tez	 morena,	 vestido	 de	 azul	 y	 gris,	 iba	 y	 venía	 por	 entre	 las
columnas,	gritando.

La	mujer	que	se	encargaba	de	aquel	lugar	decía	que	los	hombres	llevaban	todo	el
día	pasando.	El	polvo	que	levantaban	deslucía	el	brillante	color	verde	de	las	hojas	que
brotaban	en	los	arbolillos	al	lado	del	camino.	Venían	de	todos	los	tiempos	y	seguían
avanzando,	 sin	mirar	 apenas	 a	 los	 lados,	 sin	 hablar,	 con	 sus	 ojos	 vidriosos	medio
cerrados,	sin	apartarse	jamás	del	camino.

—¿Qué	está	diciendo	el	oficial?	—preguntó	Markham.
Hem	masticaba	un	palillo	con	aire	meditabundo.
—Habla	en	griego.
—¿Le	entiendes?
—No.	Es	griego	antiguo,	no	moderno.	Alguien	me	dijo	que	todos	hablaban	de	ese

modo	 hace	 mil	 años.	 Gran	 parte	 de	 los	 combatientes	 siguen	 utilizándolo.	 No	 ven
ninguna	utilidad	en	aprender	inglés,	aunque	la	mayoría	de	la	gente	lo	haya	adoptado.

El	polvo	irritaba	las	fosas	nasales	de	Markham	y	le	hizo	estornudar	ruidosamente.
—¿Adonde	van?
—A	una	de	las	formaciones.
—¿Contra	quién	van	a	combatir?
—Contra	el	que	esté	allí.
Los	ojos	de	Hem	eran	casi	invisibles	en	la	profundidad	de	sus	cuencas	y	jamás	se

apartaban	del	abrigado	desfile	y	de	los	interminables	remolinos	de	polvo.
—Los	musulmanes	 piensan	 que,	 si	 pueden	 vencer	 a	 una	 cantidad	 suficiente	 de

infieles,	 serán	 liberados	 para	 ir	 al	 fresco	 jardín	 del	 oasis,	 donde	 les	 aguardan	 las
huríes	y	donde	corre	el	agua,	con	dátiles	y	uvas	para	todos.	Los	cristianos	creen	que
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deben	ponerse	a	prueba	contra	los	paganos.	Esos	enanos	que	han	pasado	piensan	estar
metidos	en	alguna	especie	de	batalla	para	 la	posesión	del	cielo.	Los	egipcios	creen
que	van	al	rescate	de	su	faraón.

—Ya	deberían	haber	comprendido	que	todas	esas	historias	son	una	estupidez.
Hem	rió	con	amargura.
—¿Lo	son?
—Sin	duda.	Aquí	no	estamos	en	un	infierno	tradicional.
—La	mayoría	de	los	demás	piensan	que	es	una	prueba,	un	juicio…	que	no	es	el

Infierno.	Te	lo	dicen	sin	ningún	tapujo.	Lo	que	deben	hacer	es	demostrar	su	temple.
—¿Por	qué?
—Quieren	hacerlo	 tan	bien	 como	 los	griegos	 en	Maratón.	O	 tan	bien	 como	 los

yanquis	en	Shiloh.	Ése	es	el	código	que	conocían	y	por	el	cual	murieron,	y	a	eso	se
siguen	aferrando.

—¿Y	esperan	que	les	salve?
Hem	se	volvió	y	contempló	a	Markham,	entre	la	penumbra	polvorienta.
—¿Qué	estás	haciendo	tú?
—Estoy	intentando	descubrir	cómo…	¡oh!
Hem	le	dio	una	palmada	al	quicio	de	la	puerta,	sonriendo	con	una	alegría	absorta

y	 pensativa.	 La	 vieja,	 que	 se	 encargaba	 de	 servir	 bebidas	 aguadas	 y	 tibias,	 alzó	 la
mirada	 con	 la	 esperanza	 de	 hacer	más	 negocio.	 Las	 tropas	 casi	 nunca	 se	 paraban,
estaban	demasiado	absortas	y	aturdidas.	Pero	otros	sí	paraban	allí,	espectadores	como
Markham	y	Hem.

—¿Sabes	 que	 una	 vez	 me	 encontré	 al	 general	 Cambronne	 aquí?	 Dirigía	 un
regimiento	francés	y	algunos	de	sus	miembros	habían	estado	en	la	Vieja	Guardia	que
Cambronne	 mandó	 en	Waterloo.	 Le	 pregunté	 por	 esa	 historia,	 sobre	 lo	 que	 había
dicho,	cuando	los	ingleses	le	pidieron	que	se	rindiera.

—¡Oh!	«La	Vieja	Guardia	muere,	pero	no	se	rinde»,	¿cierto?
—Eso	 dicen	 los	 libros.	Cambronne	me	 dijo	 que	 se	 había	 limitado	 a	 responder:

«Merde!».	Cuando	estuve	en	París,	durante	los	años	veinte,	la	gente	educada,	cuando
no	deseaba	pronunciar	 esa	palabra,	decía	«la	palabra	de	Cambronne».	Quiere	decir
«mierda»,	claro,	la	más	pura	y	radiante	mierda	que	pueda	haber.	Toda	la	verdad	de	las
cosas	 se	 encuentra	 en	 esa	 palabra,	 no	 en	 las	 grandes	 frases	 que	 la	 gente	 inventa
después.

—Entonces,	¿por	qué	todos	ésos…?
—Es	la	única	acción	que	tiene	algún	significado,	¿no	te	das	cuenta?	Ya	no	tienen

a	Dios,	pero	sigue	habiendo	alguna	posibilidad	de	que,	 si	demuestran	 lo	que	valen,
logren	 salir	 de	 aquí.	Los	 tipos	 religiosos	 lo	piensan,	 claro.	Pero	 el	 resto	de	 ellos…
¿qué	dijo	Patton?	Algo	sobre	que	la	guerra	era	el	más	grande	de	los	deportes.	Bueno,
pues	son	deportistas.

—¿Y	si	mueren?
Hem	 se	 quedó	 callado	 durante	 largos	minutos,	 contemplando	 las	 columnas	 que
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avanzaban	eternamente.
—Ya	has	pasado	por	eso.
—Entonces,	¿siguen	volviendo?
—Ajá.	No	conocen	nada	mejor.
—¿Les	gusta?
—Míralos.	¿Crees	que	les	gusta?
Markham	estudió	sus	rostros.
Eran	 rostros	 arrugados	 y	 pálidos,	 tensos,	 sucios	 y	 surcados	 por	 las	 líneas	 de	 la

fatiga,	con	 las	bocas	 retorcidas	en	una	mueca	obsesiva,	con	 los	ojos	mirando	hacia
adelante	con	un	celo	loco	y	feroz.

Hacía	 décadas	 que	 no	 leía	 a	Hemingway	y	 no	 recordaba	gran	 cosa	 de	 su	 obra,
salvo	 el	 modo	 en	 que	 su	 prosa	 se	 movía	 como	 un	 reflector	 de	 un	 punto	 a	 otro,
haciéndolos	 brillar,	 haciendo	 que	 pequeñas	 cosas	 huidizas	 e	 insustanciales,	 en	 su
propio	 medio	 luminoso,	 se	 hicieran	 de	 pronto	 claras	 y	 agudas	 como	 una	 pintura
impresionista.	Eran	como	manchones	de	luz	colgando	en	el	espacio	vacío	y	carente
de	 aire	 de	 tu	mente.	 Una	 opresiva	 sensación	 de	 riesgo	 y	 peligro	 rezumaba	 de	 esa
rígida	 tela	congelada	que	parecía	un	ensayo	constante	de	 la	última	batalla,	quizá	 la
única	que	sería	auténtica.	Las	frases	cuidadosamente	pulidas	de	Hem	le	habían	dado
existencia	a	un	cosmos,	que	no	pertenecía	sólo	al	hombre,	y	que	quizá	se	le	escapaba
por	 completo,	 frágil	 y	 precario,	 pero	 totalmente	 sólido	 cuando	 uno	 se	 fijaba	 en	 él.
Puro,	sin	mezcla	alguna.

Irreductible.
A	todo	eso	la	respuesta	de	Hem	había	sido	un	estoico	sentimiento	de	 integridad

personal,	expresado	mediante	una	fría	suficiencia	de	experto,	que	no	se	relacionaba
con	 nada,	 ni	 con	 nadie.	Había	 estudiado	 la	 vida	 cual	 si	 observara	 un	 cuadro	 en	 el
Louvre,	intentando	entrar	en	ella,	mediante	la	aplicación	de	un	método	consistente	y
sistemático	a	todo	lo	que	había	descrito.

Pero	ahora	 todos	se	encontraban	más	allá	de	ese	mundo	claro	y	afilado.	Habían
dejado	muy	atrás	la	imponente	prueba	de	la	muerte.

—Vamonos	—dijo	Markham	con	un	escalofrío.
—El	guía	se	acerca.
Hem	había	pagado	a	un	hombre	que	conocía	el	camino,	para	no	cruzar	las	zonas

principales	de	batalla	y	llegar	al	campamento	donde	Adriano	guardaba	sus	depósitos
de	 suministros	 y	 sus	 cuarteles	 administrativos.	 Allí	 se	 efectuaba	 el	 comercio,	 la
fabricación	de	materiales	y	el	 almacenamiento	de	éstos	que	eran	necesarios	para	 la
guerra	que	nunca	cesaba.	Allí,	le	había	dicho	Hem,	se	encontraba	el	físico	inglés.

El	guía	era	bajito	y	negro,	un	hombrecillo	de	ojos	recelosos.	Lo	primero	que	hizo
fue	coger	el	dinero	y	no	pronunció	prácticamente	ni	una	palabra.	Las	monedas	que
Hem	le	dio	eran	de	cobre	batido	a	mano	y	tenían	forma	octogonal.	En	los	dos	lados
de	cada	moneda	se	veía	un	 tosco	rostro	sonriente	que	no	había	quedado	demasiado
centrado	en	el	disco	metálico.

www.lectulandia.com	-	Página	260



Mientras	el	guía	contaba	las	monedas,	se	oyó	en	el	camino	un	repentino	estruendo
de	 disparos.	Markham	vio	 hileras	 de	 hombres	 que	 se	 agitaban	 sobre	 la	 colina	más
próxima.	 Luego	 algunas	 siluetas	 que	 parecían	 hormigas	 se	 dieron	 la	 vuelta	 y
empezaron	a	correr	cuesta	abajo,	mientras	otras	les	seguían.	Se	oyeron	gritos	lejanos.
Un	 proyectil	 de	 artillería	 estalló	 en	 la	 cima	 de	 la	 colina	 y	 los	 cuerpos	 volaron
alrededor	 de	 la	 bola	 de	 humo,	 que	 se	 había	 formado	 en	 un	 segundo,	 y	 giraron
perezosamente	por	los	aires	antes	de	estrellarse	sobre	las	rocas	de	abajo.

—Les	han	rebasado	por	el	flanco	—dijo	Hem.
—Al	 menos,	 ¿por	 qué	 no	 utilizan	 todos	 armas	 de	 fuego?	 Esos	 lanceros	 están

cayendo	como	espigas	de	trigo.
—Para	las	armas	de	fuego	hacen	falta	fábricas,	gente	que	sepa	cómo	encontrar	el

mineral	y	hacer	máquinas…	muchas	cosas.	La	mayor	parte	de	la	gente	que	hay	aquí
no	vio	un	arma	de	fuego	en	sus…	en	sus	primeras	vidas.	Prefieren	luchar	con	lo	que
ya	conocen.

Las	 líneas	 se	 rompieron	 y	 los	 hombres	 salieron	 huyendo	 en	 todas	 direcciones.
Intentaron	llegar	al	camino,	pero	su	enemigo	se	lanzó	hacia	adelante,	con	los	hombres
de	las	espadas	en	primera	línea,	haciéndoles	pedazos	por	la	espalda	mientras	corrían.
Markham	 oyó	 gritos	 y	 alaridos.	 Las	 columnas	 del	 camino,	 sorprendidas,	 se
detuvieron	en	una	súbita	confusión.

—¿No	deberíamos…?
—Sí.	Larguémonos	de	aquí.
Se	 dirigieron	 rápidamente	 hacia	 la	 derecha	 pasando	 tras	 una	 larga	 hilera	 de

arqueros	 árabes.	 El	 guía	 dijo	 que	 resultaría	 fácil	 llegar	 a	 terreno	 descubierto.
Markham	siguió	trotando	y	unos	minutos	después	vio	que	el	hombre	tenía	razón.	El
grueso	de	la	batalla	continuaba	sobre	las	laderas	de	la	colina	en	un	confuso	nudo	de
humo	y	figuras	que	corrían.

Atajaron	por	un	sendero	muy	angosto	y	cruzaron	un	arroyo,	saltando	por	encima
de	un	amasijo	de	rocas	y	troncos.	Cuando	estaba	a	mitad	del	arroyo	Markham	sintió
que	pisaba	algo	blando	y	vio	que	estaban	pasando	sobre	un	montón	de	cadáveres	que
habían	derivado	por	la	corriente	y	luego	habían	quedado	atrapados	aquí.	Había	tantos
que	formaban	montones	sobre	las	rocas	y	en	algunos	lugares	había	tres,	apilados	uno
sobre	otro.	Así	que,	cuando	mueres,	no	te	esfumas,	pensó.

Por	fin	llegaron	a	un	macizo	de	fragantes	eucaliptos.
—Los	vencedores	de	esta	batalla…	—dijo—,	¿les	ocurre	algo?
—No	—dijo	Hem—.	Mañana	tendrán	otra.
—Así	que	aún	ganando	en	la	carrera	de	ratas,	sigues	siendo	una	rata.
Hem	se	encogió	de	hombros.
—Todos	esos	 lucharon	 incluso	cuando	pensaban	que	sólo	 tenían	una	vida.	¿Por

qué	no	deberían	luchar	ahora?
—¿Por	qué	no	luchas	tú?
—No	soy	una	rata.

www.lectulandia.com	-	Página	261



Una	 silueta	 rechoncha,	 con	 la	 piel	 parecida	 al	 cuero,	 aleteó	 por	 encima	 de	 sus
cabezas,	viró	por	 los	aires	y	se	 lanzó	hacia	el	griterío	 lejano.	Parecía	un	gigantesco
intestino	negro,	sostenido	por	grandes	alas.

—Satanás	 —dijo	 Hem—.	 Esa	 es	 la	 forma	 que	 prefiere	 cuando	 se	 está
alimentando.

—¿Con	qué	se	alimenta?
—Con	los	soldados	que	no	le	parecen	lo	bastante	entusiasmados	para	combatir.
Markham	 observó	 cómo	 la	 gigantesca	 criatura	 caía	 sobre	 un	 grupo	 de	 pobres

desgraciados	que	se	encontraba	en	una	colina	más	alejada.	Satanás	escogió	a	una	de
las	figuras,	que	no	dejaba	de	contorsionarse,	le	arrancó	un	pedazo	de	un	mordisco	y
como,	aparentemente,	no	le	encontró	de	su	gusto,	lo	arrojó	a	un	lado.

Hem,	 sin	 hacer	 caso	 del	 espectáculo,	 estaba	 mirando	 hacia	 las	 nubes	 que
derivaban	lentamente	por	el	cielo	hacia	la	montaña	coronada	de	nieve	que	él	llamaba
Kilimanjaro.

—Parece	 que	 hará	 buen	 tiempo	 durante	 las	 próximas	 horas.	 Se	 avecina	 una
tormenta.

Tres	 horas	 después,	 según	 su	 Seiko,	 Markham	 se	 encontraba	 tendido	 en	 la
penumbra	bajo	 los	cielos	encapotados,	 apreciando	el	 refugio	que	 les	cobijaba	de	 la
tormenta.	 Empapado,	 cubierto	 de	 fango,	 dolorido	 por	 las	 repetidas	 caídas	 y	 las
enloquecidas	carreras	con	que	habían	tenido	que	huir	de	los	bombardeos	de	artillería,
miró	hacia	adelante.	Una	gota	resbaló	por	su	frente	y	se	quedó	colgando	de	su	nariz.
Los	insectos	zumbaban	y	le	mordían	en	la	nuca.	Cosas	invisibles	se	agitaban	entre	la
espesura.	 Markham	 se	 envaró,	 sabiendo	 que	 no	 podía	 hacer	 nada.	 Un	 poco	 antes
había	visto	a	un	hombre	de	tez	morena	mordido	por	algo	muy	largo	de	color	amarillo,
una	 serpiente	 increíblemente	 escurridiza	 y	 reluciente	 que	 golpeaba	 ferozmente	 el
suelo	con	su	cola.	El	hombre	había	rodado	por	el	suelo,	debatiéndose,	y	había	muerto
entre	 espantosas	 toses	 ahogadas,	 antes	 incluso	 de	 que	 la	 serpiente	 pudiera
desenroscarse	de	su	cuerpo	para	deslizarse	hacia	los	arbustos.

Sobre	la	línea	del	horizonte	se	oía	el	murmullo	de	la	artillería.	Las	nubes	hervían,
trayéndoles	 el	 sonido	 del	 acero	 que	 entrechocaba	 y	 gritos	 lejanos	 de	 angustia.
Markham	giró	 la	 cabeza	 lentamente,	 tal	 y	 como	 le	 había	 dicho	Hem,	utilizando	 su
visión	periférica.	Nada.

—Muévete	—susurró	Hem.
Markham	 avanzó	 a	 rastras	 sintiendo	 que	 el	 fango	 tiraba	 de	 él	 con	 sus	 dedos

fluidos.	Su	guía	les	había	dejado	un	centenar	de	metros	más	atrás,	señalando	por	entre
la	 penumbra	 hacia	 el	 amasijo	 de	 edificios	 que	 formaban	 el	 cuartel	 de	 suministros
militares	de	Adriano.

Habían	llegado	al	lugar	adecuado	en	lo	que,	según	el	informante	de	Hem,	era	el
momento	justo.	Che	Guevara	había	planeado	capturar	al	comandante	Adriano	a	unos
cuantos	 kilómetros	 de	 distancia,	 en	 algún	 complicado	 tipo	 de	 maniobra.	 Eso	 les
serviría	como	distracción	y	permitiría	que	Markham	y	Hem	pudieran	pasar.	Tendrían

www.lectulandia.com	-	Página	262



que	haber	empezado	su	 intentona	media	hora	antes,	aunque	Markham	aún	no	había
logrado	descubrir	a	qué	se	refería	la	gente	cuando	hablaba	del	 tiempo,	dado	que	no
había	ningún	ciclo	diurno	que	le	diera	significado	o	forma	de	medirlo.

—Parece	que	por	ahí	están	disparando	rifles	—dijo	Hem.
Una	rápida	serie	de	chasquidos	y	luego	nada.
—Es	probable	que	haya	tenido	tiempo	para	atraer	hacia	él	a	la	mayor	parte	de	los

guardias.
—Entonces,	vamos	—murmuró	Markham.
El	y	Hem	fueron	avanzando	de	una	sombra	a	otra.	El	inmutable	resplandor	de	lo

alto	era	incapaz	de	penetrar	las	nubes	cargadas	de	lluvia	que	tenían	sobre	sus	cabezas.
—¿Oyes	algo?	—le	preguntó	Hem.
Markham	prestó	atención.	Y	lo	oyó.	Uñas	que	rascaban	la	roca,	una	masa	negra

que	pareció	fluir	de	entre	las	sombras	con	una	gran	rapidez	(¿un	perro?),	y	que	cayó
sobre	él,	sin	darle	tiempo	a	pensar.	Rodó	sobre	sí	mismo	y	sintió	una	boca	caliente	y
húmeda	 y,	 un	 segundo	 después,	 unos	 dientes	 afilados	 que	 se	 cerraban	 sobre	 sus
dedos.	Se	mordió	 los	 labios	para	no	gritar.	La	cosa	gruñía	con	un	nervioso	apetito.
Algo	se	rompió	en	su	mano.

Rodó	otra	vez	apretando	a	la	cosa	contra	el	suelo,	golpeándola	con	fuerza,	y	logró
apartar	su	cabeza	con	la	mano	izquierda.	Un	hedor	corrosivo	de	almizcle	y	ácido	le
saturó	el	olfato.	Con	la	boca	libre,	la	criatura	se	agitó.

—Tú.	Mueres.	Ahora	—dijo	con	toda	claridad.
Markham	 agarró	 un	 puñado	 de	 vello	 áspero	 y	 sucio,	 apartando	 a	 la	 cosa	 de	 su

cuerpo,	manteniendo	su	boca	alejada	y	golpeándole	el	cuello.	Sintió	un	golpe	sordo,
que	se	transmitió	a	su	cuerpo	a	través	de	la	criatura,	y	vio	a	Hem	golpeándola	una	y
otra	vez.	El	peso	de	la	criatura	se	derrumbó	sobre	Markham	y	unos	segundos	después
comprendió	que	tenía	entre	sus	dedos	a	un	hombre	perro,	enorme	y	contrahecho,	con
cuatro	 patas	 nervudas	 que	 terminaban	 en	 agudas	 garras,	 con	 la	 cabeza	 afilándose
hasta	volverse	un	hocico,	en	el	que	se	aflojaba	ahora	una	boca	babeante.	Lo	apartó	a
un	lado	con	repugnancia.

—Uno	 de	 los	 programas	 de	 cría	 de	 Adriano	 —dijo	 Hem	 con	 voz	 pensativa,
limpiando	su	cuchillo	en	el	pelaje	del	hombre	perro.

—¡Santo	Dios!
—Tendría	que	haberte	hablado	de	ellos.	De	todos	modos,	es	buena	señal.
—¿Por	qué?	Si	hay	más…
—Quiere	 decir	 que	 Adriano	 no	 tiene	 hombres	 ahora	 en	 este	 lugar.	 Debe	 estar

usándolos	como	guardia	personal	y	estará	preocupado	por	Guevara.
—¿Y?
—Quiere	decir	que	tendremos	menos	problemas	que	superar.
Tenía	 razón.	Se	 arrastraron	 otro	 centenar	 de	metros	 y	 cuando	una	 silueta	 negra

saltó	sobre	ellos	estaban	preparados.	Hem	le	dio	en	el	cuello	con	un	rápido	puñetazo.
Markham	 ya	 tenía	 el	 cuchillo	 desenvainado	 (se	 lo	 había	 comprado	 al	 guía),	 pero
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dudaba	 de	 que	 pudiera	 usarlo	 correctamente.	 Avanzaron	 cautelosamente	 hacia	 el
primer	cobertizo	de	madera	y,	cuando	ya	estaban	cerca	de	él,	les	sobresaltó	una	voz
que	gritaba	desde	muy	poca	distancia.

—¡Jumbar!	¡Eh,	viejo,	ven	aquí,	ven,	Jumbar,	chico!
El	 viejo	 Jumbar	 ya	 no	 está	 en	 el	 negocio	 de	 los	 perros	 guardianes,	 pensó

Markham	con	satisfacción.	Se	pegó	al	suelo,	para	dejar	que	el	hombre	pasara	junto	a
ellos.

Hubo	 un	 crujido	 de	 botas	 sobre	 la	 grava	 que	 parecía	 provenir	 de	 sólo	 unos
centímetros	de	distancia.	Markham	vio	una	mancha	que	se	movía	recortada	contra	el
cielo.	El	cuchillo	permanecía	inmóvil	entre	sus	dedos,	sin	temblar	en	lo	más	mínimo.
Dio	un	salto	hacia	adelante…	y	cogió	al	hombre	por	el	 cuello,	 impidiéndole	gritar.
Dejó	caer	el	cuchillo	y,	con	una	llave,	hizo	que	el	hombre	cayera	sobre	el	barro.	Hem
fue	rápidamente	hacia	ellos,	lanzando	maldiciones,	en	un	susurro	irritado.

—¡No!	—exclamó	Markham,	 pero	 un	 segundo	 después	 sintió	 cómo	 bajaba	 el
brazo	de	Hem	hundiendo	 su	hoja	 hasta	 la	 empuñadura	 en	 el	 pecho	del	 hombre.	El
cuerpo	se	sacudió	con	una	leve	tos,	tembló…	y	se	quedó	inmóvil.

—¿Por	qué	infiernos	no	le	cortaste	el	cuello?	—murmuró	Hem.
—Yo…	yo	pensé…	pensé	que	podría	mantenerle	callado.
—¿Y	si	hubiera	conseguido	abrir	la	boca?	¿Quieres	atraer	a	todo	el	mundo?
Markham	sentía	aún	todas	las	prohibiciones	contra	el	asesinato,	aunque	no	quería

confesarlo.	Hem	pareció	entenderlo,	pero	no	dijo	nada.	Le	hizo	una	 seña	y	 los	dos
trotaron	 hasta	 un	 achaparrado	 cobertizo	 de	 madera,	 uno	 de	 los	 pocos	 por	 cuyas
ventanas	emanaba	una	cálida	luz	amarilla	que	teñía	el	fangoso	campamento.

Markham	abrió	muy	lentamente	una	puerta	que	no	tenía	el	pestillo	puesto	y	miró
hacia	dentro.	Vio	a	un	hombre,	solo,	inclinado	sobre	una	mesa,	escribiendo.	Markham
entró	en	la	habitación,	sin	hacer	ruido.

El	hombre	alzó	la	mirada.	Su	boca	formó	una	mueca	de	asombro	bajo	sus	ojos,
rápidos	 e	 inteligentes.	 En	 su	 rostro	 parecía	 haber	 una	 energía	 cuidadosamente
concentrada,	pero	el	hombre	siguió	callado.

—No	haga	ruido	—le	murmuró	Markham,	mientras	se	le	acercaba.
—A	fe	que	me	ha	sorprendido	enormemente.
—Estoy	buscando	a	un	científico	—dijo	Markham	en	tanto	que	Hem	entraba	en	la

habitación—.	Un	inglés…
—Yo	soy	el	único	que	se	halla	aquí.
—Acabo…	acabo	de	llegar.
—Pasad.
El	hombre	parecía	 tener	unos	cuarenta	años	y	vestía	un	mono	de	 trabajo	verde.

Tenía	la	piel	blanca	como	el	hueso,	como	si	no	durmiera	nunca,	y	en	su	flaco	rostro
había	 una	 expresión	 que	 hacía	 pensar	 en	 un	 poder	 pensativo	 y	 ensimismado.
Markham	 se	 acercó	 a	 la	 mesa	 y	 contempló	 el	 familiar	 espectáculo	 de	 las	 páginas
cubiertas	con	ecuaciones.
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—Trabajo	 casi	 todo	 el	 tiempo	 para	 enderezar	 los	 talleres	 y	 las	 molestas
manufacturas	de	Adriano,	intentando	crear	los	útiles	que	se	usarán	para	dar	su	justo
merecido	 a	 los	 ejércitos	 que	 engendra	 la	 oscuridad.	 En	 las	 horas	 dedicadas	 al
descanso,	persigo	mis	propios	afanes.

—¿Es	usted	físico?
—Cierto,	al	menos	en	tanto	me	lo	permiten	esos	moros	levantiscos	y	el	resto	de

los	paganos.
—¿Cuál	es	su	nombre?
—Isaac.	 Isaac	 Newton,	 antes…	 hace	 mucho	 tiempo,	 a	 decir	 verdad,	 de

Cambridge	y	Londres.
¡Santo	cielo!
—Yo…	señor,	he	venido	a	pediros	ayuda.	La	opinión	general	es	que	sois	el	mayor

intelecto	de	todos	los	tiempos.
—Tonterías	—Newton	arrojó	 su	pluma	de	ganso	 sobre	 la	mesa,	manchando	 las

páginas	de	tinta—.	Muchos	son	los	que	pasan	por	aquí,	con	tales	palabras	cayendo	de
sus	labios	de	rubí,	pero	creo	que	esto	no	es	sino	otra	astucia	de	Mefistófeles.

—No,	de	verdad	lo	sois.	Disteis	inicio	a	la	ciencia	moderna.	¿Habéis	oído	hablar
de	Einstein?	El…

—Me	encontré	con	un	espíritu	conjurado	que	tenía	tal	nombre.
—¿Conocéis	los…	ah…	los	avances	que	llevó	a	cabo	sobre	vuestra	obra?
Newton	resopló.
—He	oído	hablar	de	relojes	que	se	derriten	y	palos	que	resbalan.
—Os	 aseguro	 que	 es	más	 que	 eso.	 Pero,	 señor,	mi	 auténtica	 pregunta	 es…	—

Markham	agitó	las	manos	de	modo	incontrolable	mientras	por	su	cabeza	revoloteaba
un	enjambre	de	preguntas—,	¿qué	lugar	es	éste?

Newton	le	contempló	con	expresión	ceñuda,	sin	hacer	el	menor	caso	de	Hem.
—Toda	la	Humanidad	es	obra	de	un	solo	autor	que	sólo	ha	escrito	un	volumen.

Cuando	un	hombre	muere,	ningún	capítulo	es	arrancado	del	gran	 libro,	 sino	que	es
traducido	a	un	lenguaje	superior.

—Eh…	¿cómo?
—Esto	no	es	sino	otra	edición.	Una	lengua	nueva.	Un	terreno	de	prueba,	voluntad

de	Dios.
—¿Para	probar…	qué?
—La	 eterna	 lección	 del	 Señor.	 Nos	 hemos	 visto	 arrojados	 a	 este	 lugar	 entre

desvergonzados	 lógicos	 papistas,	 escurridizos	 portugueses,	 mujerzuelas	 que	 sólo
saben	despertar	la	lujuria,	ejércitos	de	sarracenos,	oscuros	y	temibles	poderes…	todo
ello	para	encontrar	nuestro	propio	camino.

—Nuestro	camino…	¿hacia	qué?
—Hacia	la	gran	misericordia	del	Señor.
—Pero	estamos	en	el	Infierno.
Newton	frunció	el	ceño.
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—Eso	 podría	 parecerle	 al	 ojo	 desprevenido.	 Sin	 embargo,	 os	 aseguro,	 bisoño
viajero,	al	que	tan	fácil	es	dejar	boquiabierto…	os	aseguro	que	éste	no	es	el	lugar	de
los	condenados.	Un	destino	tal	haría	vacilar	a	la	razón.

—Entonces,	¿qué	es?
—Una	prueba	para	los	ignorantes.
—¿Y	si	la	superamos?
—Entonces,	el	cielo	para	los	ingenios	despiertos.
—¿Y	los	demás?
—Más	labor	acerba.	Aquí	sentimos	el	agudo	mordisco	de	la	culpa,	pues	la	vida	es

breve	y	nada	se	hace	en	ella.
—¿Está…	está	seguro?
—Tan	seguro	como	pueda	estarlo	después	de	escudriñar	la	reumática	ciencia	de	la

antigüedad.	La	instrucción	de	los	libros,	el	incesante	vagabundeo	de	la	pluma…	ésa
será	nuestra	vía	para	salir	de	esta	pesadilla	del	escrutinio.

—Entonces,	¿podemos	hallar	una	salida?
—Siendo	adecuadamente	ingeniosos,	sí.
—¿Usando	 la	 ciencia?	—Markham	 señaló	 con	 un	 gesto	 hacia	 los	montones	 de

hojas	que	yacían	desparramados	sobre	la	espaciosa	mesa	de	pino.
Una	lamparilla	de	aceite	arrojaba	sombras	agudas	sobre	las	interminables	filas	de

garabatos	que	parecían	trazados	por	el	pico	de	una	gallina.
—¡Oh!,	 no.	Tampoco	 servirían	de	nada	 la	oratoria	vana,	 la	 engañosa	poesía,	 ni

cualquier	otro	arte	insustancial.
Markham	meneó	la	cabeza.
—Pero	la	ciencia	es	el	único	modo	de	entender	el	mundo	que	he	conocido.
Newton	 le	 dirigió	 una	 ancha	 y	 cálida	 sonrisa,	 pero	 sus	 ojos	 siguieron	 tan

inflexibles	y	absortos	como	siempre.
—Así	pensaba	yo	hace	mucho	 tiempo.	Pero	 tanto	da	que	un	hombre	 estudie	 el

rubor,	 el	 calor,	 el	 tumor	 y	 el	 color…	 todas	 las	 enfermedades	 son	 iguales.	 Aquí	 la
ciencia	duerme.

Markham	miró	hacia	el	otro	lado	y	vio	a	Hem	apoyado	en	el	marco	de	la	puerta,
sonriendo	con	una	mueca	de	astucia	burlona.

—¿Qué	le	hizo	cambiar	de	opinión?
—El	Ojo	—dijo	Newton	 en	 voz	 baja,	 alzando	bruscamente	 un	 dedo	huesudo	y

blanco.
—¿Se	refiere…	al	Sol?
—¡Ja!	Eso	no	es	el	Sol.	Jamás	se	mueve.
—Podríamos	encontrarnos	inmovilizados	por	las	mareas,	igual	que	la	Luna.
—Es	un	ojo	que	observa	todo	cuanto	hay	bajo	él.
—¿El	ojo	de	quién?
—Satanás	mora	entre	nosotros,	con	el	ánimo	ceñudo	y	lleno	de	ofensas,	poderoso

y	veloz	cual	el	relámpago.	Quizá	no	sea	él	quien	está	arriba.
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—¿Entonces?
—El	 Señor	 lo	 ve	 todo.	 El	 Señor	 juzga.	 Es	 su	 único	 ojo	 que	 todo	 lo	 ve,

eternamente	 cubierto	 por	 las	 nubes.	 Y	 es	 cosa	 nuestra	 el	 adivinar	 qué	 camino	 nos
llevará	hasta	su	bondadosa	luz.

—¿Adivinar?
—Sondear	cielos	que	el	simple	ojo	del	hombre	no	puede	vislumbrar.
—Oiga,	 ha	 dicho	 ahora	 mismo	 que	 nadie	 puede	 ver	 al	 Ojo	 entre	 las	 nubes.

Entonces,	¿qué	cielos	hay	ahí	arriba	para…	esto…	sondear?
—El	modelo	astrológico,	preñado	de	verdades.
Aturdido,	Markham	se	apoyó	sobre	la	mesa	y	empujó	una	de	las	hojas.	Newton	se

puso	en	pie	de	un	salto	cogiéndola	bruscamente.
—¡No!	¡No	veréis	las	trayectorias!
Markham	 había	mirado	 durante	 un	 segundo	 una	 de	 las	 hojas	 y	 vio	 que	 estaba

cubierta	con	los	complejos	signos	y	emblemas	de	zodíaco.	Recordó	que	Newton,	aun
siendo	el	mayor	de	 los	científicos,	había	consagrado	de	hecho	la	mayor	parte	de	su
carrera	 a	 la	 teología	 y	 a	 la	 alquimia.	 Había	 tenido	 una	 mente	 muy	 amplia	 y	 no
siempre	 había	 sido	 capaz	 de	 discernir	 entre	 lo	 que	 era	 ciencia	 y	 lo	 que	 era	 pura
charlatanería.	También	había	sentido	siempre	hondas	sospechas	de	que	alguien	podía
robarle	su	obra.	Eso	había	acabado	provocándole	un	colapso	nervioso.	Abandonando
su	 cátedra	 de	 Cambridge,	 se	 había	 convertido	 en	 administrador	 de	 la	 Fábrica	 de
Moneda	Real	 y	había	 llegado	 a	 ser	 el	 azote	de	 los	 falsificadores.	Esa	 sorprendente
habilidad	administrativa,	combinada	con	su	aguda	inteligencia,	eran	indudablemente
las	razones	de	que	Adriano	le	utilizara	aquí.

Newton	corrió	alrededor	de	la	mesa	escupiendo	maldiciones	y	blasfemias.
—¡Os	 conocí	 nada	 más	 veros	 aparecer!	 La	 última	 vez	 fueron	 ofertas	 de	 oro,

ámbar	 gris,	 almizcle	 y	 cuernos	 de	 unicornio,	 ¿cierto?	 Puedo	 verte,	 Quathan	 el
Impenitente.	¡Desaparece!

—No,	no	me	comprendéis.	Soy	un	científico,	un	filósofo	de	 la	naturaleza	como
vos.

—¡Impostor,	apenas	sí	llegas	a	ser	un	nigromante!
—¡Estudié	vuestras	leyes	en	la	escuela!	Yo,	yo…
—Las	leyes	que	existían	no	gobiernan	aquí.	La	tosca	fricción	de	Aristóteles	reina

sobre	la	tierra	plana.	Las	cosas	en	soledad	no	se	deslizan	serenamente…	se	detienen,
con	la	velocidad	devorada	y	perdida	en	el	roce.	Esa	es	la	razón	de	que	aquí	seamos…
desperdicios.

—Pero	 vos	 fundasteis	 la	 auténtica	 astronomía.	 Podríais	 aplicar	 vuestras	 leyes
aquí,	 o	 algo	 parecido	 a	 ellas.	Mediante	 una	 cuidadosa	 observación…	—la	 voz	 de
Markham	se	fue	perdiendo	en	el	silencio—.	Ya	lo	habéis	intentado,	¿verdad?

—Sólo	la	astrología	funciona	aquí.	Leer	los	signos,	adivinar	los	portentos…	ésa
es	la	verdadera	enseñanza.

—¿Podéis	hacer	predicciones	reales	y	racionales	a	partir	de	eso?
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El	rostro	de	Newton	se	convirtió	en	una	máscara	congestionada.
—Recién	llegado,	en	la	Tierra,	tanto	vos	como	yo	sabíamos	que	la	razón	lleva	a	la

comprensión,	pero	que	la	muerte	gobernaba.	Aquí	la	muerte	sólo	puede	devolveros	al
Infierno.	Por	lo	demás,	es	impotente.	Si	hay	alguna	transición	divina	después	de	este
lugar,	 debe	 venir	 de	 la	 razón…	 mas	 no	 de	 las	 angostas	 nociones	 de	 la	 mecánica
científica.

—¡Pero	eso	es	todo	cuanto	tenemos!
—¿Y?	—En	los	ojos	de	Newton	apareció	una	luz	astuta—.	Bien	sé	lo	que	vuestra

ciencia	hizo,	después	de	mi	partida.
—Avanzamos,	construimos	sobre	sus	cimientos…
—Y	os	liberasteis	de	Dios.	Le	barristeis	del	escenario	del	mundo.	Ordenasteis	que

las	ecuaciones	debían	gobernar,	que	la	mera	voluntad	del	hombre,	o	de	Dios,	no	era
nada	comparada	con	ellas.

—Bueno…	—empezó	a	decir	Markham	sintiéndose	muy	incómodo.
—Habiendo	apartado	a	la	voluntad	humana	del	mundo	natural.	Doctor	Científico,

explicadme	ahora	este	lugar	—Newton	movió	el	brazo	en	un	círculo	que	lo	abarcaba
todo.

—Bien,	¿qué	podemos	estudiar,	cómo…?
—Debemos	 confiar,	 no	 en	 las	 fuerzas	 y	 en	 los	 flujos,	 sino	 en	 las	 simpatías	 y

antipatías	innatas	del	conocimiento	oculto.
Markham	 no	 pudo	 contenerse.	 Había	 pasado	 toda	 una	 vida	 tratando	 con

excéntricos	durante	 fiestas,	con	gente	que	en	 todo	 lo	demás	era	 razonable	pero	que
creía	 en	 la	 buena	 fortuna,	 en	 los	 astronautas	 de	 la	 antigüedad	 o	 en	 supersticiones
muertas.

—Todo	eso	son	estupideces.
—¡Lo	son!	¡Bien!	—Ahora	los	ojos	de	Newton	parecían	arder	y	todo	su	cuerpo	se

agitaba	 con	 una	 febril	 energía.	 Sus	 dedos	 huesudos	 aferraron	 la	mesa	 y	 sus	 largos
brazos	 se	 arquearon	 sobre	 ella	 para	 proteger	 el	 campo	 de	 sus	 hojas	 cubiertas	 de
garabatos—.	Entonces	no	aprenderéis	cómo	he	llegado	a	 leer	 los	cielos,	a	 través	de
los	mantos	de	nubes	sulfurosas…	¡no	hasta	que	haya	terminado	mis	investigaciones!
Decidle	eso	al	Diablo,	si	es	que	os	atrevéis.

Markham	suspiró.
—No	 vengo	 en	 nombre	 del	 Diablo.	 La	 verdad	 es	 que	 toda	 vuestra	 basura

astrológica	puede	irse	por	mí…	sí,	literalmente	puede	irse	al	infierno.
—¡Entonces	 esfúmate	 ahora	 mismo	 de	 aquí,	 espíritu	 conjurado!	 ¡Ah,	 eres	 una

criatura	lamentable!
Y	con	esas	últimas	palabras	Newton	empezó	a	murmurar	en	voz	baja	y	a	remover

entre	 el	 océano	 estancado	de	 sus	 papeles.	Markham	podía	 oír	 sólo	 trozos	 de	 frase:
«…	si	no	hubiera…	la	Trinidad,	si	hubiera	creído	realmente	en	el	Padre,	el	Hijo	y	el
Espíritu	 Santo…	 o	 si	 no	 hubiera	 castigado	 de	 aquel	 modo	 a	 Flamsteed	 por	 esos
datos…	o	a	Leibniz	por	el	descubrimiento	de	esa	banalidad,	esos	cálculos…	ésta	es	la
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tercera	tentación	en	una	semana,	a	fe	mía	que…».
Markham	fue	hacia	la	puerta	obedeciendo	a	la	seña	que	le	hacía	Hem.
—Será	mejor	que	nos	vayamos,	antes	de	que	la	próxima	ronda	se	inquiete	por	ese

centinela	—dijo	Hem—.	Alguien	acabará	dándose	cuenta.
Salieron	de	 la	habitación	y	entraron	en	 la	penumbra,	bajo	una	 fría	masa	gris	de

nubes	que	parecían	abrazar	las	colinas.
Mientras	bajaba	 tambaleándose	por	una	cuesta	muy	empinada,	dejándose	arañar

por	los	arbustos,	Markham	supo	que	en	todo	cuanto	había	dicho	Newton	se	encerraba
un	núcleo	de	verdad,	una	idea…	Se	le	había	escapado.

Estaba	claro	que	cualquier	física	mecanicista	era	inadecuada	para	vérselas	con	un
lugar	donde	 reinaba	el	mal	primigenio.	El	darse	 cuenta	de	 ello,	 le	 llenó	de	alegría,
aunque	hubiera	sido	incapaz	de	explicar	la	razón.	Si	tenía	un	momento	para	pensar…

—Una	patrulla	más	allá.	¡Por	aquí!	—susurró	Hem.	Se	agacharon	y	empezaron	a
reptar	por	entre	un	espeso	matorral	de	manzanita	erizado	de	espinos.

Hem,	 Newton,	 Adriano…	 ¿cuáles	 eran	 las	 oportunidades	 de	 encontrarles?
Quizás	el	Infierno	encierra	a	la	mayoría	de	los	famosos…	un	lugar	para	los	pecados
únicos	que	devoran	el	alma…	pero	entonces…	¿por	qué	yo?	No	fui	nadie	especial.
Hice	algo	de	bueno	en	la	física,	transgresiones	menores,	nada	especialmente	grave.
¿Por	qué	yo?

Se	abrieron	paso	hasta	llegar	a	una	torrentera	y	a	partir	de	ella	llegaron	al	cauce
seco	de	un	arroyo.	El	trayecto	de	vuelta	era	más	fácil	y	Markham	se	alegraba	de	que
ese	trote	monótono	le	alejara	de	todas	las	confusiones	que	Newton	había	sembrado	en
su	mente.	Era	un	escenario	donde	actores	muertos	iban	y	venían…

Pasaron	 por	 entre	 un	 macizo	 de	 arbolillos	 y	 ante	 ellos	 vieron	 una	 masa
indistinguible	 de	 penumbra.	 Corrieron	 durante	 diez	 minutos.	 Markham	 jadeaba,
intentando	mantener	 el	 paso.	 Hem	 era	más	 viejo	 que	 él,	 pero	 corría	 con	 un	 ritmo
sólido	y	constante,	respirando	con	facilidad.

—¡Alto!
El	grito	surgido	de	entre	los	árboles	hizo	que	Hem	se	tirara	al	suelo	de	inmediato

y	rodara	entre	los	arbustos.	Una	flecha	pasó	silbando	muy	cerca	de	él	y	Markham	se
quedó	 helado	 durante	 un	 segundo,	 para	 lanzarse	 luego	 en	 busca	 de	 refugio…	 y
encontrar	a	dos	hombretones	con	espadas	relucientes	que	le	cortaban	el	paso.

Hem	tampoco	logró	llegar	muy	lejos.	Un	pelotón	les	llevó	a	un	claro	cercano	y	un
hombre	de	expresión	malhumorada	se	acercó	a	ellos,	murmurando:

—¿Quiénes	sois?
—Estamos	de	paso	—dijo	Hem.
—¿Sois	gente	de	Adriano?
—No,	escapamos	de	la	batalla.
El	hombre	se	rió.
—¿Cobardes?	¿Habéis	salido	corriendo?
—Digamos	que	es	fácil	cansarse	de	eso	y	que	nos	aburríamos	—dijo	Markham.
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—Pues	yo	digo	que	sois	hombres	de	Adriano.
El	acento,	los	ojos	como	dos	pedazos	de	pedernal,	la	barba	revuelta…	De	pronto

Markham	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 este	 hombre	 era	 Guevara.	El	 Infierno	 es	 para	 los
famosos.	 Puede	 que	 ése	 sea	 el	 mayor	 pecado,	 después	 de	 todo.	 Pero	 aquí	 hay
también	 una	 gran	 abundancia	 de	 figurones	 con	 lanza…	 en	 el	 sentido	 más	 literal.
Quizá	fueron	famosos	hace	diez	mil	años.	Pero,	entonces,	¿por	qué	yo?

—Una	vez	bebimos	juntos,	¿te	acuerdas?	—dijo	Hem	con	voz	tranquila.
Guevara	le	examinó	más	atentamente	por	entre	la	claridad	polvorienta	del	lugar.
—Ah,	 sí.	 El	 escritor.	 Ahora	 tenemos	 aquí	 a	 dos	 norteamericanos,	 en	 un	 sitio

donde	no	deberían	estar.
—El	 Infierno	 es	 libre	 y	 gratuito	 —dijo	 Hem	 con	 despreció—.	 Totalmente

gratuito.
—No	para	todos	—dijo	Guevara.	Chasqueó	los	dedos	y	un	hombre	bajito	y	gordo

se	acercó	corriendo	a	ellos.	Markham	vio	que	había	unos	veinte	hombres	con	armas
en	las	manos	formando	hileras	en	la	penumbra.	Bastante	cerca	de	ellos	vio	a	tres	que
mantenían	cautivo	a	un	hombre	con	las	manos	atadas.	Markham	reconoció	la	gruesa
nariz	 de	 Adriano.	 Su	 rostro	 permanecía	 sombrío	 e	 inexpresivo.	 La	 sangre	 goteaba
lentamente	de	su	nariz	y	manchaba	el	blanco	deslumbrante	de	su	túnica.

—Hazles	cosquillas	—dijo	Guevara.
El	hombrecillo	gordo	que	vestía	un	sucio	uniforme	sacó	un	cuchillo	y,	sin	vacilar,

pinchó	a	Markham	en	las	costillas,	con	un	gesto	casi	maquinal.
—¿Dónde?	—preguntó	Guevara—.	¿De	dónde	venís?
Markham	le	dio	una	patada	en	los	testículos.	Alguien	le	cogió	por	detrás	y	tiró	de

su	 brazo	 como	 si	 pretendiera	 desgajarlo	 de	 su	 hombro.	 Markham	 giró	 hacia	 la
derecha	y	Hem	se	 lanzó	sobre	 la	espalda	del	hombre	que	 le	 sujetaba	y	un	segundo
después	 el	 rostro	 del	 hombrecillo	 gordo	 apareció	 ante	 él.	 Markham	 le	 dio	 un
puñetazo.	 El	 hombrecillo	 le	 lanzó	 una	 cuchillada,	 pero	 falló	 y	 un	 instante	 después
rodaron	por	el	suelo	y	Markham	sintió	que	sus	fosas	nasales	se	llenaban	de	polvo.

Alguien	le	dio	una	patada	en	el	costado	y	luego	se	encontró	nuevamente	en	pie,
con	las	manos	sujetas	a	la	espalda.	Guevara	se	le	acercó	sonriendo.

—Estás	confesando	tu	oposición	a	la	revolución.
—¿Qué	revolución?
—Cualquiera.	 ¿Acabas	 de	 llegar?	 Sí.	 Entonces,	 ¿querrías	 unirte	 a	 ella?	 ¡A	 la

revolución!	A	luchar	abriéndote	paso	contra	Adriano,	los	diablos	y	todo	lo	demás.
—¿Dónde	iréis	luego?
Guevara	señaló	hacia	lo	lejos.
—Más	allá.
—¿Conoces	un	camino	para	escapar?
—Lo	encontraremos.
—¿Estás	condenado	a	la	revolución	perpetua?
Los	labios	de	Guevara	se	apretaron	en	una	mueca.
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—Estás	intentando	ser	gracioso.
Markham	 estaba	 todavía	 aturdido	 por	 la	 curiosa	 exaltación	 que	 se	 había	 ido

acumulando	lentamente	dentro	de	su	ser	después	de	ver	a	Newton.	Durante	su	vida	en
la	Tierra	 se	 habría	 comportado	 con	mucha	 cautela	 ante	 un	 hombre	 como	Guevara,
pero	 ahora	 le	 veía	 como	 algo	 despreciable	 y	 en	 todas	 sus	 fanfarronadas	 de	macho
sólo	encontraba	un	mero	espectáculo.

—No	soy	tan	gracioso	como	todo	este	ritual	vacío.
—¿Eres	amigo	de	Hemingway?
—Claro.
Guevara	se	volvió	hacia	Hem	y	le	sonrió.
—Huiste	de	Cuba	antes	de	que	pudiéramos	rebanarte	el	cuello.
Hem	le	sonrió	con	frialdad	y	guardó	silencio.
Guevara	contempló	a	los	dos	hombres	como	haciendo	cálculos.
—Esta	vez	no	cometeré	ningún	error.	No	confío	en	ti.
—Confiar,	¿para	qué?	Déjanos	ir,	¡maldita	sea!
—Cuando	 el	 grupo	 de	 rescate	 que	 viene	 buscando	 el	 rastro	 de	 Adriano	 se

despliegue,	os	harán	preguntas	y	descubrirán	por	dónde	nos	hemos	ido.
Markham	 sintió	 un	 escalofrío	 de	 abatimiento,	 en	 lo	más	 hondo	 de	 su	 ser,	 y	 su

cuerpo	se	envaró	dolorosamente,	luchando	contra	el	viejo	temor.
—Entonces,	llévanos	contigo.
Guevara	meneó	la	cabeza	rechazando	esa	idea.	Agitó	una	mano	y	se	volvió	hacia

el	hombrecillo	gordo.
—Encárgate	de	ellos.
Guevara	lo	dijo	con	una	tranquilidad	tan	obvia	que	Markham	supo	que	ya	había

dado	 esa	 orden	 antes	 de	 la	 misión	 actual	 y	 que	 volvería	 a	 darla	 en	 el	 futuro	 con
idéntica	despreocupación.

Partiendo	de	 su	 experiencia,	Markham	podía	 comprender	 la	 lógica	de	Guevara.
Aunque	 los	muertos	 volvían	 al	 Infierno,	 reaparecían	 en	 otro	 lugar	 y	 pasado	 cierto
tiempo…	mucho	 después	 de	 que	 esta	 pequeña	 escaramuza	 hubiera	 terminado.	 Un
modo	sencillo	de	librarse	de	tipos	incómodos.

El	hombrecillo	era	 rápido.	Se	 le	acercó	con	el	cuchillo	bastante	bajo	y	 luego	 lo
alzó	levemente,	con	los	ojos	clavados	en	él,	deslizando	los	pies	con	gracia	por	encima
del	 polvo.	 Markham	 tensó	 el	 cuerpo	 contra	 los	 brazos	 que	 mantenían	 sus	 manos
sujetas	a	la	espalda.	El	hombrecillo	hundió	el	cuchillo	en	su	vientre	y	por	un	instante
sintió	el	impacto,	pero	nada	más.	Luego	el	frío	y	lento	dolor	del	golpe	fue	penetrando
en	su	ser	y	el	miedo	le	hizo	retorcerse.	Después	de	eso,	las	manos	ya	no	le	sujetaron
más	y	Markham	se	lanzó	sobre	el	hombrecillo.	Su	puño	salió	disparado	y	le	dio	un
buen	 golpe	 en	 la	 mejilla.	 El	 rostro	 se	 esfumó	 y	 Markham	 se	 encontró	 corriendo,
rodeado	 de	 gritos,	 con	 el	 dolor	 convertido	 ahora	 en	 una	 incómoda	molestia	 que	 le
hacía	ir	más	despacio	y	con	la	agradable	sensación	de	que	por	fin	podía	utilizar	sus
tensos	músculos	para	respirar	hondamente	y	correr.
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Alguien	 le	 lanzó	un	mandoble,	pero	se	agachó	hacia	un	 lado,	sintiéndose	ágil	y
seguro	sobre	sus	pies.	Los	 rostros	pasaban	 junto	a	él	con	un	aspecto	 fluido,	cual	 si
estuvieran	 bajo	 el	 agua,	 y	 oyó	 pies	 que	 corrían	 detrás	 suyo.	 Cuando	 encontró	 un
angosto	trecho,	libre	de	maleza,	se	volvió	hacia	atrás,	esperando	ver	a	los	hombres	de
Guevara	persiguiéndole,	pero	era	Hem,	trotando	a	su	espalda.

Siguió	 así	 durante	 un	 rato.	 Se	 encontraba	 bien,	 quizá	 los	 asesinos	 de	 Guevara
vinieran	detrás	suyo	y,	de	todos	modos,	así	no	sentía	el	dolor.	El	dolor	estaba	sentado
dentro	 de	 su	 cuerpo,	 como	 un	 ascua	 reluciente	 que	 aguarda	 el	 momento	 de
incendiarse,	pero	si	seguía	corriendo	podía	mantenerlo	medio	apagado.

Pero	un	instante	después,	sus	pulmones	se	incendiaron,	su	corazón	vaciló	dentro
de	su	pecho	y	tuvo	que	disminuir	el	paso.

Hem	 estaba	 bastante	 detrás.	 Quizá	 le	 había	 gritado	 algo,	 pero	 en	 su	mente	 no
logró	 formar	 nada	 claro	 y	 sólido.	 Recordó	 una	 película	 que	 había	 visto,	 Barry
Lyndon,	 y	 cómo	 al	 final,	 en	 la	 última	 imagen	 congelada	 de	 un	 hombre	 lisiado,	 de
rostro	amargo,	que	entraba	en	un	carruaje,	aparecía	en	sobre-impresión	con	un	frío	y
moderno	tipo	de	letra	la	siguiente	frase:	Penséis	lo	que	penséis	de	esta	gente,	ahora
todos	son	iguales.

Pero	no	era	cierto.	Aquí	nadie	era	 igual,	 todos	seguían	sus	propias	 trayectorias,
moldeados	por	sus	obsesiones.

Le	pareció	que	eso	era	 importante	y,	mientras	seguía	corriendo,	sintiendo	cómo
sus	piernas	 se	 iban	 empapando	con	 la	 sangre,	 supo	al	 fin	 lo	que	Newton	pretendía
decirle.

Markham	se	encontró	entre	rocas	y	trepó	por	encima	de	unas	cuantas.	No	podía
ver	bien.	Un	enjambre	de	puntos	purpúreos	 revoloteaba	ante	sus	ojos	y	por	ello	no
sintió	demasiada	sorpresa	cuando	su	pie	resbaló	en	la	sangre	y	sintió	que	el	peñasco
se	 le	 escapaba,	 cediendo	 repentinamente.	 Se	 ladeó,	 osciló	 y	 desapareció	 rebotando
estruendosamente	bajo	él.

Tanteó	buscando	algo	a	 lo	que	agarrarse,	cualquier	cosa.	Encontró	un	arbusto…
lo	perdió…	sus	dedos	arañaron	la	lisa	superficie	de	una	rocal…	se	cerraron	sobre	el
polvo…	 se	 debatió	 locamente…	 y	 se	 desplomó,	 cayendo	 en	 línea	 recta	 hacia	 las
profundidades.	 Distinguió	 fugazmente	 un	 angosto	 cañón	 rocoso,	 con	 el	 suelo
acercándose	tan	aprisa	que	no	le	dio	tiempo	ni	de	gritar.

Despertó	cierto	tiempo	después.
Esta	vez	no	le	dejarían	morir	tan	rápido.	Intentó	mover	las	piernas	y	vio	asomar

su	rótula	 izquierda,	como	una	hoja	blanca	que	 le	hubiera	penetrado	 limpiamente	de
una	 cuchillada.	 También	 el	 brazo	 izquierdo	 se	 encontraba	 retorcido	 en	 un	 ángulo
imposible	y	no	lograba	moverlo.

El	dolor	no	parecía	importar	demasiado	esta	vez.	Era	sencillamente	otro	obstáculo
en	el	curso	de	sus	pensamientos.

Hem	emergió	de	la	oscura	y	polvorienta	radiación	celeste.
—¡Maldito	idiota!	—dijo—.	Te	advertí	de	que	no	corrieras	estando	herido.
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—Estás	cabreado	porque	te	he	ganado,	nada	más.
Se	había	referido	a	la	carrera,	pero	Hem	pensó	que	se	refería	a	otra	cosa.	Aquel

hombretón	de	aspecto	salvaje	contempló	las	heridas	de	Markham	y	asintió.	Markham
observó	el	rostro	de	Hem	y	supo	que,	ocurriera	lo	que	ocurriese,	Hem	no	moriría.	No
podía	 morir.	 Se	 lo	 habían	 negado	 y	 le	 estaría	 negado	 para	 siempre.	 Se	 había
preparado	durante	toda	su	vida	para	algo	que	aquí	no	podía	conseguir.

Hem	se	acuclilló	junto	a	él.
—De	todos	modos	no	nos	han	seguido	—dijo—.	Tienen	que	huir	también.
—Cla…	claro.
—Deja	que	le	eche	un	vistazo.
—Me	encuentro	bien.
—¡Y	un	infierno!
—¡Oh!
—¿Te	duele	mucho?
—Ya	me	estoy	acostumbrando.
—Respira	hondo.	Ayuda.
Lo	 hizo	 y,	 unos	 instantes	 después,	 de	 sus	 entrañas	 fue	 subiendo	 una	 lenta	 e

insidiosa	debilidad	que	se	extendió	por	su	pecho	y	sus	brazos.
—También	 te	 han	 dado	 —señaló	 hacia	 la	 camisa	 de	 Hem,	 donde	 crecía	 una

mancha	rojiza.
—Ese	pequeño	bastardo	me	lo	metió	en	las	costillas	cuando	pasé	junto	a	él.
—Usaron	otra	vez	el	viejo	número	de	la	caída.
—¿Funcionó?
—No.	No	me	da	miedo.	Se	les	están	acabando	las	ideas.
—Tienen	montones	de	ideas.
La	nubes	 clareaban	un	poco,	pero	 seguían	 tapando	el	 cielo.	Se	movió	un	poco,

para	 aliviar	 el	 sordo	 dolor	 que	 sentía	 en	 sus	 entrañas,	 y	 vio	 que	 las	 nubes	 estaban
ahora	 más	 iluminadas,	 como	 si	 el	 Ojo,	 la	 estrella	 o	 lo	 que	 fuera,	 aumentara	 su
radiación;	pero	la	niebla	se	negaba	a	dispersarse	para	dejarle	ver	lo	que	había	sobre
ellos.	Nunca	conseguiría	mirar	directamente	el	Ojo.

Ahora	estaba	muy	lejos,	aunque	pudiera	sentir	la	dura	arena	sobre	la	cual	yacía,	y
ya	 no	 había	 problema	 alguno.	 Esta	 vez	 iba	 a	 ser	 malo	 y	 lo	 sabía,	 pero	 ahora	 no
importaba.	En	su	interior	se	encontraba	el	miedo	a	la	muerte	que	habían	utilizado	los
diablos	y	sabía	que	ese	miedo	no	iba	a	desaparecer,	pero	había	aprendido	cómo	correr
ese	riesgo	y	ahora	sabía	que	el	riesgo	de	morir	valía	la	pena.	Había	aprendido	algo	de
Newton,	 aunque	 no	 lo	 comprendiera	 del	 todo.	 Les	 había	 vencido,	 fueran	 quienes
fuesen	los	gobernantes	de	este	lugar,	sencillamente	con	enfrentarse	a	lo	que	temía.

Hem	estaba	diciendo	algo,	pero	no	le	podía	oír	muy	bien	a	causa	de	los	redobles.
¿Campanas	de	iglesia?	Claro,	campanas	de	iglesia	en	el	Infierno.

Era	sólo	el	interminable	repicar	de	la	conmoción	y	de	la	pérdida	de	sangre	en	sus
oídos,	estaba	seguro	de	ello.	Su	conciencia,	eternamente	reduccionista,	flotaba	sobre
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él	con	una	explicación	sencilla	a	punto.	Siempre	estaba	a	punto.
Sintió	un	soplo	de	aire	húmedo,	lo	saboreó	y	entonces	lo	supo.
La	idea	que	había	estado	intentando	formular	quedó	clara	finalmente	y	Markham

movió	la	cabeza,	para	sí	mismo,	con	el	orgullo	del	profesor	que	se	alegra	por	haber
acabado	comprendiendo.

Ahora	todos	son	iguales.	Y	todos	son	igual	de	importantes.
El	 enjambre	 de	 tics	 y	 de	 rasgos	 particulares	 que	 formaba	 cada	 personalidad

humana	y	que	emergía	del	mar	del	misterio	para	subsistir…
—No	se	acaba	—dijo.
…	la	ciencia	había	dejado	eso	de	 lado,	encerrándose	en	el	santuario	del	 infinito

mundo	de	la	física,	como	proveedor	del	orden…
Hem	rió.
—Claro	que	no	—dijo	con	voz	amable.
…	lo	importante	no	era	algún	Verbo	de	la	Mente	o	un	Espíritu	del	Universo	que

fuera	 un	 eco	 vacío	 del	 viejo	 Dios	 muerto…	 no	 un	 fláccido	 compromiso	 que	 lo
sustituyera,	alguna	idea	abstracta	servida	por	teólogos	modernos,	no	muy	a	gusto	con
su	labor…

—Sabes,	cuando	vuelva…
—Te	guardaré	una	cerveza.
—…	creo	que	me	dedicaré	a	la	escalada.
No…	 eras	 tú	 y	 todos	 tus	 frágiles	 y	 humillantes	 recuerdos	 y	 odios,	 amores	 y

miedos…	eso	era	lo	importante.
—Que	se	joda	la	ciencia	—dijo	Markham—.	Esto	me	gusta	más.
Percibió	 tenuemente	 que,	 al	 persistir	 aún	 la	 libertad	 de	 acción,	 el	 Infierno	 no

podía	 ser	 definitivo.	 Sus	 costumbres	 de	 matemático	 le	 proporcionaron
inmediatamente	la	visión	de	una	serie	infinita	de	hiperespacios	alabastrinos	y	carentes
de	aire,	cada	uno	doblado	dentro	del	otro,	con	la	blanca	pelota	de	ping-pong	que	era
el	Yo	rebotando	entre	ellos…

Su	cuerpo	se	aflojó	sobre	la	arena	que	olía	a	pino	y	se	preparó	para	dejarse	llevar
en	las	fauces	de	los	chacales,	con	rumbo	hacia	aventuras	 todavía	mayores	que	ésta,
hacia	lugares	ignotos	que	yacían	en	las	entrañas	de	la	Gran	Bestia.
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Ganadores	del	premio	de	poesía	Rhysling

Aunque	 no	 existe	 un	 premio	Nebula	 para	 la	 poesía,	 el	 problema	 está	más	 que
suficientemente	 solventado	 con	 el	 premio	 Rhysling	 de	 la	Asociación	 de	 Poesía	 de
Ciencia	Ficción,	para	poemas	largos	y	cortos.	El	nombre	del	premio	viene	del	poeta
ciego	de	 los	 senderos	 espaciales	 que	 aparece	 en	«Las	 verdes	 colinas	 de	 la	Tierra»,
una	historia	escrita	por	el	Gran	Maestro	Nebula	Robert	A.	Heinlein	y	publicada	en
1947.	 Ha	 llegado	 a	 ser	 ya	 tradicional	 publicar	 a	 los	 ganadores	 del	 Rhysling	 en	 la
antología	anual	Nebula.

Susan	 Palwick,	 ganadora	 en	 la	 categoría	 de	 poema	 corto,	 ha	 publicado	 tanto
ficción	 como	 poesía	 en	 Isaac	 Asimov’s	 Science	 Fiction	 Magazine	 y	 en	 Amazing
Stories.	Se	graduó	en	la	Universidad	de	Princeton,	donde	ganó	el	premio	de	poesía	de
la	Academia	Norteamericana	de	Poetas,	y	en	Clarion	West	y	trabaja	ahora	en	la	junta
editorial	de	The	Little	Magazine.

Andrew	Joron,	ganador	en	la	categoría	de	poema	largo,	ha	recibido	ya	tres	veces,
con	 éste,	 el	 premio	 Rhysling.	 Sus	 poemas	 y	 ensayos	 han	 sido	 publicados	 en
numerosas	revistas,	entre	ellas	la	Isaac	Asimov’s	Science	Fiction	Magazine,	Amazing
Stories,	 New	 Worlds,	 Portland	 Review	 y	 Foundation.	 Es	 editor	 de	 Velocities:	 A
Magazine	of	Speculative	Poetry	y	de	Velocities	Chabook	Series.	Sobre	Forcé	Fields,
una	antología	 reciente	de	sus	poesías,	Brian	Aldiss	ha	apuntado:	«Joron	escribe	sin
florituras	y	sabe	producir	emoción,	deleitando	tanto	al	ojo	como	al	oído	y,	al	mismo
tiempo,	transmite	una	carga	de	significado».

Joron	estudió	historia	de	 la	ciencia	en	 la	Universidad	de	Berkeley,	California,	y
vive	en	esa	comunidad.	Piensa	que	la	creciente	vitalidad	de	la	poesía	de	SF	demuestra
una	tendencia	vital	dentro	del	género:

El	 poeta	 nortamericano	Bart	Crane	 sugirió	 que	 había	 cierta	 analogía	 entre	 la
química	y	la	literatura.	Si	a	una	obra	le	falta	lo	poético	se	encuentra	tan	alejada	de
la	realidad	como	la	fórmula	usada	para	describir	una	reacción	química;	en	tanto	que
la	escritura	poética	es	la	reacción	química	en	sí.	Usando	esta	analogía,	la	poesía	de
SF	 supondría	 una	 reacción	 similar	 a	 la	 del	 superfluido	 helio	 3,	 una	 sustancia
descubierta	 recientemente	 que,	 cuando	 se	 encuentra	 cerca	 del	 cero	 absoluto,	 no
obedece	 a	 ninguna	 de	 las	 leyes	 clásicas	 que	 gobiernan	 el	 movimiento	 de	 los
líquidos…	del	mismo	modo	que	una	auténtica	poesía	de	SF	no	obedecería	a	ninguna
de	las	leyes	habituales,	por	las	que	se	rige	la	prosa	que	cuenta	historias.

*	*	*
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SUSAN	PALWICK

La	mujer	del	vecino

De	vez	en	cuando	le	brotan	alas,
mas	de	momento	no	ha	volado
más	allá	del	montón	de	leños
donde	hace	seis	meses	lo	encontramos.
Colin	Wilcox	pensó	que	era	su	mujer
que	volvía	en	forma	de	ángel.
Entonces	aún	llevaba	su	tocado,
el	cuerpo	prisionero
en	una	cesta	de	metal	retorcido.
Colin	lo	liberó,
murmurando	algo	sobre	arpas	y	halos,
y	los	demás	guardamos	silencio.
Colin	lo	llevó	hasta	su	casa
y	durante	tres	semanas	cuidó	de	él	en	su	lecho,
en	el	lado	frío	desde	que	Marella,
la	vieja	Marella,	tuvo	un	ataque	de	corazón.
Cuando	pudo	caminar	sobre	sus	seis	piernas,
Colin	le	enseñó	a	freír	el	tocino,
a	cuidar	del	jardín,	a	ordeñar	las	cabras,
que	se	encogen	cuando	las	toca.
«Le	recuerdo	todo	lo	que	olvidó	en	el	Cielo»,
nos	dice,	pero	aún	no	ha	recordado	el	habla.
La	nueva	Marella	es	púrpura	y	croa
como	las	ranas	en	las	noches	más	cálidas	del	verano,
y	debe	venir	de	algún	lugar,	si	es	que	no	viene	de	Dios.
En	los	últimos	tiempos
ha	empezado	a	usar	esas	minúsculas	alas
para	acarrear	los	troncos	más	gruesos.
Y	pensando	en	Colin,
nadie	ha	intentado	asustarla	para	que	se	vaya.

The	Neighbors	Wife
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It	 sprouts	 wings	 every	 few	weeks	 /	 but	 as	 yet	 has	 flown	 no	 funher	 /	 than	 the
woodpile	in	the	yard	/	where	we	found	it	six	months	ago.

Colin	Wilcox	 thought	 it	 was	 his	 wife	 /	 returned	 as	 an	 ángel.	 It	 still	 wore	 /	 its
headset	then,	lying	trapped	/	in	a	crushed	metal	basket.

Colin	 freed	 it,	muttering	something	about	harps	and	halocs,	 /	 and	 the	 rest	of	us
stayed	quiet.	Colin	carried	 it	 /	 into	 the	house	and	 for	 three	weeks	nursed	 it	 /	 in	his
bedf	on	the	side	unwarmed	since	Marella,

the	 old	Marella,	 had	 her	 heart	 attack.	 /	When	 it	 could	walk	 on	 six	 Iogs	 Colin
taught	/	it	to	fry	bacon,	weed	the	garden,	mild	/	the	goats,	which	cower	at	its	touch.

«Reminding	 her	 what	 she	 forgot	 in	 Heaven»,	 /	 he	 tells	 us,	 but	 she	 has	 not
remenbered	speech,	/	this	new	Marella	who	is	purple	and	croaks	/	like	bull-frogs	on
the	hottest	summer	nights,

who	surely	carne	from	somewhere,	if	not	from	God.	/	Lately	it	uses	those	stubby
wings	to	carry	/	 the	heaviest	Iogs	from	the	woodpile.	For	Colin’s	sake	/	no	one	has
tried	to	frighten	it	away.
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ANDREW	JORON

Varados	en	Destino	Cinco

Último	comunicado:	largos	paseos	junto	al	borde
De	esa	tierra	que	llamamos	«la	falla»
Donde	el	anochecer	es	eterno.
Hay	tres	soles	y	el	más	grande
oscila	continuamente
deformado	por	las	mareas
Como	una	mancha	sobre	el	sur	del	horizonte,
en	tanto	que	el	más	pequeño
Cada	vez	que	se	eclipsa	abre	un	agujero	de	llamas
En	la	capa	de	helio	que	envuelve	al	gigante.
No	hemos	hablado	demasiado	esta	mañana
Desde	que	divisamos	los	Riscos	de	Carven
espectro	Analizados	en	órbita:	murallas	de	una	suavidad
que	no	puede	ser	natural
como	espejos	de	agua
Salpicados	a	intervalos	por	una	oscura	simbología.
Ahí	enterramos	a	Johnson
Otro	caso	de	petrificación
…	por	qué
Deben	helarse	todos
En	esa	postura	característica
no	tenemos	instrumentos
Y	a	veces	resulta	duro	distinguir	la	muerte	de	la	vida
ahora	quedamos	nueve
Otro	fenómeno,	por	el	momento
Ausente	de	los	informes:	no	hay	milagros
sólo	unos	cuantos	trucos	sensoriales:	presagios	en	agua	clara
Las	columnas	que	flotan
De	tamaño	y	sustancia	indeterminadas
acompañándonos	en	nuestros	viajes
Como	espíritus	herméticos,	vigilantes	de	la	Eneida
¿los	guardianes	de	un	muro	abandonado?
Quizá	las	sombras	geométricas	de	nuestras	mentes	andando	a	ciegas
Un	océano	lleno	de	algas	rosas	sus	ciclos
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florales	de	gasa	impalpable	llenan	el	aire
con	el	clamor	de	un	millón	de	violines
hebras	impalpables
Tejidas	entre	las	rocas…	que	parecen	latir
Alterando	su	color	Para	seguir	nuestras	voces
Nieblas	metálicas	acumulándose	en	formas
Que	se	rompen	repondiendo	al	artista	de	nuestra	desesperación
El	cuerpo	sibilante	de	la	atmósfera
Desciende	sobre	nosotros	cual	una	montaña
Los	poros	de	la	carne	celeste
Apareciendo	en	los	tendones	y	dibujos	del	viento
Abriéndose	cual	tumbas	de	luz	para	rodear	nuestras	cabezas
Los	huesos	cromados	de
nuestra	lanzadera	conforman
un	lenguaje	perdido	de	objetos	brillantes
…	los	engranajes	sagrados	De	una	máquina	divina
Y	debemos	andar	por	entre	estos	tótem	retorcidos
Un	grupo	de	trajes	espaciales	vacíos	Envueltos	en	espuma
la	caricia	corrosiva	Controlada	a	distancia
Por	un	ejército	de	recuerdos	artificiales	y	sin	motivo,
debemos	seguir	buscando
Un	fragmento	de	ciencia	perdida
Derribados	caemos	de	rodillas	bajo	la	pesada	gravedad
Hasta	suponer	que	nuestra	última	postura	mística	Será	como
formar	una	tradición	De	esculturas	abstractas
Dispersadas	a	lo	largo	de	una	playa	escarlata.

Shipreckd	on	Destiny	Five

Final	communiqué:	long	wandering	/	near	the	edge	/	Of	the	socailed	«fractured»
terrain	/	Where	night	is	always	falling

The	largest	of	 three	suns	/	 is	 tidally	distorced	/	perpetually	/	Smeared	above	the
south	horizon	/	while	the	smallest	/	When	eclipsed,	burns	a	hole	/	Right	through	that	
giant’s	helium	husk

None	of	us	has	spoken	/	much	this	morning	/	Since	we	sighted	the	Carven	Cliffs	/
spectro	/	Analyzed	from	orbit:	walls	of	unnatural	/	smoothness	/	reflective	as	water	/
But	splashed	at	intervals	/	By	a	dark	symbology

We	buried	Johnson	there	/	Another	case	of	metrification	/	why	/	Should	they	all
freeze	/	In	that	characteristic	attitude	/	lacking	instruments	/	It’s	sometimes	difficult	to
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tell	/	Death	from	life	/	there	are	nine	of	us	left
other	phenomena,	so	far	/	Unreported:	surely	no	miracles	/	Only	a	few	/	Sensory

tricks	auguries	in	clear	weather
the	 floating	 columns	 /	 Of	 indeterminate	 size	 /	 substance	 still	 pacing	 us	 in	 our

travels	 /	 Like	 spirit-stanchions,	 an	 all	 surveying	 /	 Ennead	 /	 the	 guardians	 /	 Of	 an
abandoned	world?	or	the	roving	/	Geometric	shadows	of	our	minds

An	ocean	clotted	with	pink	algae	/	their	floral	/	Cycles	of	tiny	outgassing	/	Fill	the
air	/	With	the	clamor	of	a	million	violins

weedy	tissues	/	Woven	into	rocks	that	seem	to	pulsate	/	Altering	their	hue	/	With
the	pattern	of	our	voices

Mists	of	metallic	particles	 /	gathering	 in	shapes	 /	That	 tease	and	 respond	 to	 the
artistry	of	our	despair

The	whistling	body	of	 the	 atmosphere	 /	Lowers	 upon	us	 like	 a	mountain	 /	The
very	pores	of	skyflesh	/	appearing	/	In	skeins	and	sinews	of	the	airflow	/	Opening	like
graves	of	light	around	our	head

The	 chromium	 bones	 of	 /	 our	 landing	 craft	 become	 /	A	 lost	 language	 of	 shiny
objects	/	the	sacred	gears	/	Of	a	god	machine

we	 must	 tread	 among	 these	 /	 warped	 totems	 /	 A	 crew	 of	 empty	 spacesuits	 /
Mantled	in	corrosive	/	caressing	spume	/	Remote	controlled	/	By	a	host	of	artificial
memories	 /	 motiveless,	 we	 must	 continue	 /	 Searching	 /	 For	 some	 piece	 of	 fallen
science

ground	down	/	To	our	knees	by	the	heavy	gravity	/	Until	we	assume	/	our	final	/
somehow	mystical	/	Postures	/	forming	a	tradition	/	Of	abstract	sculpture	/	Scattered
along	a	scarlet	beach
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BILL	WARREN:
(Películas	de	ciencia	ficción	en	1986)

Es	importante	ir	observando	lo	que	ocurre	en	la	SF	visual,	ya	que	este	aspecto	del
género	llega	a	un	máximo	de	público	y	distorsiona	en	alto	grado	las	posibilidades	de
la	SF.	Los	directores	de	películas	 de	SF	no	pueden	 evitar	 que	 su	 trabajo	 se	 realice
contra	 un	 telón	 de	 fondo	 formado	 por	 la	 SF	 impresa,	 por	 muy	 inconscientes	 que
puedan	ser	de	ello,	y	sufren	el	doble	problema	de	atender	a	 las	exigencias	de	hacer
una	buena	película	y	cumplir	al	mismo	tiempo	con	lo	que	pide	la	buena	SF.	Con	todo,
los	directores	no	deberían	tener	más	problemas,	en	el	momento	de	cumplir	con	esta
doble	exigencia,	de	los	que	tienen	los	escritores	al	cumplir,	al	mismo	tiempo,	con	las
demandas	de	una	buena	SF	y	de	una	buena	literatura.

Al	 no	 haberse	 concedido	 últimamente	 premios	 Nebula	 a	 las	 Presentaciones
Dramáticas,	Bill	Warren	se	ha	encargado	de	echarle	una	mirada	a	las	películas	de	SF
en	 estos	 volúmenes.	 Warren	 es	 autor	 de	 un	 amplio	 e	 inteligente	 examen	 de	 las
películas	 de	 SF	 norteamericanas	 de	 los	 años	 1950	 a	 1962,	 en	 dos	 tomos,	 llamado
Keep	Watching	the	Skies!

Ha	trabajado	como	guionista	de	cómics,	historiador	y	crítico	de	cine.
Esto	es	lo	que	escribe	sobre	su	artículo	de	este	año:
Lo	 que	 sigue	 es	 un	 examen,	 película	 a	 película,	 de	 la	 SF	 que	 se	 distribuyó	 en

Estados	Unidos	durante	1986.	He	intentado	incluir	algunos	telefilmes,	al	igual	que	la
mayor	parte	de	los	títulos	que	fueron	distribuidos	directamente	en	vídeo	y	que	forman
un	 porcentaje	 creciente	 del	 total.	 No	 se	 trata	 tanto	 de	 un	 estudio	 como	 de	 un
reportaje.	 Estoy	 ampliamente	 en	 deuda	 con	 Bill	 Thomas	 por	 la	 ayuda	 que	 me	 ha
prestado	en	la	preparación	de	este	informe	anual,	al	igual	que	en	todos	los	trabajos
de	 esta	 naturaleza.	 Es	 un	 buen	 amigo	 y	 un	 investigador	 muy	 meticuloso,	 y	 sería
incapaz	de	trabajar	sin	él.

Mil	 novecientos	 ochenta	 y	 seis	 parece	 haber	 sido	un	 año	de	 transición	para	 las
películas	 de	 ciencia	 ficción.	 Hubo	 pocas	 que	 tuvieran	 grandes	 presupuestos	 y	 una
gran	cantidad	de	 las	que	se	vieron	derivaban	de	películas	anteriores.	Pero	cualquier
año	 en	 el	 que	 se	 incluya	 un	 título	 que,	 probablemente,	 será	 considerado	 como	 un
clásico	del	género	es	un	año	importante.

Cuando	yo	 era	niño,	 en	 los	 años	50,	 estaba	obsesionado	 con	 la	 ciencia	 ficción,
tanto	 en	 el	 cine	 como	 fuera	 de	 él,	 y	 deseaba	 apasionadamente	que	 llegara	 la	 fecha
mágica	 del	 milenio,	 en	 el	 cual	 Hollywood	 empezaría	 a	 hacer	 películas	 de	 ciencia
ficción	con	grandes	presupuestos	y	en	las	que	habría	estrellas	y	directores	de	verdad.
Estaba	seguro	de	que	entonces	descubrirían	la	ciencia	ficción	escrita	y	de	que	todos
mis	 relatos	 favoritos	 pasarían	 al	 cine.	Después	 de	 todo,	 ¿cómo	 era	 posible	 que	 no
pasaran	 al	 cine?	 En	 esos	 momentos	 había	 montones	 de	 obras	 altamente
cinematográficas	 rondando	 el	 género:	 Lewis	 Padgett,	 Robert	 A.	Heinlein,	 Asimov,
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Anderson…	cada	uno	tendrá	su	propia	lista.
Bien,	amigos	míos,	el	milenio	ha	llegado	y	estamos	rodeados	por	gente	que	hace

películas	 de	 ciencia	 ficción.	 Prácticamente	 cada	 estudio	 produce	 una	 al	 año,	 como
mínimo,	y	a	menudo	hacen	montones	de	dinero	con	ellas.

Y	existe	además	otro	fenómeno:	Cuenta	conmigo,	El	color	del	dinero,	¿Qué	pasó
anoche…?,	Hijos	de	un	dios	menor,	Crímenes	del	corazón…[12]	todas	estas	películas
de	1986	dieron	dinero	y	eran	adaptaciones.	De	acuerdo,	las	que	hicieron	más	dinero
eran	guiones	«originales»	para	el	cine,	pero	siempre	hay	adaptaciones	y	el	número	de
guiones	 originales	 que	 fracasaron	 sonadamente	 es	mucho	mayor	 que	 el	 número	 de
adaptaciones	fallidas.

Entonces,	 ¿dónde	 están	 las	 adaptaciones	 de	 SF?	 Alguien	 familiarizado	 con	 la
industria	 afirma	 que	 son	 tan	 escasas	 en	 parte	 porque	 la	 gente	 con	 dinero,	 los	 que
financian	 la	 película,	 son	 mucho	 más	 estúpidos	 de	 lo	 que	 nadie	 podría	 llegar	 a
imaginar:	no	saben	nada	de	cine,	nada	de	libros	y	no	saben	nada	de	nada…	excepto
de	hacer	dinero.	Peor	aún,	los	ejecutivos	de	nivel	medio,	los	que	en	realidad	deciden
lo	que	 se	va	 a	hacer,	 están	 aterrorizados	 ante	 la	 idea	de	perder	 su	 empleo	y	por	 lo
tanto	 sólo	 quieren	 hacer	 películas	 que	 vayan	 a	 tener	 el	 éxito	 asegurado.	 Pero	 la
originalidad	les	preocupa	y	tienen	la	sensación	de	que	deben	hacer	películas	que	se
parezcan	a	los	grandes	éxitos	del	pasado.	(Nótese	cuan	a	menudo	aparece	la	palabra
derivado	 en	 este	 artículo).	 Y	 casi	 toda	 la	 SF	 escrita	 no	 se	 parece	 en	 nada	 a	 las
películas	hechas	en	el	pasado.	Incluso	si	una	adaptación	diera	beneficios	 increíbles,
no	llevaría	a	que	se	hicieran	más	adaptaciones…	sólo	a	que	se	hicieran	imitaciones.

El	mensaje	que	emite	casi	todo	el	mundo	metido	en	el	negocio	del	cine,	capaz	de
construir	correctamente	una	frase	y	que	haya	leído	alguna	obra	de	ficción,	aparte	de
los	contratos,	es	el	siguiente:	alegraos	de	que	las	películas	no	sean	todavía	peores	de
lo	que	ya	son.	El	potencial	que	tiene	la	industria	para	crear	desastres	es	mucho	mayor
del	que	podría	pensarse	en	 la	más	pesimista	de	 las	pesadillas.	Sí,	Clan	of	 the	Cave
Bear	 es	 francamente	 horrenda	 y	 Máximum	 Overdrive	 apesta	 como	 un	 conejo
atropellado	por	un	coche,	dos	semanas	después	de	estar	en	la	cuneta…	pero	al	menos
1986	nos	dio	La	mosca.

La	mosca	 es	 aterradora,	 extraña,	 divertida,	 inquietante	 y	 conmovedora.	 No	 se
parece	 a	 ninguna	 otra	 película.	 Cronenberg	 es	 un	 artista	 de	 lo	 horrible,	 posee	 una
inteligencia	aguda	y	sardónica	y	cree	que	tiene	una	misión	artística	que	llevar	a	cabo.
Al	igual	que	en	otras	películas	de	Cronenberg,	en	La	mosca	el	científico	Seth	Brundle
(Jeff	Goldblum	 en	 una	 de	 las	mejores	 interpretaciones	 de	 SF	 que	 se	 han	 visto)	 ha
empezado	a	enredar	con	 la	carne.	Aquí,	al	 igual	que	en	 la	película	de	1958	y	en	el
relato	original	de	George	Langelaan,	lo	que	se	utiliza	es	la	transmisión	de	la	materia.
Brundle	es	un	hombre	apartado	de	la	sociedad,	un	tipo	brillante	que	vive	encerrado	en
su	laboratorio	y	que	entra	en	relación	con	la	periodista	de	temas	científicos	Verónica
Quaife	 (Geena	 Davis),	 lo	 cual	 molesta	 a	 su	 antiguo	 amante,	 Stathis	 Borans	 (John
Getz),	el	editor	de	 la	revista	en	 la	cual	 trabaja.	Temiendo	que	Veronica	haya	vuelto
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con	Stathis	y	esperando	que	ello	le	demostrará	su	valía,	Seth	se	transmite	a	sí	mismo
en	 su	 aparato	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 una	 mosca	 ha	 entrado	 en	 la	 cabina	 de
transmisión.	Él	sale	de	dicha	cabina	aparentemente	en	perfecto	estado	de	normalidad.
Pero,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 partes	 de	 su	 cuerpo	 empiezan	 a	 desprenderse	 y	Seth
sufre	una	metamorfosis.

Cronenberg	sabe	que	los	ordenadores	son	estúpidos	y	que	sólo	están	enterados	de
aquello	 que	 les	 explicamos	 previamente.	 Y	 el	 ordenador	 que	 maneja	 el	 aparato
teleportador	de	Seth,	no	teniendo	otra	opción	a	su	alcance,	ha	mezclado	los	genes	de
Seth	 y	 de	 la	 mosca.	 Seth,	 lenta	 y	 espantosamente,	 se	 va	 convirtiendo	 en	 una
amalgama	 de	 mosca	 y	 ser	 humano.	 Chris	 Walas,	 que	 ha	 diseñado	 y	 creado	 a	 la
criatura	final,	ha	llevado	a	cabo	un	trabajo	impresionante.

Pero	La	mosca	no	se	limita	a	unas	imágenes	horrendas.	La	película	está	centrada
en	la	gente	a	la	cual	le	ocurren	todas	esas	cosas	terribles.	En	parte	es	una	historia	de
amor	y	en	parte	 es	un	drama.	Además,	 es	 sorprendentemente	divertida	casi	 todo	el
tiempo.	Un	monstruo,	capaz	 de	 hacer	 chistes	 amargos	 sobre	 su	 estado,	 es	 algo	 tan
nuevo	 como	maravilloso.	 El	 guión	 está	 firmado	 por	 Charles	 Edward	 Pogue	 y	 por
Cronenberg,	 pero	 aunque	 el	 argumento	 original	 de	 Pogue	 ha	 sido	 conservado,	 el
director	se	encargó	de	volver	a	escribir	todo	el	diálogo	y	creó	nuevos	personajes.	Aún
más	que	sus	otras	películas,	ésta	deja	bien	sentado	que	Cronenberg	es	un	director	de
primera	categoría.

Algunos	 críticos	 han	 pensado	 que	 la	 metamorfosis	 de	 Seth	 es	 una	 alegoría	 de
todas	 las	 enfermedades	 degenerativas,	 como	 el	 SIDA;	 en	 tanto	 que	 Cronenberg
piensa	que,	de	ser	algo,	es	una	metáfora	del	envejecimiento.	Que	el	amor	sea	capaz
de	sobrevivir,	aunque	se	enfrente	a	un	horror	siempre	creciente,	es	 lo	que	hace	a	 la
película	tan	emocionante.	Estamos	ante	algo	más	que	una	película	de	horror;	estamos
ante	una	 tragedia	 real.	La	mosca	 es	una	de	 las	mejores	películas	de	ciencia	 ficción
que	he	visto.

La	otra	gran	película	de	ciencia	ficción	del	año	es	Star	Trek	IV.	Misión:	salvar	la
Tierra.	El	argumento	es,	por	decirlo	suavemente,	algo	complicado,	pero	la	narración
es	fluida	y	los	actores	se	encuentran	muy	a	gusto	interpretando	papeles	que	han	ido
moldeando,	para	sí	mismos,	durante	veinte	años.	De	 las	cuatro	películas	de	 la	serie
Star	Trek,	ésta	es	la	que	ha	logrado	estar	más	cerca	de	captar	lo	mejor	de	la	vieja	serie
televisiva,	aunque	sea	probablemente	la	más	barata.

Es	 probable	 que	 ya	 conozcan	 la	 historia:	 Kirk,	 Spock	 y	 sus	 compañeros
retroceden	en	el	 tiempo	hasta	1986	para	conseguir	un	par	de	ballenas	y	un	biólogo
especializado	en	cetáceos.	Las	ballenas	sirven	para	difundir	un	mensaje	obviamente
sincero,	 pero	 nunca	 demasiado	 recalcado,	 al	 igual	 que	 ocurría	 en	 la	 serie	 de
televisión.	 Leonard	 Nimoy,	 que	 ha	 dirigido	 mucho	 mejor	 esta	 película	 que	 su
predecesora,	escribió	el	argumento	con	el	productor	Harve	Bennet	y	el	guión	final	es
de	 Bennett,	 Steve	 Meerson,	 Peter	 Krikes	 y	 Nicholas	 Meyer.	 Star	 Trek	 IV	 es	 una
película	 sólida	 con	 unas	 cuantas	 ideas	 imaginativas,	 buenos	 sentimientos	 y
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prácticamente	 alguna	 réplica	 divertida	 para	 todo	 el	 reparto.	 La	 tripulación	 del
Enterprise	ha	vuelto,	tal	y	como	los	Trekkers	(y,	obviamente,	gran	parte	del	público
que	va	al	cine)	deseaban	que	fuera.	Supongo	que	si	se	llega	a	filmar	la	quinta	película
de	la	serie,	William	Shatner	se	encargará	de	la	dirección.

Star	Trek	IV,	para	sorpresa	de	todos,	logró	vencer	a	Aliens,	que	había	obtenido	una
excelente	reputación,	incluso	antes	de	ser	estrenada.	En	términos	críticos	creo	que	esa
reputación	era	 excesiva	y	que	 la	película	no	era	ni	 tan	buena,	ni	 tan	original	 como
Alien,	el	octavo	pasajero.	Hablando	en	términos	arguméntales,	Aliens	ni	tan	siquiera
es	 una	 película	 de	 ciencia	 ficción.	La	misma	 historia	 con	 los	mismos	 personajes	 y
conservando	gran	parte	de	 la	acción	podría	haber	 sido	situada	en	cualquier	período
histórico.	Podría	tratarse	de	la	caballería	rescatando	a	una	niña	de	los	indios,	de	los
lanceros	 británicos	 rescatando	 a	 una	 niña	 de	 los	 Hombres	 Peludos	 o	 de	 unos
cavernícolas	 rescatando	 a	 una	 niña	 de	 unos	monos	malos.	La	 película	 no	 consigue
abrir	nuevos	caminos	en	el	terreno	de	la	ciencia	ficción	ni	en	el	de	la	aventura.

Pero	Aliens	 fue	 la	mejor	película	de	acción	del	 año.	Era	una	auténtica	montaña
rusa	de	sustos	y	sorpresas	deslumbrantes.	Escrita	y	dirigida	por	el	James	Cameron	de
Terminator	(y	coguionista	de	Rambo),	la	película	avanza	a	toda	velocidad	y	tiene	un
excelente	acabado	visual.	 (Los	diseños	son	obra	de	Ron	Cobb,	de	Aliens,	 y	de	Syd
Mead,	de	Blade	Runner).	Pero	tiene	algunos	problemas.	No	me	gustó	demasiado	que
Cameron	 echara	 por	 la	 borda	 todo	 el	 aspecto	 biológico	 de	 los	 «aliens»
cuidadosamente	 desarrollado	 por	Dan	 O’Bannon.	 Está	 claro	 que	Cameron	 ama	 las
armas	 pero,	 ¿por	 qué	 todos	 esos	 personajes	 del	 futuro	 deben	 utilizar	 armas	 y
municiones	de	ahora?	Y	el	desenlace	final,	en	el	que	anda	metida	una	esclusa	de	aire,
es	científicamente	insultante.

La	 última	mitad	 del	 filme	 es	 un	 diluvio	 prácticamente	 continuo	 de	 acción,	 con
helicópteros	espaciales	que	se	estrellan,	«aliens»	corriendo	por	todos	lados,	intentos
de	asesinato,	pistolas	y	rifles	disparando	a	diestro	y	siniestro,	monstruos	que	se	dejan
caer	del	 techo	y	sólo	cuatro	horas	para	salir	del	planeta	antes	de	que	 todo	vuele	en
pedazos.	 Sin	 embargo,	 Cameron	 se	 las	 arregla	 para	 trabajar	 un	 poco	 en	 sus
personajes,	 utilizando	muchos	 estereotipos	 pero	 buenos	 actores,	 siguiendo	 el	modo
clásico	de	Howard	Hawks	y	John	Ford	para	tratar	con	los	estereotipos.	Y	Sigourney
Weaver	está	increíble	como	heroína.

Una	película	para	la	televisión	inglesa	apareció	en	vídeo,	pero	el	personaje	central
ya	 era	 familiar	 para	 los	 norteamericanos:	 lo	 era	 tanto,	 que	 en	 marzo	 de	 1987	 se
empezó	a	emitir	una	 serie	de	prueba	con	seis	episodios	en	 la	ABC-TV.	Su	 famoso
héroe	apareció	en	anuncios	de	Coca-Cola,	portadas	de	revista	y	en	bastantes	chistes.
Era	 Max	 Headroom,	 un	 busto	 parlante	 generado	 (supuestamente)	 mediante
ordenador,	dotado	de	un	ingenio	deslumbrante	y	tan	feroz	como	cualquier	ejecutivo
moderno,	vagamente	«Nueva	Ola»,	pero	capaz	de	superar	cualquier	frontera	de	edad.
Incluso	los	que	están	más	enamorados	de	Max	siguen	sin	darse	cuenta	de	que	se	trata
del	actor	Matt	Frewer	con	una	peluca	de	látex	y	lentes	de	contacto	azul	brillante.	Su
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imagen	ha	sido	manipulada	mediante	el	vídeo,	pero	no	se	trata,	desde	luego,	de	nada
generado	 por	 un	 ordenador.	 Si	 a	 usted	 le	 gusta	 Max	 se	 debe	 a	 Frewer	 y	 a	 sus
guionistas.	Tengo	la	esperanza	de	que	Frewer	se	esté	volviendo	insultantemente	rico.

La	deslumbrante	y	divertida	Max	Headroom	es	una	de	las	mejores	películas	de	SF
de	 1986	 y	 está	 llena	 de	 ingenio	 sardónico	 e	 ideas	 brillantes.	 Dado	 que	 Max	 está
atiborrado	con	los	clichés	de	la	cultura	pop,	resulta	muy	adecuado	que	su	historia	sea
poco	original.	Es	como	si	los	mundos	de	Blade	Runner	y	Brazil	se	hubieran	estrellado
el	uno	contra	el	otro	gracias	a	un	argumento	escrito	por	los	chicos	de	Monty	Python.
Ambientada	 «veinte	 minutos	 en	 el	 futuro»,	 Max	 Headroom	 presenta	 un	 mundo
dominado	 por	 codiciosos	 ejecutivos	 de	 la	 televisión	 (incluso	 los	 vagabundos
callejeros	poseen,	cada	uno,	como	mínimo,	varios	aparatos	en	color)	pero	salvado	de
la	 destrucción	 por	 el	 reportero	 Edison	 Cárter,	 una	 especie	 de	 cruzado	 justiciero
(también	 Frewer,	 un	 auténtico	 hallazgo	 de	 hombre).	 Las	 fuerzas	 del	 mal	 intentan
matar	al	avispado	Cárter,	que	está	metiendo	las	narices	donde	no	debe	y	se	encuentra
a	 punto	 de	 averiguar	 que	 unos	 anuncios	 televisivos	 concentrados	 acaban	 haciendo
explotar	 a	 los	 espectadores	 habituales	 de	 los	 mismos.	 Aunque	 Cárter	 resulta
solamente	 herido,	 su	 mente	 es	 copiada	 con	 ciertas	 imperfecciones	 dentro	 de	 un
ordenador,	con	lo	cual	se	obtiene	a	Max	Headroom,	su	doble	de	ojos	algo	saltones.	La
película	fue	dirigida	por	Rocky	Morton	y	Annabel	Jankel,	escrita	por	Steve	Roberts
(a	partir	de	una	idea	de	George	Stone,	Morton	y	Jankel),	diseñada	por	Maurice	Cain	y
fotografiada	por	Phil	Meheux.	Todos	ellos	cumplen,	de	modo	agudo	y	muy	cuidado,
con	sus	respectivos	trabajos.

La	televisión	no	ama	demasiado	reírse	de	sí	misma,	excepto	cuando	va	dirigida	a
un	 público	 joven.	 Max	 es	 más	 peligroso	 que	 todos	 los	 que	 han	 satirizado
anteriormente	 el	 medio.	 No	 se	 ríe	 de	 los	 viejos	 programas,	 sino	 del	 mismísimo
concepto	 de	 la	 televisión.	Los	 jóvenes	 son	 al	mismo	 tiempo	 capaces	 de	 absorberlo
ávidamente	y	burlarse	de	él	y,	dado	que	es	una	imagen	paródica	de	la	TV,	Max	resulta
perfecto	para	tal	audiencia.	Sólo	el	tiempo	será	capaz	de	revelar	si	hay	otras	capas	del
público	capaces	de	comprender	sus	bromas.

En	 la	 algo	 mecánica	 Cortocircuito,	 el	 robot	 héroe	 de	 la	 película,	 el	 Número
Cinco,	 resulta	 tan	 atractivo	 que	 acaba	 barriendo	 de	 la	 pantalla	 a	 los	 personajes
humanos,	 lo	 cual	 no	 resulta	 demasiado	 difícil	 por	 otra	 parte,	 ya	 que	 todos	 los
personajes	son	puros	clichés	de	repertorio.	Afortunadamente,	sin	embargo,	el	Número
Cinco	 es	 la	 estrella	 de	 esta	 película	 de	 pura	 diversión,	 altamente	 predecible	 pero
razonablemente	 entretenida,	 gracias	 a	 Syd	Mead,	 que	 diseñó	 al	 robot;	 Eric	Allard,
que	lo	hizo	funcionar	en	la	película,	y	Tim	Blaney,	que	le	da	su	voz.

La	 historia	 no	 soporta	 un	 examen	 demasiado	 riguroso	 en	 cuanto	 a	 su	 calidad
como	auténtica	ciencia	ficción.	Cinco	robots	super	soldados	están	siendo	guardados
nuevamente,	tras	ofrecer	una	demostración	coronada	por	el	éxito,	cuando	el	Número
Cinco	 sufre	 el	 impacto	 de	 un	 rayo,	 un	 truco	 que	 había	 parecido	 morir	 con	 Boris
Karloff.	El	robot,	ahora	totalmente	consciente	y	convertido	en	un	individuo	(esto	es
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«vivo»),	 parte	 a	 la	 ventura	 para	 ver	 el	 mundo.	 Debe	 atribuirse	 a	 los	 méritos	 del
director	John	Badham	(Juegos	de	guerra)	que	la	película	funcione	tan	bien	como	lo
hace.	Es	 cierto	 que	 en	 cuanto	 a	 originalidad	 pierde	 bastantes	 puntos	 (de	 hecho,	 no
tiene	 ninguno	 ya	 que	 es	 una	 réplica	 virtual	 de	 E.T.),	 pero	 los	 gana	 en	 cuanto	 a
espectacularidad,	 ritmo,	 buen	 sentido	 del	 humor	 y	 la	 encantadora	 personalidad	 del
Número	Cinco.	Algunas	personas	que	aman	las	películas	de	SF	han	fruncido	el	ceño
ante	ésta,	pero	es	muy	probable	que	a	los	niños	les	encante.

Hay	películas	que	 rondan	en	 los	canales	 televisivos	de	madrugada,	 esperando	a
que	 la	gente	 las	descubra	y	 se	 enamore	de	 ellas.	Una	de	 las	 famosas	 (o,	 al	menos,
conocidas)	era	La	tienda	de	los	horrores,	rodada	en	el	prodigioso	tiempo	de	dos	días,
escrita	por	Charles	B.	Griffith	y	dirigida	por	Roger	Corman.	Howard	Ashman,	al	que
le	 encantaba	 esa	 vieja	 película,	 escribió	 un	 musical,	 para	 el	 off-Broadway	 con	 el
mismo	título[13].	El	musical	fue	filmado	por	el	director	Frank	Oz	a	partir	de	un	guión
escrito	 por	 el	 mismo	 Ashman.	 La	 tienda	 de	 los	 horrores	 es	 hilarante,	 rápida	 e
inmesanmente	 imaginativa.	Es,	en	suma,	una	delicia	y	una	de	 las	mejores	películas
hechas	en	Hollywood	en	el	año	1986.

El	 poco	 agraciado	 Seymour	 Krelborn	 (Rick	 Moranis),	 dependiente	 de	 la	 nada
lujosa	 floristería	 de	 Gravis	 Mushnik,	 encuentra	 y	 cuida	 de	 una	 pequeña	 planta
llamada	Audrey	II.	El	nombre	de	la	planta,	bautizada	por	el	propio	Seymour,	viene	de
la	 algo	 chillona	 Audrey	 (Ellen	 Greene),	 que	 también	 trabaja	 en	 la	 tienda.	 Hay	 un
triángulo	amoroso,	un	complot	de	la	planta	parlante	(que	acaba	de	llegar	del	espacio)
para	conquistar	el	mundo	y	varios	números	musicales	de	lo	más	animado.	La	planta
es	sorprendente.	Con	la	rica	y	divertida	voz	de	Levi	Stubbs	(de	los	Four	Tops)	y	el
increíble	trabajo	llevado	a	cabo	por	el	creador	y	diseñador	de	la	planta,	Lyle	Conway,	
Audrey	II	 es	 uno	 de	 los	 mejores	 efectos	 mecánicos	 jamás	 vistos	 en	 la	 pantalla.
Provista	 de	 unos	 labios,	 tan	 húmedos	 como	 expresivos,	 una	 «cabeza»	 que	 puede
inclinarse	a	un	lado	y	a	otro,	así	como	de	zarcillos	que	no	paran	de	enroscarse	(y	que
no	dejan	de	ejecutar	sus	propios	chistes),	Audrey	II	resulta	casi	imposible	de	explicar.

Frank	Oz	 es	 probablemente	más	 conocido	 por	 dos	 de	 sus	 otras	 personalidades,
Miss	Piggy	y	Yoda,	ya	que	es	uno	de	los	creadores	de	Barrio	Sésamo	y	los	Teleñecos.
En	La	tienda	de	los	horrores,	Oz	se	aparta	decisivamente	de	los	Teleñecos	y	entra	en
una	carrera	propia.	Por	desgracia,	el	resultado	financiero	de	la	película	no	fue	todo	lo
satisfactorio	 que	 se	 merecía,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 con	 el	 tiempo	 acabará
encontrando	su	público.

Una	 película	 probablemente	 destinada	 a	 no	 encontrar	 nunca	 su	 público	 es	 la
nueva	versión	de	Invasores	de	Marte.	Hay	un	público	para	ella,	sin	embargo:	los	que
sean	capaces	de	reconocer	su	cuidadoso	equilibrio	entre	 la	parodia	y	el	melodrama.
El	guión	de	esta	nueva	versión	de	Tobe	Hooper	sobre	el	original	de	William	Cameron
Menzies,	atribuido	a	Dan	O’Bannon	y	Don	Jakoby,	es	una	inteligente	mezcla	de	burla
y	 sorpresas	 de	 la	más	 pura	 ciencia	 ficción.	Yo	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 los	 niños
menores	de	doce	años	se	lo	tomarían	todo	en	serio,	en	tanto	que	los	espectadores	más
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adultos	se	lo	pasarían	bastante	bien	riéndose	con	la	película.
Me	equivocaba.	La	película	fue	un	fracaso	total	y	no	logró	recuperar	más	que	2

millones	de	dólares	de	su	mucha	más	amplia	inversión.	En	parte,	ello	fue	debido	al
fracaso	de	su	distribuidora	(la	Cannon)	a	 la	hora	de	promocionar	adecuadamente	 la
película,	advirtiendo	al	público	de	que,	básicamente,	ésta	era	una	parodia	inteligente.
Pero	el	fracaso	se	debe	también	a	la	tozudez	de	Tobe	Hooper,	que	parece	no	ser	capaz
de	comprender	que	la	mayoría	del	público	sencillamente	no	comparte	su	sentido	del
humor.	 Yo	 tengo	 francamente	 claro	 que	 en	 Invasores	 de	 Marte	 hay	 muchos
momentos	en	los	cuales	se	supone	que	el	público	debe	reír	y	que	el	tono	de	la	película
mejora	y	se	hace	más	sólido	a	medida	que	ésta	avanza.	Pero	en	cuanto	a	Invasores	de
Marte	1986	me	encuentro	en	minoría.

Otra	 catástrofe,	 tanto	 financiera	 como	 crítica,	 fue	 Howard…	 un	 nuevo	 héroe,
producida	por	Lucas.	Algunos	críticos	se	cargaron	a	la	película,	más	bien	inofensiva,
acusándola	de	ser	violentamente	infiel	a	su	fuente,	un	personaje	de	los	cómics	Marvel
que	gozó	de	una	breve	popularidad	en	los	años	70.	Pero,	en	realidad,	la	película	tiene
todas	 las	 virtudes	 y	 los	 defectos	 de	 dichos	 cómics,	 especialmente	 cuando	 Steve
Gerber,	el	creador	de	Howard,	seguía	a	cargo	de	ellos.

Pero	 incluso	 si	 la	 película	 hubiera	 sido	 brillante	 (que	 no	 lo	 era),	 en	 su	 núcleo
central	hay	un	problema	que,	sencillamente,	carece	de	toda	posible	solución:	Howard
es	interpretado	por	un	enano	(o	por	varios)	metido	en	un	traje	de	pato,	tan	inexpresivo
como	poco	convincente,	y	que	 jamás	da	 la	 impresión	de	ser	otra	cosa.	Peor	aún,	el
guión	 obra	 del	 director	Willard	Huyck	 y	 su	 esposa	Gloria	 Katz,	 no	 es	 lo	 bastante
agudo	e	ingenioso.	Y	Huyck	es	bastante	torpe	como	director.	Él	es	un	viejo	amigo	de
George	 Lucas	 (escribieron	 American	 Graffiti	 juntos)	 y	 como	 productor	 ejecutivo
Lucas	le	ha	hecho	un	flaco	favor	a	la	película	contratando	a	su	amigo.	Lo	mejor	de	la
película	está	en	Jeffrey	Jones	y	en	los	magníficos	efectos	especiales	de	la	Industrial
Light	&	Magia.

Pero	Howard…	un	nuevo	héroe	aburre	bastante	entre	efecto	y	efecto.	La	película
no	parece	tener	ningún	fin	determinado…	y	tampoco	parece	ir	dirigida	a	ningún	tipo
de	 público	 en	 particular.	 Los	 pocos	 que	 aún	 recuerdan	 el	 cómic,	 que	 está	 ahora
reducido	a	un	fenómeno	de	culto,	fueron	repelidos	de	antemano	por	la	publicidad	de
la	película.	No	me	sorprende	que	ésta	fuera	todo	un	fracaso.

Cuando	una	película	fracasa	normalmente	suelo	lamentarlo.	Sé	que	prácticamente
todas	las	películas	se	hacen	gracias	a	gente	de	talento	que	trabaja	duramente	y	que	lo
hace	 tan	bien	 como	puede	para	 crear	 algo	que	 sea	digno	de	 contemplar.	 (Quizá	no
debiera	trabajar	como	crítico).	Pero,	de	vez	en	cuando,	aparece	una	película	que	me
resulta	tan	aborrecible	que	siento	una	malvada	alegría	cuando	fracasa.

Una	película	de	esa	categoría	es	KingKong	2.
A	 decir	 verdad	 King	 Kong	 muere,[14]	 pero	 me	 temo	 que	 eso	 no	 habría	 dado

mucho	 de	 sí	 como	 título.	 Aunque	 desde	 luego	 no	 fue	 de	 mi	 agrado.	 No	 quedé
horrorizado	por	la	nueva	versión	que	Dino	de	Laurentis	hizo	en	1976	de	la	magistral
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película	del	año	1933,	pero	estaba	claro	que	no	hacía	falta	ninguna	secuela.	El	King
Kong	 del	 76	 no	 resultó	 especialmente	 popular	 y	 ahora	 ya	 ha	 sido	 casi	 totalmente
olvidado,	 salvo	 por	 haber	 sido	 la	 primera	 película	 de	 Jessica	 Lange.	 De	 Laurentis
parece	 haber	 hecho	 esta	 segunda	 parte	 básicamente	 para	 aprovechar	 el	 estudio	 que
tiene	en	Wilmington,	Carolina	del	Norte.

Kong	sobrevivió	a	su	caída	del	World	Trade	Center,	pero	se	encuentra	en	coma,
por	lo	que	se	le	instala	un	corazón	artificial.	Mientras	tanto,	un	explorador	en	Borneo
(una	Borneo	que	incluye	indios,	jaguares	y	papagayos)	tropieza	casualmente	con	una
gigantesca	hembra	de	mono,	provista	de	unos	pechos	enormes.	Naturalmente,	es	lady
Kong.	 Naturalmente,	 es	 traída	 a	 Estados	 Unidos	 y,	 naturalmente,	 King	 Kong	 se
escapa	 para	 reunirse	 con	 ella.	 Tras	 una	 serie	 de	movidas	 peripecias,	 el	 ejército	 se
carga	a	Kong,	Kong	se	carga	al	ejército	y	Kong	ve	nacer	a	su	hijo	antes	de	exhalar	el
último	gruñido.	En	todo	el	cine	no	hubo	ni	un	solo	ojo	humedecido.

La	película	es	torpe,	carente	de	estilo	y	no	consigue	interesar	ni	un	solo	segundo.
El	 «sofisticado»	 guión	 de	 Ron	 Shusett	 y	 Steven	 Pressfield	 es	 tan	 insolente	 como
arrogante.	El	director	John	Guillermin	se	ha	enfrentado	a	dicho	material	sin	tomarse
demasiadas	molestias.	A	la	película	le	falta	incluso	la	poca	espectacularidad	que	tenía
el	 primer	 Kong	 de	 Dino,	 dirigido	 también	 por	 Guillermin.	 Hay	 una	 y	 puede	 que
incluso	 dos	 buenas	 escenas	 al	 final,	 cuando	 Kong	 ataca	 al	 ejército,	 pero	 resulta
demasiado	poco	y	llega	demasiado	tarde.

El	encanto	de	Sean	Connery	fue	incapaz	de	salvar	a	Los	inmortales.	Connery	es
un	 actor	 carismático	 y	 dotado	 de	 talento,	 aparte	 de	 ser	 una	 auténtica	 estrella
(pregúntenme	alguna	vez	sobre	la	presentación	de	una	película	a	la	que	asistió),	pero
en	 los	últimos	 tiempos	da	 la	 impresión	de	que	 escoge	muy	mal	 sus	 trabajos.	Tal	 y
como	sugirió	Joe	Dante,	quizá	tenga	el	agente	artístico	de	Bela	Lugosi.	Debe	existir
alguna	explicación	que	justifique	el	mal	que	le	está	haciendo	Connery	a	su	carrera	el
hecho	de	escoger	películas	tan	horribles	como	ésta.

No	resulta	demasiado	claro	si	esta	película	demasiado	pretenciosa	pertenece	a	la
SF	o	a	 la	fantasía.	Sea	cual	fuere	su	género,	 la	película	es	una	tontería.	Trata	sobre
inmortales	 que	 se	matan	 entre	 ellos.	 ¿Ha	 dicho	 usted	 que	 son	 inmortales	 y	 que	 se
matan	entre	ellos?	¿Por	qué	han	sido	bendecidos	esos	tipos	(ya	que	sólo	los	hombres
pueden	 ser	 inmortales)	 con	 el	 don	 de	 la	 vida	 eterna?	 «¿Por	 qué	 sale	 el	 sol	 cada
mañana?»,	 replica	 Connery	 encogiéndose	 de	 hombros.	 Los	 inmortales	 acaban
siempre	combatiendo	entre	ellos	y,	al	final	del	combate,	el	que	pierde	es	decapitado
por	 el	 otro,	 hasta	 que	 cuando	 sólo	 quede	 uno,	 éste	 recibirá	 el	 premio.	 ¿Por	 qué	 se
matan	entre	ellos?	¿Por	qué	Connery	ayuda	al	montañés	Christopher	Lambert,	recién
llegado	a	la	inmortalidad?	¿Por	qué	sale	el	sol	cada	mañana,	Sean?

La	 película	 es	 demasiado	 pretenciosa,	 está	 llena	 de	 paisajes	 soberbios,	 grandes
decorados,	 vestuario	 muy	 cuidado	 y	 deslumbrantes	 efectos	 especiales.	 En	 algunos
momentos	el	tono	emocional	es	muy	efectivo,	pero	le	falta	lógica	e	interés.	Además,
ha	 sido	maldecida	 con	 una	 banda	 sonora	 de	 rock	 realmente	 horrenda.	 Al	 final,	 el
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héroe	 derrota	 al	 malo	 y	 unos	 demonios,	 o	 algo	 parecido,	 se	 apoderan	 de	 él,	 pero
acaban	dejándole	libre.	Ahora	ya	no	es	inmortal	y	posee	el	premio.	Ahora	sabe	lo	que
piensan	todos	los	habitantes	del	planeta.	¿Y	qué?

Puede	que	con	el	tiempo	se	acabe	recordando	a	Los	inmortales	por	la	escena	en
que	un	actor	francés,	que	interpreta	a	un	escocés	del	siglo	dieciocho,	le	explica	a	Sean
Connery,	 un	 escocés	 que	 interpreta	 a	 un	 egipcio	 disfrazado	 de	 español,	 en	 qué
consiste	 el	 plato	 típico	 de	 su	 país.	 El	 guión,	 pésimo,	 es	 de	 Gregory	 Widen	 y	 la
película	fue	dirigida	con	bastante	estilo	por	Russel	Mulcahy.

La	Twentieth	Century	 Fox,	 que	 distribuyó	Los	 inmortales,	 demostró	 durante	 el
año	1986	una	fe,	tan	admirable	como	desprovista	de	fundamento,	en	las	películas	de
género:	casi	 todo	 lo	producido	por	el	estudio	entraba	en	 tal	categoría.	Puede	que	el
éxito	 de	Aliens,	 el	 regreso	 y	La	mosca,	 dos	 películas,	 planeadas	 como	operaciones
comerciales	pero	hechas	por	directores	inteligentes	que	sabían	lo	que	pretendían	con
ellas,	les	aparte	en	el	futuro	de	apoyar	un	producto	tan	débil	como	S.O.S	equipo	azul.
Sin	embargo	es	probable	que	atribuyeran	el	escaso	provecho	obtenido	por	la	película
(5	millones	de	dólares	 sobre	un	presupuesto	de	20)	 al	 desastre	del	Challenger	y	 la
falta	 de	 interés	 actual	 que	 siente	 el	 público	 hacia	 los	 viajes	 espaciales.	 Puede	 que
incluso	tengan	razón.

Pero	la	historia	de	S.O.S.	equipo	azul	es	justamente	la	que	uno	podía	esperar	y	no
proporciona	la	menor	sorpresa.	Durante	una	exhibición	espacial	un	grupo	de	chicos
se	 ve	 accidentalmente	 lanzado	 en	 una	 nave	 y	 deben	 arreglárselas	 para	 volver.	 El
guión	es	de	esos	que	se	escriben	por	sí	solos	y	viendo	la	película	se	nota.	Además,
cuenta	con	un	robot	ridículo	y	lamentablemente	gracioso,	cuya	única	función	es	que
cualquiera	pueda	ponerse	en	órbita.	S.O.S.	equipo	azul	 es	 un	producto	 francamente
cínico	que	ha	sido	diseñado	para	consumir	y	tirar.

La	Fox	también	probó	suerte	con	Juguete	mortal.	Quizás	el	fracaso	financiero	de
esta	película	(2	millones	recuperados	sobre	un	presupuesto	de	18)	se	debió	a	un	título
peculiarmente	engañoso,	The	Manhattan	project.	 Para	 quienes	 no	 tenían	 ni	 idea	 de
qué	fue	el	Proyecto	Manhattan	(y	debía	ser	la	mayor	parte	del	público),	dicho	título
resultaba	muy	 poco	 interesante.	 La	 película	 narra	 una	 historia	 de	 intriga	 con	 buen
ritmo	y	en	bastantes	momentos	mucha	gracia,	en	la	cual	un	adolescente	casi	genial,
Paul	Stephens	(Christopher	Collet)	roba	un	poco	de	plutonio	del	laboratorio	de	John
Lithgow	 y	 construye	 su	 propia	 bomba	 atómica.	 El	 modelo	 de	 la	 película	 era
claramente	Juegos	de	guerra,	pero	sufre	un	grave	problema	de	confusión	en	 lo	que
pretende	decir.

El	 director	Marshall	Brickman,	 que	 escribió	 el	 guión	 junto	 con	Thomas	Baum,
tenía	la	esperanza	de	hacer	que	el	público	cobrara	conciencia	de	los	problemas	reales
que	 supone	 vivir	 en	 un	 mundo	 que	 se	 encuentra	 constantemente	 al	 borde	 de	 la
destrucción	 nuclear.	 Brickman	 logra	 esto	 en	 el	 personaje	 de	 Lithgow,	 quien
finalmente	se	da	cuenta	de	que	sus	investigaciones,	que	para	él	han	sido	siempre	un
juego,	tienen	como	último	fin	la	muerte.	El	adolescente	es	el	foco	de	la	película	y	da
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la	 impresión	de	que	no	 tiene	ningún	 tipo	de	sentimientos	morales.	Aunque	Juguete
mortal	es	entretenida	y	mantiene	la	tensión,	acaba	haciendo	sin	querer	una	broma	del
miedo	a	la	bomba	nuclear,	y	en	ello	es	donde	se	equivoca.

En	1985	el	público	quedó	a	la	vez	encantado	y	aterrado	ante	el	debut	del	director
Stuart	 Gordon,	 Re-Animator.	 Su	 siguiente	 película	 sobre	 Lovecraft,	 Re-Sonator,
vuelve	a	incidir	totalmente	en	el	horror	y	es	más	imaginativa	que	Re-Animator,	pero
no	 tan	 sorprendente.	 En	 algunos	momentos	 tiende	 a	 tomarse	 demasiado	 en	 serio	 y
además	 introduce	 demasiados	 elementos	 repugnantes.	 El	 guión	 escrito	 por	 Dennis
Paoli	 utiliza	 el	 relato	 de	 Lovecraft,	From	Beyond,	 como	 trampolín	 inicial,	 pero	 el
lugar	adonde	se	dirige	la	película	después	del	salto	habría	bastado	para	hacer	que	el
viejo	Howard	Phillips	se	desmayara.	Sus	horrores	innombrables	aparecen	en	nuestra
dimensión	como	cohetes	sin	control,	que	cambian	locamente	de	forma	y	se	carcajean
del	terror	que	sienten	los	pobres	seres	humanos,	desgarrados	entre	el	deseo	de	violar
y	 el	 de	 devorar	 a	 Barbara	 Crampton,	 que	 durante	 casi	 todo	 el	 final	 de	 la	 película
aparece	 ataviada	 con	 indumentaria	 sadomasoquista.	 Casi	 todo	 el	 final	 de	 esta
película,	 sangrienta	 y	 sardónica,	 parece	 innecesario	 en	 términos	 arguméntales	 y
recuerda	demasiado	a	lo	que	hoy	se	lleva	en	el	terreno	del	terror	moderno.

Con	 todo,	 la	 película	 va	 dirigida	 a	 los	 adultos	 y	 no	 a	 los	 adolescentes	 que
consumen	degollinas	 sangrientas.	El	 talento	de	Stuart	Gordon	 resulta	 evidente	y	 su
imaginación	 es	 portentosa.	Su	humor	 sardónico	 alivia	 bastante	 lo	 que	podría	 haber
sido	una	aburrida	carnicería.	Me	parece	fuera	de	lugar	poner	en	tela	de	juicio	su	gusto
artístico	o	 lo	que	podría	conseguir	si	utilizara	sus	poderes	para	el	«bien»	en	vez	de
para	 el	 «mal».	 La	 verdad	 es	 que	 se	 trata	 de	 un	 artista	 y	 los	 artistas	 deben	 hacer
aquello	hacia	lo	cual	se	sienten	impulsados.

Tenemos	también	el	debut	como	director	de	Stephen	King,	Máximum	Overdrive.
En	algunas	entrevistas	el	siempre	jovial	Stephen	King	anunció	que	dicha	película	iba
dirigida	a	sus	lectores.	Debe	de	tener	una	opinión	realmente	penosa	de	la	gente	que
compra	sus	libros,	porque	Máximum	Overdrive	es	tosca,	torpe	y	aburrida.

Las	máquinas	de	todo	tipo	se	vuelven	contra	la	humanidad:	apisonadoras,	motos,
coches	 de	 juguete,	 cajas	 registradoras,	 cuchillos	 eléctricos…	 Pero	 los	 malos	 de	 la
función	 son	 básicamente	 los	 camiones,	 que	 acorralan	 a	 un	 grupo,	 bastante	 poco
interesante,	 en	 un	 pequeño	 restaurante	 de	 carretera	 sureño.	 Los	 personajes	 son	 tan
toscos	como	poco	interesantes,	por	 lo	cual	resulta	bastante	difícil	preocuparse	de	lo
que	vaya	a	pasarles.	King	busca	el	chiste	fácil	y	el	horror	barato.	La	película	tuvo	que
sufrir	varias	amputaciones	para	evitar	una	calificación	X	debido	a	su	violencia.	Como
director	 es	 poco	 imaginativo	 y	 bastante	 fláccido.	 Le	 falta	 la	 vitalidad	 que	 muy	 a
menudo	ofrecen	las	películas	de	poco	presupuesto;	el	ritmo	es	pésimo	en	casi	todas
las	escenas	y	la	historia	nunca	llega	a	su	clímax.	Sencillamente,	sigue	y	sigue	hasta
que	se	acaba	 la	película.	Puede	que	quienes	aprecian	sus	novelas	 le	perdonen	 todas
estas	aberraciones,	pero	es	probable	que	esta	película	persiga	a	King	como	pesadilla
durante	años.	Los	pocos	destellos	prometedores	que	hay	en	ella	no	bastan	para	desear
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que	vuelva	a	dirigir.
El	año	trajo	también	su	cuota	habitual	de	películas	postapocalipsis,	casi	todas	en

vídeo.	 Los	 lúgubres	 argumentos	 de	 estos	 desastres	 postnucleares	 son	 ya	 tan
convencionales	que	cuando	una	película	ambientada	en	el	futuro	no	se	basa	en	tales
ideas,	 la	 cosa	 resulta	 sorprendente.	 Incluso	 las	 películas	 en	 que	 no	 se	 abordan	 las
consecuencias	de	una	guerra	nuclear	suelen	estar	ambientadas	en	una	época	en	donde
cualquier	otra	clase	de	catástrofe	ha	devastado	el	mundo.	Y,	como	suele	ocurrir,	casi
todas	 esas	 películas	 son	 francamente	 malas,	 aunque	 un	 par	 de	 ellas	 permitan
mantener	la	esperanza	de	que	aún	quede	algo	de	vida	en	el	subgénero.

Lo	mejor	con	mucho	fue	la	coproducción	italo-norteamericana	llamada	Endgame.
El	guión	es	de	Alex	Carver	y	la	película	ha	sido	dirigida	por	Steven	Benson	(puede
que	 ambos	 nombres	 sean	 seudónimos	 para	 un	 guionista	 y	 un	 director	 italianos).
Endgame	no	consigue	ser	una	buena	película,	pero	al	menos	sí	es	interesante.	Carver
tiene	 una	 idea	 algo	 distinta	 de	 lo	 que	 sería	 una	 sociedad	 futura.	Aquí	 casi	 todo	 el
mundo	 vive	 en	 las	 ciudades,	 en	 las	 cuales	 hay	 mutantes	 desfigurados	 que
vagabundean	 por	 las	 calles,	 devorando	 a	 los	 desgraciados	 transeúntes	 que	 logran
atrapar.	La	población	no	afectada	por	las	radiaciones	siente	pasión	por	el	Endgame,
un	juego	de	asesinatos	televisados	semejante	a	los	que	aparecen	en	otras	historias	de
SF,	 incluidas	El	 precio	 del	 peligro,	 de	 Robert	 Sheckley,	 y	El	 fugitivo,	 de	 Stephen
King	 escribiendo	 como	 Richard	 Bachman.	 El	 mejor	 jugador	 del	 Endgame	 es
reclutado	 por	 mutantes	 telépatas,	 para	 que	 les	 saque	 de	 la	 ciudad	 y	 puedan	 llegar
hasta	una	colonia	algo	alejada	de	ella.	El	héroe	busca	la	ayuda	de	otros	tipos	duros	y,
seguido	 por	 los	 militares	 (que	 pretenden	 exterminar	 a	 todos	 los	 mutantes)	 y	 un
jugador	 rival,	 atraviesa	 una	 serie	 de	 peligros	 motivados	 por	 distintos	 enclaves	 de
grupos	violentos:	fanáticos	religiosos	que	se	han	quedado	ciegos	y	ven	a	través	de	los
ojos	 de	 un	 telépata,	 salvajes	 a	 lo	 Mad	 Max	 que	 viven	 escondidos	 en	 un	 edificio
extrañamente	barroco	e	«inversiones»,	mutantes	que	se	están	convirtiendo	en	simios,
peces	y	otras	formas	«primitivas».

La	interpretación,	el	uso	del	color	y	el	estilo	general	de	Endgame	son	mejores	de
lo	que	podría	esperarse	y	la	película	logra	sostenerse	sorprendentemente	bien	desde	el
principio	hasta	el	final,	sin	necesidad	de	sacar	conejos	del	sombrero	y	siendo	fiel	en
todo	momento	al	trazado	de	sus	personajes.	Aunque	resulta	algo	deshilvanada	y	no	es
nada	 original,	 merece	 que	 los	 interesados	 en	 este	 tipo	 de	 películas	 le	 echen	 un
vistazo.

El	guionista	y	director	Franky	Schaeffer	afirma	que	Wired	to	kill	es	«una	alegoría,
una	versión	siglo	veinte	de	la	Odisea,	de	Homero…	eso	es	todo».	Vale,	Franky,	claro.
Y	El	 justiciero	de	 la	ciudad	es	 la	 Iliada.	Resulta	sorprendente	que	 la	película	 fuera
financiada	por	una	organización	cristiana.	La	historia	 tiene	 lugar	a	 finales	de	 siglo,
tras	 un	 colapso	 económico	 y	 una	 plaga	 que	 ha	 devastado	 el	 mundo.	 Aunque	 al
principio	 hace	 falta	 un	 letrero	 para	 darnos	 el	 telón	 de	 fondo	 del	 relato,	 el	 mundo
futuro	de	Schaeffer	parece	consistente,	ha	sido	bastante	bien	pensado	y	es	mucho	más
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plausible	de	lo	que	suele	ocurrir	en	el	género.	Es	una	pena	que	Schaeffer,	un	recién
llegado	 prometedor,	 haya	 tenido	 que	 introducir	 en	 esa	 creíble	 estructura	 del	 futuro
una	 historia	 de	 venganza,	 tan	 convencional	 como	 fácil	 de	 predecir.	 Estamos	 en	 el
mismo	 viejo	 territorio	 de	 los	 vigilantes	 que	 ha	 sido	 cultivado	 hasta	 la	 muerte	 por
directores	de	películas	baratas	desde	El	justiciero	de	la	ciudad.

Sería	 mejor	 huir	 de	 Sueños	 radiactivos…	 ¿o	 no	 basta	 el	 título	 para	 sugerirlo?
Escrita	 y	 dirigida	 por	 Albert	 Pyun	 con	 muchas	 pretensiones	 estilísticas	 y	 una
completa	 incoherencia,	 la	 película	 se	 pasó	 dos	 años	 en	 el	 estante	 antes	 de	 que	 la
echaran	a	patadas	por	la	puerta	del	estudio.	Sólo	se	exhibió	durante	un	día	y	fue	un
completo	desastre	financiero.

Dos	 jóvenes	 que	 se	 hacen	 llamar	 Philip	 (John	 Stockwell)	 y	Marlowe	 (Michael
Dudikoff)	salen	del	refugio	en	el	que	sus	padres	les	abandonaron,	justo	después	de	la
gran	 guerra	 nuclear	 de	 1996.	 No	 tardan	 en	 conseguir	 la	 llave	 que	 puede	 lanzar	 el
único	proyectil	nuclear	que	todavía	existe	y	todo	el	mundo	corre	detrás	de	ellos.	La
parte	 final	 de	 la	 película	 es	 tan	 incomprensible	 como	 pretenciosa.	 Está	 llena	 de
referencias	a	las	novelas	policíacas	y	a	sus	autores,	pero	no	tiene	nada	que	ver	con	el
argumento	 anterior.	 El	 significado	 final	 de	 todo	 el	 asunto	 es	 un	 completo	misterio
cuya	respuesta	sólo	Pyun	debe	conocer.

La	productora	 de	Mel	Brooks	 suele	 emprender	 proyectos	 arriesgados	gracias	 al
propio	Brooks.	Entre	otras	películas,	apoyó	a	El	hombre	elefante	y	a	La	mosca.	Pero
Brooks	se	ha	encargado	también	de	apoyar	a	la	espantosa	Guerreros	del	sol.	En	ese
futuro	 posterior	 al	 holocausto,	 nos	 encontramos	 a	 un	 equipo	 de	 patinadores	 que	 se
hacen	 llamar	 los	Guerreros	 del	 Sol	 (¿por	 qué	 guerreros?,	 ¿por	 qué	 el	 sol?),	 y	 que
forman	parte	 de	un	orfanato	dirigido	por	Charles	Durning	y	 situado	 en	 el	 desierto.
Encuentran	 una	 esfera	 reluciente,	 al	 parecer	 un	 alienígena,	 que	 se	 llama	Bodhi	 (el
término	budista	para	la	iluminación),	que	cambia	de	manos	un	montón	de	veces.	El
malvado	 Protectorado	 Energético,	 representado	 por	 un	 algo	 obeso	 Richard	 Jordán,
tiene	en	su	poder	toda	el	agua	del	planeta	y	quiere	también	a	Bodhi.

La	película,	escrita	por	Walon	Green	y	Douglas	Anthony	Metrov,	es	pretenciosa	y
predecible.	 De	 no	 ser	 tan	 aburrida	 su	 increíble	 falta	 de	 lógica,	 la	 habría	 podido
convertir	 en	 un	 auténtico	 clásico	 de	 los	 desastres.	 Alan	 Johnson,	 el	 director,	 es
absolutamente	 incapaz	 de	 producir	 ningún	 interés	 hacia	 la	 película	 y	 ésta	 da	 la
impresión	 de	 haber	 sido	 concebida	 para	 estudiantes	 de	 filosofía	 cuya	 edad	 no	 sea
superior	 a	 los	 doce	 años,	 no	 posean	 el	 más	 mínimo	 sentido	 del	 humor	 y	 sientan
pasión	hacia	el	atletismo.

Sin	duda	alguna,	la	más	extraña	y	la	peor	de	todas	las	películas	post-apocalipsis
de	 1986	 fue	 Roller	 Blade.	 Fue	 escrita	 por	 Donald	 G.	 Jackson	 y	 Randall	 Frakes.
Jackson	se	encargó	también	de	producir,	fotografiar	y	dirigir	la	película,	con	lo	cual
la	 responsabilidad	 de	 ese	 increíble	 embrollo	 es	 toda	 suya.	 En	 la	 ciudad	 de	 Los
Ángeles,	durante	 la	Segunda	Edad	Oscura,	 la	Madre	Velocidad,	ahora	confinada	en
una	silla	de	ruedas,	dirige	un	grupo	de	monjas	vestidas	de	rojo	y	provistas	de	patines

www.lectulandia.com	-	Página	292



para	 defender	 la	 Verdad	 y	 La	 Sagrada	 (algunas	 veces,	 Cósmica)	 Orden	 del	 Patín.
Todas	 llevan	Cuchillos	Sagrados	 y	 los	 agitan	 en	 el	 aire	 como	 si	 fueran	 espadas	 de
samurai	antes	de	aplicar	suavemente	 la	hoja	sobre	una	herida.	Entonces	aparece	un
Rostro	Feliz	y	la	herida	se	cura.

Pese	 a	 ciertos	 chistes	 que	 se	 añadieron	 después	 del	 rodaje,	 Roller	 Blade	 no
pretende	ser	una	comedia,	por	mucho	que	el	jefe	de	los	villanos	sea,	literalmente,	una
marioneta.	Roller	 Blade	 es	 una	 de	 las	 películas	 más	 estúpidas	 de	 la	 historia,	 pero
además	es	barata,	está	muy	mal	hecha	y	aburre.	Espero	no	haber	hecho	que	a	nadie	le
entren	ganas	de	verla.

No	 sé	 muy	 bien	 cómo,	 pero	 logré	 perderme	 el	 resto	 de	 las	 películas	 post-
apocalipsis.	La	Cannon	exhibió	durante	muy	poco	tiempo	América	3000,	una	mezcla
de	 aventura	 y	 parodia	 escrita	 y	 dirigida	 por	 David	 Engelbach.	 Rodada	 en	 Israel,
describe	 un	mundo	 gobernado	 por	mujeres	 guerreras	 novecientos	 años	 después	 de
una	 guerra	 nuclear.	Variety	 la	 calificó	 de	 «ridicula…	 adecuada	 sólo	 para	 el	 vídeo
casero»	 y	 añadía	 que	 «jamás	 logra	 convertirse	 en	 nada	 que	 no	 sea	 la	 imitación	 de
muchas	(otras)	películas».	La	película	italiana	que	recibió	los	títulos,	según	la	zona,
de	The	Final	Executioner	y	The	Last	Warrior	fue	escrita	por	Roberto	Leoni	y	dirigida
por	Remolo	Guerrieri.	El	único	actor	del	reparto	conocido	para	los	norteamericanos
es	Woody	Strode.	En	un	mundo	futuro	las	ricas	clases	superiores	se	dedican	a	cazar	a
las	clases	bajas,	afectadas	por	la	radiación.	Después	de	que	hayan	muerto	en	la	caza
ochenta	millones	de	personas,	empiezan	a	dedicarse	a	la	gente	sana.	Por	lo	tanto,	un
genio	 de	 los	 ordenadores	 y	 un	 ex	 policía	 (Strode)	 forman	 equipo	 para	 atacar	 a	 los
ricos	y	hacer	que	detengan	la	caza.	«Pésima»,	dijo	«Lor»	en	Variety.	Land	of	doom,
hecha	en	Estados	Unidos,	no	parece	mucho	mejor.	El	director	Peter	Maris	trabajó	con
un	guión	de	Craig	Rand	y	consiguió	una	imitación	barata	de	las	películas	de	la	serie
Mad	Max.	En	este	futuro	particular	devastado	por	la	guerra,	una	mujer	soldado	y	un
hombre	 intentan	organizar	a	 las	bandas	de	vagabundos	para	 reconstruir	el	mundo	y
deben	enfrentarse	a	 la	oposición	del	villano.	A	«Lor»	 le	pareció	que	 la	película	era
«aburrida»	y	«de	escaso	interés,	incluso	para	los	fanáticos	del	género».

No	 lamenté	 demasiado	perderme	 esas	 imitaciones,	 pero	Population:	One	 suena
mucho	 más	 interesante.	 Dirigida	 y	 escrita	 por	 Renée	 Daalder,	 esta	 coproducción
Holanda-U.S.A.	 tiene	 lugar	 después	 de	 un	 holocausto	 nuclear	 en	 el	 cual	 se	 supone
que	 sólo	 hay	 un	 superviviente,	 Tomata	 DuPlenty	 (como	 él	 mismo),	 dedicado	 a
utilizar	las	pantallas	de	vídeo	para	examinar	la	historia	de	Estados	Unidos	y	el	amor
sentido	por	este	país	hacia	la	destrucción.	Michael	Daré	dijo	en	el	L.	A.	Weekly	que	la
película	era	«aterradora	y	algo	descuidada,	pero	si	a	usted	no	le	importa	pasarlo	mal,
vale	la	pena	ir	a	verla	(aunque)	es	casi	demasiado	fuerte	para	soportarla	de	una	sola
vez».	Entre	los	actores	que	aparecen	en	esta	película,	que	ha	sido	muy	poco	exhibida,
se	 encuentran	 Sheela	 Edwards,	 Jane	 Gaskill,	 Gorilla	 Rose,	 Tommy	 Gear,	 Cherie
Penguin,	Penelope	Houston,	K	K.	y	Vampira.

De	Australia	llegó	una	de	las	pocas	películas	de	1986	que	estaban	ambientadas	en
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el	 futuro,	 pero	 que	 no	 eran	 específicamente	 aventuras	 post-holocausto.	Dead-End
Drive-In	 está	 llena	 de	 acción	 y	 sexo,	 pero	 sabe	 centrar	 hábilmente	 la	 historia	 y
además	posee	tanto	ingenio	como	estilo.	Brian	Trenchard-Smith	se	encargó	de	dirigir
el	guión	de	Peter	Smalley,	adaptado	de	un	relato	de	Peter	Carey,	el	autor	de	Bliss,	otra
película	australiana	de	1986	bien	recibida	en	Estados	Unidos.

Cuando	 un	 grupo	 de	 jóvenes,	 algo	 revoltosos,	 acude	 a	 un	 cine	 automovilístico
para	contemplar	una	serie	de	películas	de	acción,	la	policía	sabotea	sus	coches	y	los
deja	atrapados	en	el	local.	Cuando	llega	la	mañana	se	les	dice	que	no	pueden	salir	de
ahí,	 sin	 otra	 justificación.	 El	 personaje	 protagonista	 es	 Jimmy,	 conocido	 también
como	«Crabs»	(Ned	Manning),	y	no	es	realmente	un	criminal	sino	sólo	un	chico	que
todavía	 no	 ha	 aprendido	 a	 controlarse.	Crabs	 odia	 la	 situación	 que	 los	 adultos	 han
preparado	para	ellos,	pero	su	chica	(Natalie	McCurry)	y	todos	los	demás	jóvenes	que
se	encuentran	en	el	local	parecen	contentos,	en	tanto	que	el	gobierno	les	proporcione
comida,	drogas	y	diversión.	El	único	problema	es	que	el	gobierno	está	empezando	a
encerrar	en	el	local	a	un	montón	de	gente	de	color	y…

El	cine	es	claramente	un	microcosmos	de	Australia	o	de	cualquier	otra	sociedad
cuyos	 miembros	 se	 vuelven	 demasiado	 conformistas.	 Es	 un	 grito	 que	 pide
individualidad	 y	 la	 posibilidad	 de	 elegir,	 incluso	 si	 esa	 elección,	 como	 le	 sucede	 a
Crabs	 al	 final	 de	 la	 película,	 consiste	 únicamente	 en	 conducir	 a	 lo	 largo	 de
interminables	calles	desiertas.	De	forma	irónica,	es	bastante	probable	que	la	crítica	y
la	 sátira	de	 la	película	pasaran	desapercibidas	para	 los	 jóvenes	que	 la	vieron,	y	 los
adultos,	 que	 podrían	 haber	 sido	 capaces	 de	 apreciarla,	 fueron	 muy	 probablemente
repelidos	por	los	aspectos	más	aparatosos	de	esta	película	de	aventuras	juveniles.

Destróyer,	brazo	de	acero	es	italiana	y	está	ambientada	en	1997,	pero	al	parecer
no	 ocurre	 después	 del	 holocausto.	 El	 malvado	 industrial	 John	 Saxon,	 un	 actor
demasiado	 bueno	 como	 para	 que	 se	 malgaste	 haciendo	 estas	 cosas,	 hace	 que	 un
hombre	sea	convertido	en	cyborg	con	el	fin	de	que	mate	a	un	ecólogo,	pero	el	cyborg
encuentra	el	amor	y	la	emoción	de	echar	un	buen	pulso	en	Arizona,	por	lo	cual	Saxon
intenta	matarle	con	un	cañón	láser.	Dirige	Sergio	Martino,	especialista	del	género.

Situada	en	el	pasado	y	no	en	el	 futuro,	hizo	 falta	 toda	una	eternidad	para	 rodar
The	 Clan	 of	 the	 Cave	 Bear.	 El	 guión	 definitivo	 se	 atribuye	 en	 los	 títulos	 a	 John
Sayles,	pero	parece	improbable	que	sea	obra	suya.	Al	director	Michael	Chapman	se	le
encargó	una	tarea	imposible:	crear	un	mundo	prehistórico	que	pudiera	ser	creído.	Los
que	 se	 habían	 enfrentado	 con	 anterioridad	 a	 tal	 problema	 y	 lograron	 resolverlo
pueden	contarse	con	el	número	de	narices	que	hay	en	el	rostro	de	uno:	En	busca	del
fuego.	Daryl	Hannah	 está	muy	apetecible	 como	cromagnon	y	no	 sale	del	 todo	mal
parada,	en	cuanto	actriz,	pero	la	sombra	de	los	Picapiedra	flota	continuamente	sobre
la	 pantalla,	 riendo	y	 haciendo	piruetas,	 y	The	Clan	 of	 the	Cave	Bear	 acaba	 siendo
sencillamente	absurda.

Una	película	de	SF	con	una	exhibición	muy	restringida	fue	Captain	Eo,	producida
por	 Disney	 y	 la	 Lucasfilms	 y	 dirigida	 por	 Francis	 Coppola,	 con	Michael	 Jackson
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como	 estrella.	Dura	 sólo	 diecisiete	minutos	 y	 se	 exhibe	 en	 los	 cines	 especialmente
construidos	 en	 Disneylandia	 y	 Disney	World,	 en	 70	mm	 y	 3-D.	 Costó	más	 de	 un
millón	de	dólares	por	minuto	de	película.	En	realidad	no	es	más	que	un	vídeo	de	rock
bastante	bueno,	con	una	fotografía	excelente	y	unos	buenos,	aunque	ya	algo	vistos,
efectos	 especiales.	 Algunos	 de	 los	 efectos	 en	 3-D	 son	 asombrosos.	 De	 hecho,	 la
primera	toma	es	el	mejor	efecto	en	3-D	que	he	visto	en	toda	mi	vida.	Todos	los	que
han	 trabajado	 en	 dicha	 película	 se	 emplearon	 a	 fondo	 para	 crear	 un	 buen
espectáculo…	todos	menos	 los	guionistas,	si	es	que	hubo	alguno.	La	verdad	es	que
Captain	Eo	no	vale	 los	veinte	millones	que	costó…	pero	 también	es	verdad	que	el
precio	de	la	localidad	va	incluido	en	la	entrada	a	Disneylandia.

Entre	las	demás	películas	de	bajo	presupuesto	y	derivadas	de	películas	anteriores
hubo	algunos	intentos	interesantes.	Sin	duda	alguna,	el	más	extraño	y	original,	dentro
de	 su	 rareza,	 fue	 The	 Toxic	 Avenger.	 Esta	 producción	 Troma	 tuvo	 éxito	 en	 los
circuitos	especiales	de	Nueva	York	pero	no	logró	repetir	dicho	éxito	en	ningún	otro
sitio.	 No	 me	 sorprende.	 Para	 decirlo	 suavemente,	 ha	 sido	 hecha	 con	 destino	 a
paladares	bastante	sofisticados.	El	guionista	Joe	Ritter	y	los	directores	Michael	Herz
y	 Samuel	 Weil	 (Lloyd	 Kaufman)	 han	 creado	 la	 primera	 comedia	 de	 monstruos	 y
superhéroes	con	mucho	horror	y	violencia.	Un	chico	que	trabaja	en	un	balneario	de
Tromaville,	 Nueva	 Jersey,	 la	 capital	 mundial	 de	 los	 Deshechos	 Tóxicos,	 y	 que	 se
encuentra	 a	 un	 paso	 de	 la	 imbecilidad,	 se	 cae	 dentro	 de	 un	 tonel	 lleno	 de	 basura
radiactiva	 de	 un	 brillante	 color	 verdoso	 y	 se	 convierte	 en	 (cha	 chan)	 El	 Vengador
Tóxico,	 un	monstruo	muy	musculoso	 con	 la	 cara	 parecida	 a	 un	 puño.	 A	 partir	 de
entonces	 se	 dedica	 a	 corretear	 por	 Tromaville	 cargándose	 a	 los	 punk	 y	 a	 los
delincuentes	que	se	cruzan	en	su	camino.

Las	 reacciones	 ante	 la	 película	 resultaron	 increíblemente	 divididas.	 Algunos
críticos	 encontraron	 que	 su	 salvaje	 anarquismo	 era	 liberador,	 en	 tanto	 que	 otros
fueron	 repelidos	 por	 su	 violencia	 y	 tosquedad.	 Yo	 la	 encontré	 tosca,	 sangrienta	 y
divertida.	Aunque	posee	virtudes	éstas	no	son	demasiado	abundantes	y,	a	menos	que
le	 guste	 el	 surrealismo	 grotesco	 y	 tenga	 una	 amplia	 tolerancia	 hacia	 las	 películas
baratas,	puede	pasar	por	alto	The	Toxic	Avenger	 y	 probablemente	 conseguirá	 llevar
una	buena	vida	a	pesar	de	ello.

Cuando	Terminator	hizo	un	montón	de	dinero	apareció	toda	una	retahila	de	títulos
terminados	 en	 ator	 que	 fueron	 rápidamente	 ofrecidos	 a	 las	 ansias	 del	 público.	 El
título	más	divertido	del	grupo	fue	Eliminators,	que	sugiere	más	bien	un	anuncio	de
laxantes	 que	 a	 un	 osado	 equipo	 de	 héroes.	 En	 Eliminators	 aparecen	 un	 cyborg
provisto	 de	 orugas	 quita	 y	 pon,	 robots	 (llamados	 droides,	 en	 la	 película),
cavernícolas,	un	científico	loco	que	pretende	conquistar	el	mundo,	pistolas	de	rayos,
kárate,	canibalismo	y	viajes	por	el	tiempo.	Es	tosca	y	divertida,	no	se	toma	demasiado
en	serio	y	consigue	entretener	pese	a	lo	escaso	de	su	presupuesto…	y,	además,	mejora
a	medida	que	avanza	la	proyección.	Andrew	Prine,	Denise	Crosby	y	Patrick	Reynolds
son	 bastante	 mejores	 como	 actores	 que	 sus	 personajes	 a	 interpretar,	 todos	 ellos

www.lectulandia.com	-	Página	295



derivados	de	una	amplia	gama	de	fuentes	de	entre	las	que	destaca	como	principal	los
cómics	Marvel.	Si	uno	está	del	humor	adecuado	para	verla	es	un	modo	perfecto	de
pasar	 el	 rato.	Ha	 sido	producida	por	 la	Empire	Pictures,	 aparentemente	dispuesta	 a
difundir	kilómetros	y	kilómetros	de	películas	de	ciencia	ficción.

Entre	 los	 otros	 esfuerzos	 de	 la	 Empire	 para	 1986	 hubo	 varios	 que	 pasaron	 un
tiempo	 aguardando	 en	 las	 estanterías.	 El	 mejor	 fue	 Zone	 Troopers,	 una	 historia
relativamente	interesante	donde	soldados	de	la	II	Guerra	Mundial	encuentran	a	unos
alienígenas	amistosos.	No	estaba	demasiado	bien	hecha	pero	 tiene	un	guión	que	 se
sale	de	 lo	normal	y	 la	 fotografía	de	Mac	Ahlberg	es	agradable,	aunque	no	 le	saque
demasiado	partido	 a	 los	 escenarios	 italianos	 en	 los	que	 se	 rodó.	La	película	parece
dirigida	 a	golpe	de	 silbato	pero,	 a	 ese	nivel	 al	menos,	 es	bastante	 competente.	Fue
escrita	por	Danny	Bilson	y	Paul	De	Meo,	y	dirigida	por	Bilson.

Por	desgracia	su	compañera	Terrorvision,	también	de	la	Empire,	fue	un	fracaso	a
todos	 los	 niveles.	 Escrita	 y	 dirigida	 por	 Ted	 Nicolaou	 la	 película	 es	 una	 grosera
parodia	de	la	vida	familiar.	Un	animalito	doméstico	alienígena,	la	Bestia	Hambrienta,
se	 ha	 convertido	 en	 un	 monstruo	 que	 lo	 devora	 todo.	 Absorbido	 a	 través	 de	 la
carísima	antena	parabólica	para	TV,	en	la	que	Papi	ha	estado	trabajando,	empieza	a
devorar	a	toda	la	familia.	Hay	un	relativo	esfuerzo	para	hacer	que	la	película	recuerde
a	 unos	 dibujos	 animados,	 con	 los	 actores	 exagerando	 continuamente	 y	 unos
decorados	de	colores	chillones,	pero	Nicolaou	no	tiene	sentido	del	ritmo	y	la	película
parece	que	no	va	a	terminar	nunca.

Un	poco	mejor,	pero	no	demasiado	interesante,	fue	El	hombre	de	hielo,	hecha	por
la	Empire	en	1983.	J.	Larry	Carroll	dirigió	un	guión	de	Tim	Curnen	que	recuerda	al
de	 la	 anterior	 Iceman.	 Aquí	 el	 superviviente	 congelado	 es	 un	 guerrero	 samuari
(Hiroshi	Fujioka)	que	cayó	en	un	lago	helado	el	año	1552.	Es	descongelado	en	Los
Angeles,	 en	 la	 época	 actual,	 y	 empieza	 a	 vagabundear	 por	 la	 ciudad	 cortando	 en
rodajas	a	los	malos	y	trabando	amistad	con	un	viejo	negro	gruñón,	interpretado	por
Charles	Lampkin.	Las	principales	virtudes	de	la	película	son	Lampkin,	la	imponente
presencia	de	Fujioka	y	la	tan	eficiente	como	atractiva	fotografía	de	Mac	Ahlberg.	El
hombre	de	hielo	es	superficial	y	más	bien	risible,	pero	puede	tener	cierto	valor	como
simple	entretenimiento.

Critters	 es	 una	 descarada	 imitación	 de	 Gremlins,	 pero	 tiene	 algunas	 virtudes
propias.	El	director	Stephen	Herek,	que	ha	utilizado	un	guión	escrito	por	él	mismo	y
por	 Dominic	 Muir,	 no	 pretende	 conseguir	 efectos	 especiales	 imposibles	 para	 el
presupuesto	que	tiene	y	ha	mantenido	las	aspiraciones	de	la	película	dentro	de	límites
razonables.

Un	 grupo	 de	 pequeños	 y	 más	 bien	 malignos	 alienígenas	 (llamados	 «krites»)
escapa	de	una	colonia	penal	y	llega	a	la	Tierra,	amenazando	al	granjero	Brown	(Billy
Green	 Bush)	 y	 a	 su	 familia.	 Mamá	 es	 Dee	Wallace	 Stone,	 que	 también	 hacía	 de
mamaíta	en	E.T.	Dos	cazadores	de	recompensas	con	rostros	maleables	aparecen	sin
tardanza	y	destruyen	el	pueblo	en	su	búsqueda	de	los	krites,	logrando	eliminar	por	fin
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a	los	que	amenazaban	a	la	familia	Brown.	Como	parodia	la	película	no	funciona	muy
bien.	Los	chistes	son	bastante	ineptos	y	el	ritmo	es	malo,	aunque	la	interpretación	es
bastante	buena	durante	todo	el	metraje.	Como	película	artesanal,	me	pareció	bastante
conseguida.

Otra	película	 con	 invasión	alienígena	 fue	Night	of	 the	 creeps,	 escrita	 y	 dirigida
por	 Fred	 Dekker	 en	 su	 primer	 trabajo	 como	 director.	 Pasó	 bastante	 desapercibida.
Utilizado	 el	 estilo	 «qué	 listos	 somos»,	 tan	 en	 boga	 hoy,	 hay	 personajes	 que	 tienen
nombres	de	directores	de	películas	de	 terror:	Cameron,	Landis,	Raimi,	Cronenberg,
Hooper	y	Romero.	El	reparto	incluye	a	Jason	Lively,	Steve	Marshall,	Jill	Whitlow	y
Tom	Atkins,	que	se	llevó	la	mayor	parte	de	las	alabanzas.	Dick	Miller	tiene	una	breve
aparición.	La	película	empieza	con	unas	escenas	ambientadas	en	 los	años	50	en	 las
que	se	ve	a	una	especie	de	orugas	negras	que	entran	en	el	cerebro	y	ponen	huevos.
Durante	 la	 incubación	 la	 gente	 actúa	 como	 zombies	 y,	 al	 abrirse	 los	 huevos,	 les
explota	la	cabeza,	después	de	lo	cual	las	orugas	se	alejan	reptando	en	busca	de	nuevas
víctimas.	 Nina	 Darton	 dijo	 en	 el	New	 York	 Times	 que	 «la	 película	 demuestra	 una
considerable	 habilidad	 para	 crear	 suspense	 y	 mantener	 la	 tensión,	 contando	 con
interpretaciones	bastante	buenas»	pero	al	igual	que	a	«Lor»	en	Variety	le	pareció	que
era	una	«imitación»	de	otras	muchas	películas	similares.

Disney	distribuyó	con	escasa	publicidad	El	vuelo	del	navegante.	Randal	Kleiser
la	 dirigió	 a	 partir	 de	 un	 guión	 de	 Douglas	 Day	 Stewart	 y	 Michael	 Burton,	 que
adaptaron	un	argumento	de	Mark	Baker.	En	Florida,	David	Freeman,	un	niño	de	doce
años	(Joey	Cramer)	sale	a	dar	un	paseo	por	el	bosque	una	noche	y	recibe	un	golpe
que	le	deja	inconsciente.	Despierta	ocho	años	después	sin	haber	cambiado	en	lo	más
mínimo	y	sin	recordar	 lo	que	ha	pasado	mientras	 tanto.	Acabamos	enterándonos	de
que	 una	 nave	 alienígena	 se	 lo	 llevó	 a	 su	 planeta	 natal	 para	 examinarlo	 y	 luego	 lo
devolvió	a	la	Tierra.	Se	nos	dice	que	podrían	haberle	hecho	volver	atrás	en	el	tiempo,
pero	que	eso	no	parece	sentarle	demasiado	bien	a	los	seres	humanos.

Los	efectos	visuales	de	Peter	Donen	son	dignos	de	mención.	La	voz	de	 la	nave
tendría	que	haber	sido	realizada,	en	un	principio,	por	Tony	Urbano,	un	marionetista
que	se	encarga	de	manipular	la	extensión	en	forma	de	ojo	de	la	nave	que	habla	con	el
muchacho	 y	 que	 también	 se	 encargó	 de	 crear	 algunos	 muñecos	 alienígenas,
concienzudamente	 feos,	 que	 le	 hacen	 compañía	 durante	 el	 viaje.	 Pero,	 según	 los
créditos,	la	voz	acabó	siendo	tarea	de	Paul	Mali,	nombre	que	oculta	a	Paul	Reubens,
mejor	conocido	como	Pee	Wee	Hermán.

El	vuelo	del	navegante	es	una	peliculita	trivial	y	agradable.	Es	suave,	no	contiene
una	gota	de	violencia	y	puede	acabar	resultando	un	tanto	aburrida.	Los	peligros	que
contiene	 no	 son	 nunca	 físicos,	 sólo	 emocionales.	 La	 película	 tiene	 demasiados
trucajes	y	le	falta	argumento,	aparte	de	que	se	contradice	varias	veces.	Pero,	en	una
época	 en	 la	 cual	 prácticamente	 todas	 las	 películas	 de	 un	 género	 determinado	 se
dirigen	a	los	adolescentes,	resulta	agradable	ver	una	que	parece	haber	sido	concebida
para	toda	la	familia.	Lamento	que	no	tuviera	demasiado	éxito	financiero.
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El	director	Wes	Craven	ha	logrado	asustar	en	bastantes	ocasiones	al	público,	pero
con	Amiga	mortal	 no	 lo	 ha	 conseguido.	 La	 película	 es	 aburrida,	 tonta	 e	 inútil.	 La
historia	cuenta	con	un	chico,	su	robot	y	la	chica	de	la	puerta	de	al	lado.	Sin	embargo
no	hay	ningún	romance	entre	adolescentes.	La	chica	(Kristy	Swanson)	es	realmente
sólo	una	buena	chica.	Una	desagradable	anciana	que	vive	en	el	vecindario	destruye	el
robot	 del	 chico	 y	 el	 padre	 de	 la	 chica,	 que	 está	 borracho,	 la	 hiere	 por	 accidente,
dejándola	en	coma.	Por	 lo	 tanto,	el	chico	decide	conectar	el	banco	de	memoria	del
robot	 a	 la	 cabeza	de	 la	 chica	 y,	 bingo,	 ya	 la	 tenemos	 con	vida	 otra	 vez.	Claro	 que
actúa	de	una	forma	algo	extraña	y	dado	que	tiene	unas	enormes	ojeras	azules	resulta
fácil	ver	que	está	muerta,	que	es	un	 robot	o	que	 le	pasa	algo.	Mata	a	unas	cuantas
personas.

Amiga	mortal	es	aburrida,	predecible	y	 tiene	un	guión	horrendo	(obra	de	Bruce
Joel	Rubin).	Algunas	de	las	interpretaciones	no	están	mal	y	hay	un	par	de	momentos
perdidos	 en	 la	 película	 que	 funcionan,	 pero	 el	 resultado	 final	 es	 básicamente	 un
telefilme	con	algunas	gotas	de	sangre	y	de	violencia.

Chopping	 Mall,	 que	 originalmente	 fue	 distribuida	 como	 Killbots,	 no	 tuvo
demasiada	fortuna	económica	con	ninguno	de	los	dos	títulos.	Se	trata	de	la	segunda
película	de	Jim	Wynorski	como	director	y	ha	utilizado	un	guión	en	el	que	le	ayudó
Steve	Mitchell.	Se	trata	de	una	película	de	acción	moderadamente	divertida	en	la	que
hay	robots	y	un	centro	comercial	cerrado	durante	la	noche.	Un	grupo	de	adolescentes
entra	en	él	para	divertirse	un	poco	y	empiezan	a	ser	perseguidos	y	asesinados	por	los
robots	guardianes,	que	han	enloquecido	por	culpa	de	un	rayo.	El	humor	es	bastante
grosero	 y	 las	 referencias	 a	 otras	 películas	 son	 más	 bien	 torpes.	 Hay	 apariciones
fugaces	 de	Paul	Bartel,	Mary	Woronov,	Dick	Miller,	Mel	Welles,	Gerrit	Graham	y
Bob	Greenberg.	En	el	 reparto	están	Kelli	Maroney	y	Barbara	Crampton,	que	ya	ha
sufrido	amenazas	similares	en	películas	mucho	mejores.	Aunque	no	llega,	ni	de	lejos,
a	ser	una	buena	película,	Chopping	Mall	es	lo	bastante	movida	como	para	satisfacer	a
espectadores	poco	exigentes.

La	 New	World	 exhibió	 brevemente	 durante	 1986	 un	 par	 de	 películas	 de	 bajo
presupuesto,	siendo	la	más	interesante	de	las	dos	The	Aurora	Encounter.	Narrada	por
Charley	Hankins	(Jack	Elam,	que	continuamente	roba	escenas),	la	historia	tiene	lugar
en	Aurora,	 Texas,	 durante	 el	mandato	 presidencial	 de	McKinley,	 y	 se	 anuncia	 a	 sí
misma	como	la	auténtica	historia	del	encuentro	entre	unos	téjanos	de	pura	cepa	y	un
encantador	alienígena	llegado	en	un	platillo	volante.	El	guión,	bastante	complicado,
contiene	niños,	túmulos	funerarios	indios,	un	cristal	alienígena	dotado	de	inteligencia,
una	periodista	intrépida	y	justiciera,	un	poco	de	amor,	una	partida	de	damas	en	la	cual
el	silencioso	alienígena	hace	trampas	para	ganar	y	un	ranger	de	Texas	enviado	por	el
gobernador	(¡intepretado	por	Spanky	McFarland!),	que	acabará	liquidando	a	tiros	al
inofensivo	visitante	alienígena.

La	 película	 recuerda	 a	 bastantes	 comedias	 de	 ambiente	 local,	 pero	 también
vampiriza	continuamente	a	Spielberg	en	cuanto	a	estilo	y	ambiente,	sobre	todo	a	E.T.
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La	fotografía	tiene	momentos	muy	buenos	y	el	director	Jim	McCullough	Sr.,	que	ha
utilizado	un	guión	de	Jim	McCollough	Jr.,	siente	predilección	por	mostrarnos	cosas
raras	 desde	 ángulos	 extraños,	 pero	 no	 consigue	 que	 le	 salga	 demasiado	 bien.	 La
película	es	predecible	y	vulgar	aunque,	de	vez	en	cuando,	hay	alguna	idea	valiosa.	El
alienígena	 es	 interpretado	 por	 un	 niño	 aquejado	 de	 «progeria»	 (envejecimiento
prematuro	y	acelerado).

Su	compañera	era	la	mucho	menos	profesional	Star	Crystal,	en	la	que	el	guionista
y	 director	 Lance	 Lindsay	 narra	 una	 historia	 tan	 confusa	 como	 mal	 estructurada.
Después	de	que	se	encuentra	un	extraño	cristal	en	Marte	(que,	como	de	costumbre,	es
el	Red	Rock	Canyon	de	California),	dicho	cristal	se	parte	en	dos	y	la	tripulación	de
una	 nave	 espacial	muere.	Mientras	 se	 encuentra	 a	 bordo	 de	 una	 estación	 espacial,
aparentemente	en	órbita	más	allá	de	Júpiter,	ocurre	algo	similar	y	la	estación	vuela	en
pedazos.	La	criatura	salida	del	cristal,	parecida	a	un	gusano	y	cada	vez	más	grande,	se
encuentra	ahora	a	bordo	de	una	 lanzadera	que	ha	 logrado	huir	de	 la	estación	y	una
vez	 más	 veremos	 desarrollarse	 Alien	 a	 bordo	 de	 esa	 nave	 absurdamente	 mal
desarrollada.	Pero,	atención,	cuando	llega	el	climax	el	alienígena,	que	ahora	se	parece
a	un	caracol	sin	concha,	pero	que	logra	resultar	extrañamente	convincente	pese	a	ello,
aprende	 a	 ser	 benigno	 gracias	 a	 la	 lectura	 de	 la	 Biblia	 y	 se	 disculpa	 ante	 los
supervivientes	 por	 las	 muertes	 anteriores.	 El	 alienígena	 deja	 libres	 a	 los	 dos
supervivientes	y	continúa	su	camino.

Star	Crystal	se	distingue	por	ser	la	primera	película	en	la	cual	usted	puede	saber
quién	 será	 el	 siguiente	 en	 morir	 con	 sólo	 mirarle	 el	 calzado.	 Al	 parecer	 los
productores	sólo	lograron	conseguir	un	par	de	botas	acolchadas	estilo	John	Byrne	y
cada	 vez	 que	 los	 personajes,	 que	 siempre	 llevan	 calzado	 deportivo,	 son	 enfocados
desde	abajo	llevando	esas	enormes	botas,	puede	estar	seguro	de	que	el	alienígena	va	a
liquidarlos.

La	película	 chirría	 continuamente	por	 sus	 errores	 técnicos,	 pero	ni	 siquiera	una
buena	asesoría	habría	logrado	ayudar	a	la	torpe,	aburrida	y	nada	original	Star	Crystal.

Otra	 película	 de	New	Worlds	 que	 pasó	 rápidamente	 al	 vídeo	 tras	 una	 limitada
exhibición	en	cines	fue	Eatandrun,	una	comedia	sobre	un	ser	llegado	del	espacio	que
se	come	a	la	gente.	Fue	escrita	por	Stan	y	Christopher	Hart,	y	la	dirigió	Christopher.
Un	 alienígena	 se	 come	 a	 un	 italiano	 en	 Nueva	 Jersey	 y	 con	 ello	 se	 aficiona	 a	 la
comida	 italiana,	 ja,	 ja,	 ja.	 El	 final,	 según	 «Lor»	 en	 Variety,	 es	 «ridiculamente
insatisfactorio…	La	 película	 es	mortalmente	 aburrida	 y	 cada	 uno	 de	 los	 chistes	 es
exprimido	una	y	otra	vez	a	martillazos».

The	Class	of	Nuke	Em	High	procede	de	la	misma	firma	y	cuenta	con	algunos	de
los	 creadores	 de	 The	 Toxic	 Avenger.	 Los	 estudiantes	 de	 un	 pueblecito	 consumen
marihuana	 que	 se	 ha	 vuelto	 radiactiva	 por	 unos	 desechos	 nucleares.	 Con	 ello,	 se
producen	 algunos	monstruos,	 uno	 de	 éstos	 cuando	 la	 heroína	 da	 a	 luz	 un	 pequeño
«critter»	 que	 acaba	 convirtiéndose	 en	 grande.	 Los	 estudiantes	 más	 aplicados	 se
vuelven	punk	y	hay	montones	de	la	ultraviolencia	habitual	en	la	casa	Troma.	David
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Edelstein,	 en	 The	 Village	 Voice,	 dijo	 que	 el	 punto	 de	 partida	 era	 increíblemente
bueno,	 tan	desvergonzado	como	provocativo,	pero	 la	película	carece	de	argumentó,
de	personajes	y	que,	 finalmente,	 todo	 lo	que	contiene	es	«mal	gusto	y	poca	gracia.
[Hace]	 que	 el	 sexo	 y	 la	 violencia	 parezcan	 aburridos».	Class	 of	NukeEm	High	 fue
escrita	 por	Richard	W.	Haines,	 Lloyd	Kaufman,	Mark	Rudinsky	 y	 Stuart	 Strutin	 y
dirigida	por	Heines	y	Kaufman	(nuevamente	como	«Samuel	Weil»).

En	Nightmare	Weekend,	una	película	británica	que	la	Troma	se	limitó	a	distribuir,
hay	adolescentes	sometidos	a	experimentos	por	un	científico	 loco	que	 les	convierte
en	«neurópatas».	Las	escasas	críticas	que	obtuvo	fueron	todas	muy	poco	favorables.

Otra	comedia	que	prácticamente	no	fue	exhibida,	ni	en	cines	ni	en	vídeo,	fue	la
coproducción	 hispano-suiza	 llamada	 El	 caballero	 del	 dragón.	 Ambientada	 en	 la
época	medieval,	 cuenta	 la	 historia	 de	 un	 alienígena	 humanoide	mudo	 y	 de	 buenas
intenciones	llamado	Ix	que	aterriza	en	mitad	de	una	feroz	disputa	entre	un	alquimista
(Klaus	Kinski)	y	un	sacerdote	corrupto	(Fernando	Rey).	Harvey	Keitel	intepreta	a	un
caballero	más	bien	idiota	que	acaba	viéndose	disparado	al	espacio	dentro	de	la	nave
alienígena	 en	 compañía	 del	 sacerdote,	 en	 tanto	 que	 el	 alienígena	 se	 queda	 con	 la
chica.

Producida	 y	 dirigida	 por	 Fernando	 Colomo	 a	 partir	 de	 un	 guión	 de	 Andreu
Martín,	Miguel	Ángel	Nieto	y	Colomo,	El	caballero	del	dragón	parece	vagabundear
cansinamente	 a	 lo	 largo	 del	 país.	 «Besa»	 en	 Variety	 dijo	 que	 «aunque,	 para	 las
medidas	 internacionales,	 tanto	 los	 efectos	 especiales	 como	 los	 decorados	 y	 las
ocasionales	 exhibiciones	 de	 esgrima	 están	muy	 lejos	 de	 lo	 espectacular,	 el	 director
Fernando	 Colomo	 logra	 llenar	 los	 huecos	 con	 sentido	 del	 humor	 y	 divertidas
interpretaciones	del	reparto.	[Se	trata]	de	una	fábula	inocua	y	en	ocasiones	graciosa,
pero	nunca	llega	a	entusiasmar».

Como	viene	ocurriendo	últimamente,	en	1986	se	distribuyeron	varias	películas	de
dibujos	animados	basadas	en	programas	televisivos	originados	por	diversos	juguetes.
Las	 dos	 que	 eran	 de	 ciencia	 ficción	 procedían	 de	 dos	 juguetes	 casi	 idénticos:	 los
Gobots	y	los	Transformers,	 juguetes	que	pueden	convertirse	de	robots	en	camiones,
armas,	aviones	y	lo	que	usted	quiera.	Gobots:	Battle	of	 the	rock	lords	era	según	 las
críticas	 la	más	mala	de	 las	dos,	aunque	no	por	mucho.	Expresando	la	opinión	de	la
mayoría	 de	 los	 críticos,	Tom	Matthews	dijo	 en	Boxoffice	 lo	 siguiente:	 «Se	 trata	 de
una	 lamentable	excusa	para	ofrecer	un	 tipo	de	entretenimiento	de	 lo	más	barato	[y]
una	mezcla	 ininteligible	de	clichés	de	 los	dibujos	 animados	muertos	desde	hace	ya
mucho».	El	único	aspecto	que	poseía	cierto	interés	era	que	varios	actores	conocidos
se	encargaron	de	proporcionarles	voces	y,	entre	ellos,	se	encontraban	Margot	Kidder,
Roddy	 McDowall,	 Michael	 Nouri	 y	 Telly	 Savalas.	 Pero	 ni	 tan	 siquiera	 esto	 es
original,	ya	que	ha	llegado	a	ser	práctica	común	en	el	subgénero.	Pero,	¿por	qué?	No
es	probable	que	los	adultos	se	decidan	a	ver	dicha	película	sólo	porque	en	ella	se	oye
la	voz	de	Margot	Kidder	y	a	los	niños	eso	no	les	importa	en	lo	más	mínimo.

The	 Transformen,	 con	 juguetes	muy	 parecidos,	 tenía	 un	 guión	 similar,	 obra	 de
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Ron	Friedman,	 y	 utilizaba	 actores	 todavía	más	 conocidos	 para	 las	 voces.	Entre	 los
participantes	 se	encontraban	Eric	 Idle,	 Judd	Nelson,	Leonard	Nimoy,	Robert	Stack,
Lionel	Stander,	Roger	C.	Carmel,	Scatman	Crothers	y	Orson	Welles,	que	tuvo	en	ella
su	 última	 actuación	 profesional	 como	 un	 planeta	 maligno.	 La	 mayor	 parte	 de	 los
críticos	 creyeron	 que	 incluso	 el	 público	 infantil,	 al	 que	 iba	 dirigido,	 encontraría	 la
película	 carente	 de	 todo	 interés	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 fue	 un	 fracaso	 financiero
consiguiendo	tan	sólo	2,6	millones	de	dólares…	aunque	no	es	probable	que	costara
mucho	más.

Choke	Canyon,	escrita	por	toda	una	ristra	de	guionistas	y	dirigida	por	Chuck	Bail,
fue	una	coproducción	internacional.	Stephen	Collins,	que	hace	experimentos	con	las
ondas	 de	 sonido	 para	 convertirlas	 en	 energía,	 quiere	 poner	 a	 prueba	 su	 aparato	 en
Choke	Canyon,	en	tanto	que	el	cometa	Halley	pasa	por	encima	de	él,	y	se	encuentra
con	 un	 malvado	 que	 está	 vertiendo	 residuos	 nucleares	 en	 el	 cañón.	 En	 el	 climax,
según	el	New	York	Times,	 «la	 gravedad	del	 cometa	 produce	 tales	 tensiones	 que	 las
paredes	 rocosas	 se	deforman	como	 si	 fueran	globos	de	 caramelo	 recalentado».	Los
críticos	disfrutaron	generalmente	con	el	rápido	ritmo	de	la	acción	y	el	buen	trabajo	de
los	dobles	en	algunas	escenas	aéreas,	pero	encontraron	la	historia	demasiado	ridícula
como	para	ser	tomada	en	serio.

Sky	Bandits	partía	de	una	premisa	bastante	fuera	de	lo	común.	Dos	bandoleros	del
Oeste	se	convierten	en	osados	pilotos	durante	 la	Primera	Guerra	Mundial…	pero	el
resto	 era	 torpe	 y	 estaba	muy	mal	 desarrollado.	 El	 elemento	 de	 ciencia	 ficción	 era
bastante	considerable	(de	hecho,	era	un	dirigible	alemán	que	tenía	casi	mil	metros	de
longitud)	 pero	 su	 aparición	 era	 bastante	 tardía	 y	 poco	 espectacular.	 El	 ataque
realizado	 por	 un	 escuadrón	 de	 aviones	 mal	 remendados	 contra	 el	 dirigible	 puede
resultar	 divertido,	 pero	 el	 director	 Zoran	 Persic	 es	 incapaz	 de	 mantener	 dicha
diversión	 durante	 mucho	 tiempo.	 Sky	 Bandits	 tiene	 un	 gran	 título	 y	 algunas
magníficas	ideas,	que	recuerdan	a	las	viejas	revistas	de	aventuras	en	el	aire,	pero	le
falta	ingenio	y	gracia.

En	1986	hubo	unas	cuantas	películas	de	ciencia	ficción	hechas	directamente	para
la	 TV.	Algunas	 fueron	 programas	 piloto	 que	 fracasaron	 y	 de	 los	 cuales	 no	 llegó	 a
nacer	 ninguna	 serie,	 pero,	 por	 fortuna,	 me	 perdí	 la	 mayoría.	 Cóndor,	 The	 Fifth
Missile,	The	Flight	of	Dragons,	The	Great	Heep,	The	Last	Electric	Knight,	Northstar,
The	Rise	and	Rise	of	Daniel	Rocket,	Under	Siege,	Who	is	Julia?,	y	Young	Again	no
me	 dieron	 ninguna	 buena	 razón	 para	 que	 perdiera	 el	 tiempo	 viéndolas.	 De	 las
películas	para	TV	que	sí	vi,	ninguna	era	tan	buena	como	la	película	de	cine	promedio
del	año…	y	el	promedio	del	año	fue	bajo.

The	 Annihilator	 era	 un	 horrible	 programa	 piloto,	 que	 fracasó,	 sobre	 el	 único
hombre	 en	 la	 Tierra	 enterado	 de	 que	 robots	 alienígenas,	 con	 forma	 de	 lagartos
humanoides,	se	han	infiltrado	a	todos	los	niveles	en	la	sociedad	humana.	Podría	haber
tenido	 cierto	 valor	 como	 comedia,	 a	 pesar	 suyo,	 pero	 salvo	 por	 la	 divertida
interpretación	 que	 hace	 Geoffrey	 Lewis	 de	 un	 robot	 alienígena	 con	 avería	 y	 una
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escena	en	la	cual	Lisa	Blount	golpea	al	héroe,	Mark	Lindsay	Chapman,	con	un	brazo
que	 se	 acaba	 de	 arrancar	 ella	misma,	 las	 risas	 eran	 pocas	 y	 pasaba	mucho	 tiempo
entre	cada	una.	Fue	difundida	(y	bautizada)	como	una	imitación	de	Terminator,	pero
en	 realidad	 es	 una	 imitación	 de	 V	 y	 no	 parece	 que	 el	 mundo	 esté	 esperando
ansiosamente	nada	como	eso.

Assassin	fue	otra	de	la	reciente	oleada	de	películas	en	las	que	aparecen	robots	que
no	pueden	distinguirse	 de	 los	 seres	 humanos	y	 que	 se	mueven	 a	 sus	 anchas	 por	 el
mundo	de	hoy.	La	película,	otra	imitación	de	Terminator,	presenta	a	Robert	Conrad
enfrentado	 a	 un	 robot	 programado	 para	 matar.	 El	 sonriente	 androide	 robot	 posee
incluso	la	capacidad	de	ser	un	experto	amante	y	su	pareja	jamás	se	da	cuenta	de	que
sus	 movimientos	 son	 algo	 mecánicos.	 La	 película	 resulta	 bastante	 predecible	 y	 se
encuentra	por	debajo	del	promedio	habitual	de	los	telefilmes.

Exhibida	 a	 finales	de	 año,	Outlaws	 no	 era	más	que	otro	piloto…	pero	 éste	 con
éxito.	 En	 1899	 el	 sheriff	 Rod	 Taylor	 tiene	 acorralado	 a	 un	 simpático	 grupo	 de
cazadores	furtivos	con	los	que	antes	solía	irse	de	juerga.	Les	cae	un	rayo	encima	y	se
despiertan	en	la	Texas	actual,	para	convertirse	en	detectives	privados	que	utilizan	sus
Coll	de	seis	tiros…	y	ésa	es	toda	la	SF	que	hay	en	esta	ridícula	pérdida	de	tiempo.	La
serie	que	se	originó	con	ella	le	dio	trabajo	a	unos	cuantos	buenos	característicos,	pero
no	consiguió	darle	diversión	o	algo	interesante	a	los	espectadores.

La	Película	Disney	del	Domingo	fue	también	usada	como	campo	de	pruebas	para
filmes	 pilotos	 disfrazados	 como	 telefilmes.	Uno,	The	 Last	 Electric	 Knight,	 llegó	 a
tener	 una	 corta	 vida	 como	 serie;	 otros	 no	 lo	 consiguieron.	 I-Man	 era	 un	 Spielberg
disfrazado,	 en	 el	 cual	 un	 gas	 procedente	 de	 la	 atmósfera	 de	 otro	 planeta	 hace
indestructible	a	Scott	Bakula;	 a	quien	no	 tarda	en	 seguirle	 su	hijo,	 interpretado	por
Joey	 Cramer	 al	 igual	 que	 (en	 la	 última	 escena)	 su	 perro.	 El	 ritmo	 era	 lento	 y	 la
película	resultó	obvia,	aburrida	y	carente	de	interés.	Otra	película	Disney	para	la	TV,
Hero	 in	 the	Family	 era	 todavía	 peor.	El	 padre	 del	 adolescente	 héroe	 de	 la	 película
(Christopher	Collet),	amante	de	 las	hamburguesas	y	encarnado	por	Cliff	De	Young,
cambia	de	cuerpo	con	un	chimpancé	y	nadie	se	da	cuenta	de	ello.	Tanto	la	parte	de
ciencia	 como	el	desarrollo	del	guión	parecían	 indicar	que	 la	película	no	había	 sido
hecha	para	niños	sino	para	criaturas	todavía	más	jóvenes,	puede	que	para	fetos.

Sin	embargo,	Cliff	De	Young	está	muy	bien	haciendo	de	chimpancé.
La	miniserie	inglesa	Edge	of	Darkness	merece	ser	destacada	a	todos	los	niveles,

incluyendo	su	pesimista	final	en	el	que	no	se	hace	ninguna	concesión	a	la	esperanza.
La	historia,	sobre	la	producción	ilícita	de	proyectiles	nucleares,	era	apasionante	desde
el	principio	hasta	el	fin	y	si	les	resulta	posible	verla	no	deben	dejarla	escapar.

Las	videocasetes	se	están	convirtiendo	en	un	mercado	cada	vez	más	importante	y
a	veces	pueden	convertir	en	éxitos	algunos	fracasos	financieros.	Hay	un	número	cada
vez	mayor	 de	 películas	 que	 son	 distribuidas	 directamente	 en	 este	mercado,	 aunque
hubieran	sido	concebidas	para	la	exhibición	en	cines.	El	secreto	de	Joey	contaba	con
un	 gran	 presupuesto,	 pero	 no	 tenía	 ni	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 que	 era	 un	 guión.	 La
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película	es	alemana,	fue	rodada	en	Inglaterra	y	copia	con	gran	servilismo	todo	lo	que
hay	en	las	películas	de	Steven	Spielberg,	salvo	sus	virtudes.

El	guión	es	de	Roland	Emmerich	(que	también	dirigió	la	película),	Hans	J.	Haller
y	Thomas	Lechner	y	mezcla	salvajemente	la	fantasía,	el	ocultismo	y	algunas	ideas	de
ciencia	ficción,	con	lo	que	se	arma	tal	jaleo	que	resulta	mareante	de	ver.	El	padre	del
pequeño	Joey	ha	muerto	y	le	habla	por	un	teléfono	de	juguete	(sacado	de	Poltergeist);
los	 juguetes	que	hay	en	el	cuarto	de	Joey	cobran	vida	 (sacado	de	Encuentros	 en	 la
tercera	 fase)	 y	 luego	 vuelan	 por	 los	 aires	 (otra	 vez	 Poltergeist);	 está	 teniendo
problemas	en	la	escuela	con	los	demás	chicos	(sacado	de	E.T.)	y	gracias	al	contacto
con	 su	 padre	 se	 ha	 vuelto	 telépata.	Un	muñeco	 de	 ventrílocuo	 que	 se	 parece	 a	 un
personaje	 de	 «Barrio	 Sésamo»	 es	 maligno	 y	 cuando	 los	 nuevos	 amigos	 de	 Joey
intentan	acudir	en	su	ayuda	a	la	casa	del	ventrílocuo	muerto,	se	ven	amenazados	por
Dart	Vader	y	una	hamburguesa	carnívora.	Al	final	Joey	muere,	pero	vuelve	a	la	vida.

Todavía	 andan	 nadando	 por	 ahí	 las	 imitaciones	 de	 Tiburón.	 Aparecen	 en	 la
superficie	durante	breves	instantes	antes	de	hundirse	otra	vez	en	los	recónditos	bajíos,
donde	se	ocultan	los	vídeos	agotados.

La	más	rara	de	todas	ellas	fue	sin	duda	Serpiente	de	mar,	aparentemente	la	última
película	 de	 Ray	 Milland.	 Timothy	 Bottoms	 compone	 un	 salvajemente	 improbable
personaje	de	pescador	español	que	ha	visto	una	auténtica	serpiente	de	mar,	despertada
por	una	bomba	atómica,	y	que	ha	devorado	a	su	tripulación.	Pero	nadie	le	cree	salvo
Ray	 Milland	 y	 Taryn	 Power.	 La	 película,	 tan	 aburrida	 como	 inútil,	 proviene	 de
España	 y	 contiene	 varias	 escenas	 francamente	 hilarantes	 con	 la	 serpiente,	 siempre
boquiabierta	 y	 muy	 poco	 convincente,	 enroscándose	 alrededor	 de	 varios	 objetos,
entre	ellos	un	faro	(Ray	Bradbury,	¿me	escuchas?[15])	y	un	puente	de	ferrocarril.	La
serpiente	 logra	escapar	al	 final.	Las	abundantes	y	aburridas	escenas	de	diálogo	son
fáciles	de	evitar,	dándole	al	botón	de	marcha	rápida	del	vídeo.

Monster	Shark,	 conocida	 también	como	Devil	Fish,	 una	 película	 franco-italiana
de	1984,	fue	dirigida	por	Lamberto	Bava,	hijo	del	famoso	Mario.	Esta	vez	la	amenaza
consiste	en	un	tiburón	prehistórico	con	ciertos	hábitos	más	propios	de	un	octópodo.
Florida	 corre	 peligro	 hasta	 que	 Michael	 Sopkiw	 consigue	 ponerlo	 a	 raya.	 Incluso
«Lor»	pensó	que	era	horrible.

Originalmente	llamada	Frankenstein	1988,	The	Vindicator	permaneció	durante	un
tiempo	en	la	estantería.	El	director	Jean-Claude	Lord	y	los	guionistas	David	Preston	y
Edith	Rey	no	supieron	mostrarse	lo	que	se	dice	demasiado	originales	en	esta	historia,
donde	 un	 científico	 es	 asesinado	 por	 sus	 jefes	 y	 luego	 es	 convertido	 en	 un	 cyborg
controlable…	hasta	que	pierde	el	control.	En	el	desenlace,	el	malo	logra	convertirse
también	en	un	cyborg,	no	se	sabe	muy	bien	cómo,	pero	el	previsible	choque	de	titanes
no	llega	a	tener	lugar.	Las	únicas	virtudes	son	David	McMwraith	como	el	cyborg	y
Pam	 Grier	 como	 una	 asesina	 a	 sueldo,	 al	 igual	 que	 el	 maquillaje	 a	 cargo	 de	 los
laboratorios	 Winston,	 el	 cual	 resulta	 verdaderamente	 estremecedor	 pese	 a	 que	 la
escena	en	la	cual	se	desenmascara	al	cyborg	esté	bastante	mal	resuelta.
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Otra	película	que	estuvo	esperando	distribución	durante	varios	años	fue	Cavernas
fantasmas.	Christy	Marx	y	Robert	Vincent	O’Neil	han	escrito	un	guión	no	demasiado
interesante,	 ni	 repleto	 de	 aventuras,	 aunque	 su	 estructura	 no	 sea	 del	 todo	mala.	En
América	 Central	 se	 descubre	 una	 caverna	 poblada	 por	 trogloditas	 albinos	 que
descienden	de	los	moradores	de	Lemuria	y	que	logran	capturar	a	un	grupo	procedente
de	la	superficie.	El	director,	Don	Sharp,	ha	estado	mucho	más	inspirado	en	el	pasado
y	es	de	esperar	que	vuelva	a	estarlo	en	el	futuro.

Si	usted	bautiza	a	su	película	Bloodsuckers	from	Outer	Space	tiene	dos	opciones:
o	cumple	con	lo	prometido	o	sirve	para	comedia.	En	ésta,	Pat	Paulsen	ha	conseguido
finalmente	llegar	al	Despacho	Oval	de	la	Casa	Blanca.	La	película,	en	la	que	alguna
especie	 de	 plaga	 procedente	 del	 espacio	 convierte	 a	 bucólicos	 téjanos	 en	 vampiros
que	 comen	 carne	 muerta,	 empieza	 seriamente	 y	 se	 va	 convirtiendo	 luego	 en	 una
comedia.	El	guionista	y	director	Glen	Coburn	consigue	algunos	chistes	divertidos,	de
vez	en	cuando,	pero	el	material	de	base	es	tan	malo	y	el	presupuesto	tan	bajo	que	sus
esfuerzos	acaban	perdiéndose	en	el	desastre.

Otra	película	regional	(esta	vez,	de	Seattle)	que	consiguió	ser	distribuida	en	vídeo
fue	 la	 bautizada	 con	 el	 ridículo	 título	 de	 Revenge	 of	 Teenage	 Vixens	 from	 Outer
Space.[16]	El	 título	no	resulta	divertido	y	tampoco	convincente.	Su	única	función	es
avisar	 de	que	 es	mejor	 no	ver	 la	 película.	 Jeff	Farrell	 dirigió	y	 coescribió	 el	 guión
junto	 con	Michelle	 Lichter;	 la	 pareja	 se	 encargó	 también	 de	 casi	 todos	 los	 demás
trabajos	de	la	película.	Un	chico	descubre	que	su	madre	era	una	alienígena	y	algunos
alienígenas	adolescentes,	procedentes	de	su	planeta	natal,	aparecen	en	Seattle	justo	a
tiempo.	Han	 venido	 aquí	 en	 busca	 de	 sexo	 y	 a	 veces	 convierten	 a	 sus	 víctimas	 en
tomates	gigantes,	zanahorias	o	cualquier	otro	vegetal.	«Lor»,	en	Variety,	la	encontró
«más	infantil	que	excitante»,	pero	le	pareció	que	«no	está	mal	para	pasar	un	rato	con
el	vídeo».

Breeders	fue	rodada	directamente	para	el	vídeo,	tanto	en	venta	como	en	alquiler.
Su	 punto	 de	 partida	 es	 tan	 repelente	 como	 barato.	 Un	monstruo	 del	 espacio	 viola
vírgenes	y	luego	las	hace	acudir	a	él,	aparentemente	convertidas	en	zombies,	para	que
chapoteen	en	lo	que	parece	una	gigantesca	cuba	de	semen.	Fue	dirigida	y	escrita	por
Tim	Kincaid,	que	parece	prometer	un	poco	como	escritor	de	diálogos	y	constructor	de
personajes,	 pero	 la	 película	 es	 tan	 pobre	 de	 estructura	 y	 busca	 de	 tal	 modo	 el
sensacionalismo	 que	 sin	 duda	 pasará	 ignorada	 por	 todo	 aquel	 que	 pudiera	 haber
ayudado	en	algo	a	la	carrera	de	Kincaid.

Como	 si	 no	 tuviera	 ya	 bastante	 trabajo,	 la	 increíblemente	 ambiciosa	 Sybil
Danning	 coprodujo	 Panther	 Squad,	 una	 coproducción	 franco-belga,	 para	 que	 le
sirviera	 como	 vehículo	 estelar.	 En	 un	 futuro	 bastante	 cercano	 la	 sucesora	 de	 las
Naciones	Unidas	(cuyas	iniciales	son	NOON)	lanza	el	Jeep	Espacial,	una	nueva	clase
de	lanzadera,	pero	un	malvado	grupo	de	ecologistas	(!)	la	destruyen	y	secuestran	a	la
mujer	que	iba	en	ella.	Entonces	aparecen	Sybil	y	su	Panther	Squad	de	viriles	mujeres
para	acabar	arreglándolo	todo.	«Lor»	creyó	que	era	«estúpida».
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El	director	Ulli	Lommel	prometía	bastante	en	sus	películas	europeas,	pero	todo	lo
que	 ha	 hecho	 en	 Estados	 Unidos	 le	 ha	 salido	 bastante	 mal.	 Escribió	 Strangers	 in
Paradise	 con	 su	 mujer	 Suzanna	 Love:	 Lommel	 hace	 de	 héroe	 y	 de	 Hitler.	 Un
hipnotizador	 que	 actuaba	 en	 el	Berlín	 de	1939	 es	 congelado	y	 se	 deshiela	 en	1983
(cuando	fue	rodada	la	película)	por	obra	de	un	loco	que	quiere	utilizarle	para	lavar	el
cerebro	de	 los	 adolescentes	 californianos	y	 conseguir	que	 les	desagrade	 el	 rock.	El
inevitable	«Lor»	dijo	que	«no	daba	en	el	blanco».

Esto	fue	todo	en	1986	en	cuanto	a	las	películas	de	SF.	Como	dije	al	principio,	no
se	distingue	ninguna	tendencia	clara	aunque	quizás	eso	ya	indique	algo	en	sí.	A	causa
de	Platoon	 veremos	montones	 de	 películas	 sobre	 la	 guerra	 del	Vietnam	 y	 también
tendremos	más	 trivialidades	 tipo	 cartel	 de	 reclutamiento	 como	Top	Gun,	 ídolos	 del
aire	(más,	según	sospecho,	por	lo	menos	una	película	de	SF	que	imite	ese	gran	éxito
financiero).	Pero	con	las	películas	de	ciencia	ficción	repartidas	por	todas	las	listas,	la
única	predicción	que	puedo	hacer	con	seguridad	es	que	en	1987	habrá	más	películas
de	ciencia	ficción.	Han	venido	a	quedarse…	al	menos,	de	momento.
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APÉNDICES

Sobre	los	premios	Nebula

Los	premios	Nebula	son	votados	y	presentados	por	los	miembros	en	activo	de	los
Escritores	de	Ciencia	Ficción	de	Norteamérica.	Fundada	en	1965	por	Damon	Knight,
el	primer	presidente	de	la	organización,	 la	sociedad	empezó	contando	con	setenta	y
ocho	escritores	y	ahora	 tiene	a	más	de	ochocientos	miembros,	 entre	 ellos	 la	mayor
parte	de	los	escritores	más	destacados	de	la	ciencia	ficción.

Lloyd	Biggle,	 Jr.,	 el	primer	 secretario	 tesorero	de	 la	 sociedad,	propuso	en	1965
que	ésta	publicara	una	antología	anual	de	las	mejores	historias	aparecidas	durante	ese
período.	 Esta	 idea,	 según	 dice	 Damon	Knight	 en	 su	 introducción	 a	Nebula	 Award
Stories:	 1965	 (Doubleday,	 1966),	 «creció	 rápidamente	 hasta	 convertirse	 en	 una
votación	 anual	 hecha	 por	 los	 miembros	 de	 la	 sociedad,	 para	 elegir	 las	 mejores
historias,	y	en	un	banquete	de	premios	anual».	El	trofeo	fue	diseñado	por	Judith	Ann
Lawrence	a	partir	de	un	bosquejo	hecho	por	Kate	Wilhelm	y	consiste	en	un	bloque	de
lucita	 en	 cuyo	 interior	 se	 halla	 incrustada	 una	 nebulosa	 espiral	 hecha	 de	 metal	 y
cristal	de	roca.	Los	trofeos	están	hechos	a	mano	y	no	hay	dos	que	sean	exactamente
iguales	entre	sí.

Desde	1965	los	premios	Nebula	han	sido	entregados	cada	año	a	la	mejor	novela,
novela	corta,	cuento	y	cuento	corto	publicados	durante	el	año	anterior	y	cada	año	se
publica	 también	una	 antología	 conteniendo	 a	 los	 ganadores	 y	 algunos	 finalistas.	El
banquete	 de	 los	 premios	 Nebula,	 que	 tiene	 lugar	 en	 primavera,	 se	 celebra
alternativamente	 en	 Nueva	 York	 y	 en	 la	 Costa	 Oeste.	 A	 dichos	 banquetes	 asisten
muchos	 escritores	 y	 editores	 y	 van	 precedidos	 por	 reuniones	 de	 trabajo	 y	 mesas
redondas.	 En	 1986	 las	 obras	 nominadas	 incluyeron	 novelas	 y	 relatos,	 tanto	 de
escritores	ya	establecidos	como	de	recién	llegados	altamente	prometedores.

El	premio	Gran	Maestro	Nebula	se	le	concede	a	un	autor	vivo	por	la	obra	que	ha
llevado	a	cabo	durante	toda	su	carrera.	Este	premio	no	se	concede	más	de	seis	veces
en	una	década.	Según	los	reglamentos	internos	de	la	sociedad,	aprobados	en	1979,	la
nominación	para	el	premio	Gran	Maestro	Nebula	la	hace	el	presidente	de	la	sociedad,
quien,	 tradicionalmente,	 consulta	 con	 los	 presidentes	 anteriores	 y	 con	 la	 junta
directiva,	antes	de	hacer	su	elección.	La	nominación	es	sometida	luego	al	voto	de	los
miembros	de	la	sociedad	y	se	aprueba	mediante	mayoría.

Los	grandes	maestros	y	los	años	en	los	cuales	ganaron	el	premio,	son	Robert	A.
Heinlein	 (1974),	 Jack	Williamson	 (1975),	Clifford	D.	Simak	 (1976),	L.	Sprague	de
Camp	(1978),	Fritz	Leiber	(1981),	Andre	Norton	(1983),	Arthur	C.	Clarke	(1985)	e
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Isaac	Asimov	(1986).

Ganadores	anteriores	del	premio	Nebula

1965
Mejor	novela:	Dune,	de	Frank	Herbert.
Mejor	novela	corta:	El	árbol	de	saliva,	de	Brian	W.	Aldiss,	 junto	con	El	que	da

forma,	de	Roger	Zelazny	(compartido).
Mejor	 cuento:	 «Las	 puertas	 de	 su	 cara,	 las	 lámparas	 de	 su	 boca»,	 de	 Roger

Zelazny.
Mejor	cuento	corto:	«¡Arrepiéntete,	Arlequín!,	dijo	el	señor	Tic-Tac»,	de	Harlan

Ellison.

1966
Mejor	 novela:	Flores	 para	 Algernon,	 de	Daniel	Keyes,	 junto	 con	Babel-17,	 de

Samuel	R.	Delany	(compartido).
Mejor	novela	corta:	El	último	castillo,	de	Jack	Vanee.
Mejor	cuento:	«Llámale	Señor»,	de	Gordon	R.	Dickson.
Mejor	cuento	corto:	«El	lugar	secreto»,	de	Richard	McKenna.

1967
Mejor	novela:	La	intersección	de	Einstein,	de	Samuel	R.	Delany.
Mejor	novela	corta:	He	aquí	el	hombre,	de	Michael	Moorcock.
Mejor	cuento:	«Voy	a	probar	suerte»,	de	Fritz	Leiber.
Mejor	cuento	corto:	«Por	siempre	y	Gomorra»,	de	Samuel	R.	Delany.

1968
Mejor	novela:	Rito	de	iniciación,	de	Alexei	Panshin.
Mejor	novela	corta:	Dragonrider,	de	Anne	McCaffrey.
Mejor	cuento:	«Madre	del	mundo»,	de	Richard	Wilson.
Mejor	cuento	corto:	«Los	programadores»,	de	Kate	Wilhelm.

1969
Mejor	novela:	La	mano	izquierda	de	la	oscuridad,	de	Úrsula	K.	Le	Guin.
Mejor	novela	corta:	Un	muchacho	y	su	perro,	de	Harlan	Ellison.
Mejor	 cuento:	 «El	 tiempo	 considerado	 como	 una	 hélice	 de	 piedras

semipreciosas»,	de	Samuel	R.	Delany.
Mejor	cuento	corto:	«Pasajeros»,	de	Roben	Silverberg.

1970
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Mejor	novela:	Mundo	Anillo,	de	Larry	Niven.
Mejor	novela	corta:	Aciago	encuentro	en	Lankhmar,	de	Fritz	Leiber.
Mejor	cuento:	«Escultura	lenta»,	de	Theodore	Sturgeon.
Mejor	cuento	corto:	No	se	concedió.

1971
Mejor	novela:	Tiempo	de	cambios,	de	Robert	Silverberg.
Mejor	novela	corta:	The	missing	man,	de	Katherine	MacLean.
Mejor	cuento:	«La	reina	del	aire	y	la	oscuridad»,	de	Poul	Anderson.
Mejor	cuento	corto:	«Buenas	noticias	del	Vaticano»,	de	Robert	Silverberg.

1972
Mejor	novela:	Los	propios	dioses,	de	Isaac	Asimov.
Mejor	novela	corta:	Un	encuentro	con	Medusa,	de	Arthur	C.	Clarke.
Mejor	cuento:	«Goat	song»,	de	Poul	Anderson.
Mejor	cuento	corto:	«Cuando	las	cosas	cambiaron»,	de	Joanna	Russ.

1973
Mejor	novela:	Cita	con	Rama,	de	Arthur	C.	Clarke.
Mejor	novela	corta:	La	muerte	del	doctor	Isla,	de	Gene	Wolfe.
Mejor	cuento:	«Bruma,	hierba	y	arena»,	de	Vonda	N.	McIntyre.
Mejor	cuento	corto:	«Amor	es	el	plan,	el	plan	es	la	muerte»,	de	James	Tiptree,	Jr.
Mejor	presentación	dramática:	Soylent	Green.

1974
Mejor	novela:	Los	desposeídos,	de	Úrsula	K.	Le	Guin.
Mejor	novela	corta:	Nacido	con	los	muertos,	de	Robert	Silverberg.
Mejor	 cuento:	 «Si	 las	 estrellas	 son	 dioses»,	 de	 Gordon	 Eklund	 y	 Gregory

Benford.
Mejor	cuento	corto:	«En	vísperas	de	la	revolución»,	de	Úrsula	K.	Le	Guin.
Mejor	presentación	dramática:	El	dormilón,	de	Woody	Alien.
Gran	Maestro:	Robert	A.	Heinlein.

1975
Mejor	novela:	La	guerra	interminable,	de	Joe	Haldeman.
Mejor	novela	corta:	El	regreso	del	verdugo,	de	Roger	Zelazny.
Mejor	cuento:	«San	Diego	Lightfoot	Sue»,	de	Tom	Reamy.
Mejor	cuento	corto:	«¡Coge	ese	zepelín!»,	de	Fritz	Leiber.
Mejor	presentación	dramática:	El	jovencito	Frankenstein,	de	Mel	Brooks.
Gran	Maestro:	Jack	Williamson.

1976
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Mejor	novela:	Homo	Plus,	de	Frederik	Pohl.
Mejor	novela	corta:	Houston,	Houston,	¿me	recibe?,	de	James	Tiptree	Jr.
Mejor	cuento:	«El	hombre	del	Bicentenario»,	de	Isaac	Asimov.
Mejor	cuento	corto:	«A	crowd	of	shadows»,	de	Charles	L.	Grant.
Gran	Maestro:	Clifford	D.	Simak.

1977
Mejor	novela:	Pórtico,	de	Frederik	Pohl.
Mejor	novela	corta:	Stardance,	de	Spider	y	Jeanne	Robinson.
Mejor	cuento:	«El	eslabón	más	débil»,	de	Raccoona	Sheldon.
Mejor	cuento	corto:	«Jeffty	tiene	cinco	años»,	de	Harlan	Ellison.
Premio	especial:	La	guerra	de	las	galaxias,	de	George	Lucas.

1978
Mejor	novela:	Dreamsnake,	de	Vonda	N.	Mclntyre.
Mejor	novela	corta:	La	persistencia	de	la	visión,	de	John	Varley.
Mejor	cuento:	«A	glow	of	candles,	a	unicorn’s	eye»,	de	Charles	L.	Grant.
Mejor	cuento	corto:	«Piedra»,	de	Edward	Bryant
Gran	Maestro:	L.	Sprague	de	Camp.

1979
Mejor	novela:	Fuentes	del	paraíso,	de	Arthur	C.	Clarke.
Mejor	novela	corta:	Enemigo	mío,	de	Barry	Longyear.
Mejor	cuento:	«Los	reyes	de	arena»,	de	George	R.	R.	Martin.
Mejor	cuento	corto:	«giANTS»,	de	Edward	Bryant.

1980
Mejor	novela:	Cronopaisaje,	de	Gregory	Benford.
Mejor	novela	corta:	The	unicorn	tapestry,	de	Suzy	McKee	Charnas.
Mejor	cuento:	«Los	pollos	feos»,	de	Howard	Waldrop.
Mejor	cuento	corto:	«La	gruta	de	los	ciervos	danzarines»,	de	Clifford	D.	Simak.

1981
Mejor	novela:	The	claw	of	the	conciliator,	de	Gene	Wolfe.
Mejor	novela	corta:	The	Saturn	game,	de	Poul	Anderson.
Mejor	cuento:	«La	vivificación»,	de	Michael	Bishop.
Mejor	cuento	corto:	«The	bone	flute»,	de	Lisa	Tuttle.*
Gran	Maestro:	Fritz	Leiber.
*	Este	premio	Nebula	fue	rechazado	por	la	autora.

1982
Mejor	novela:	Sólo	un	enemigo:	el	tiempo,	de	Michael	Bishop.
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Mejor	novela	corta:	Another	orphan,	de	John	Kessel.
Mejor	cuento:	«Fire	watch»,	de	Connie	Willis.
Mejor	cuento	corto:	«A	letter	from	the	Clearys»,	de	Connie	Willis.

1983
Mejor	novela:	Marea	estelar,	de	David	Brin.
Mejor	novela	corta:	Hardfought,	de	Greg	Bear.
Mejor	cuento:	«Blood	music»,	de	Greg	Bear.
Mejor	cuento	corto:	«El	pacificador»,	de	Gardner	Dozois.
Gran	Maestro:	André	Norton.

1984
Mejor	novela:	Neuromancer,	de	William	Gibson.
Mejor	novela	corta:	PRESS	ENTER,	de	John	Varley.
Mejor	cuento:	«Bloodchild»,	de	Octavia	E.	Butler.
Mejor	cuento	corto:	«Morning	child»,	de	Gardner	Dozois.

1985
Mejor	novela:	El	juego	de	Ender,	de	Orson	Scott	Card.
Mejor	novela	corta:	Rumbo	a	Hizancio,	de	Robert	Silverberg.
Mejor	cuento:	«Retratos	de	sus	hijos»,	de	George	R.	R.	Martin.
Mejor	cuento	corto:	«Entre	tantas	estrellas	brillantes»,	de	Nancy	Kress.
Gran	Maestro:	Arthur	C.	Clarke.
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GEORGE	ZEBROWSKI	(nacido	el	28	de	diciembre	de	1945)	es	un	escritor	y	editor
de	ciencia	ficción	que	ha	escrito	y	editado	varios	libros,	y	es	un	ex	editor	del	Boletín
de	 The	 Bulletin	 of	 the	 Science	 Fiction	Writers	 of	 America.	 Vive	 con	 la	 escritora
Pamela	Sargent,	con	quien	ha	co-escrito	una	serie	de	novelas,	incluyendo	novelas	de
Star	Trek.

Zebrowski	ganó	el	premio	John	W.	Campbell	Memorial	en	1999	por	su	novela	Brute
Orbits.	 Tres	 de	 sus	 cuentos,	Heathen	God,	 The	 Eichmann	Variations	 y	Wound	 the
Wind,	han	sido	nominados	para	el	premio	Nebula	y	The	Idea	Trap	fue	nominado	para
el	premio	Theodore	Sturgeon.
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ISAAC	 ASIMOV.	 (2	 de	 enero	 de	 1920	 -	 6	 de	 abril	 de	 1992).	 Fue	 un	 escritor	 y
bioquímico	estadounidense	nacido	en	Rusia,	aunque	su	familia	se	trasladó	a	Estados
Unidos	 cuando	 él	 tenía	 tres	 años.	 Es	 uno	 de	 los	 autores	más	 famosos	 de	 obras	 de
ciencia	ficción	y	divulgación	científica.

Fue	 un	 escritor	muy	 prolífico	 (llegó	 a	 firmar	más	 de	 500	 volúmenes	 y	 unas	 9.000
cartas	o	postales)	y	multitemático:	obras	de	ciencia	ficción,	de	divulgación	científica,
de	historia,	de	misterio…	Baste	decir	que	sus	trabajos	han	sido	publicados	en	nueve
de	las	diez	categorías	del	Sistema	Dewey	de	clasificación	de	bibliotecas.

El	 libro	que	aquí	nos	ocupa	pertenece	a	 los	de	divulgación	histórica,	serie	de	obras
que	 ha	 sido	 común	 e	 informalmente	 llamada	 Historia	 Universal	 Asimov	 y	 está
compuesta	por	un	 total	de	catorce	volúmenes,	con	mapas	y	cronología	 incluidas	en
cada	 uno	 de	 ellos,	 comprendiendo	 las	 más	 importantes	 civilizaciones	 y	 periodos
históricos.	La	Alta	Edad	Media	es	el	octavo	de	los	volúmenes	de	dicha	serie.
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GREGORY	 BENFORD	 nació	 en	 Mobile	 (Alabama)	 en	 1941.	 Se	 doctoró	 en	 la
Universidad	 de	 California	 en	 1967	 y	 ha	 obtenido	 prestigio	 internacional	 como
científico	especialista	en	física	de	altas	energías,	materia	de	la	que	es	catedrático	en	la
Universidad	 de	 Irvine,	 en	 California.	 Forma	 parte	 del	 Consejo	 Científico	 de
Consultores	 de	 la	 NASA	 y	 de	 otras	 agencias	 gubernamentales	 norteamericanas.
También	 se	 dedica	 con	 éxito	 a	 la	 divulgación	 científica.	 En	 su	 juventud	 fue	 un
aficionado	muy	activo	en	la	escena	de	la	ciencia	ficción	norteamericana.

Se	le	considera	uno	de	los	principales	exponentes	de	la	nueva	ciencia	ficción,	basada
en	la	ciencia	y	en	la	tecnología	pero	con	un	buen	dominio	de	los	recursos	literarios.
Algunos	de	sus	relatos	han	sido	analizados	profundamente	por	especialistas,	debido
—entre	otras	cosas—	al	 intento	de	Benford	por	reconstruir	algunos	de	los	temas	de
William	Faulkner	desde	el	punto	de	vista	de	la	ciencia	ficción.

Publicó	su	primer	 relato	en	1965,	aunque	no	obtuvo	el	 reconocimiento	general	hasta
1974,	 cuando	 la	 narración	 Si	 las	 estrellas	 son	 dioses,	 escrito	 en	 colaboración	 con
Gordon	 Eklund,	 obtuvo	 el	 premio	 Nebula.	 Este	 mismo	 relato	 fue	 alargado
posteriormente	hasta	constituir	 la	novela	 If	The	Stars	Are	Gods	 (1977).	También	 con
Eklund	escribió	Flnd	The	Changeling	(1978).	Benford	revisa	a	menudo	sus	novelas,	y
así	las	primeras	obtuvieron	su	versión	definitiva	en	The	Jupiter	Project	(1975	y	1980)	y
Sudario	de	estrellas	(1978).

En	1980	obtuvo	el	premio	Nebula	por	Cronopaisaje	(1980),	en	la	que	describe	el	mundo
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de	los	científicos	de	los	años	sesenta	y	también	un	futuro	cercano	muy	verosímil,	con
una	trama	basada	en	los	taquiones	y	las	paradojas	temporales.	Es	una	gran	novela	que
ha	obtenido	también	el	premio	de	la	ciencia	ficción	británica,	el	de	la	australiana	y	el
John	W.	 Campbell	Memorial,	 y	 se	 ha	 convertido	 ya	 en	 un	 hito	 fundamental	 en	 la
historia	de	la	ciencia	ficción.

En	Cronopaisaje	 Benford	 formuló	 su	 «ley	 de	 la	 controversia»,	 donde	 propone	 que
«La	pasión	asociada	a	una	discusión	es	 inversamente	proporcional	a	 la	cantidad	de
información	 real	disponible.»	Cronopaisaje	 es	 sin	duda	una	obra	maestra	de	difícil
superación.	Tal	vez	por	ello	Benford	ha	abordado	en	los	últimos	años	un	ambicioso
proyecto	que	toma	la	forma	de	una	serie	de	varios	libros	llamados	a	dejar	una	huella
profunda	 en	 la	 historia	 del	 género.	 Se	 trata	 de	 una	 compleja	 especulación	 sobre	 la
evolución	de	 la	vida	en	 la	galaxia	cuyo	elemento	determinante	es	 la	contraposición
violenta	entre	las	civilizaciones	de	origen	orgánico	y	las	civilizaciones	de	máquinas.

La	multiserie,	 etiquetada	 recientemente	 como	del	Centro	Galáctico,	 se	 inicia	 en	 la
novela	En	el	océano	de	la	noche	(1977)	que	trata	del	primer	contacto	con	una	especie
extraterrestre	 y	 representa	 el	 inicio	 de	 una	 ambiciosa	 historia	 del	 futuro	 de	 ámbito
galáctico.	La	serie	continúa	en	A	través	del	mar	de	soles	(1984).	A	la	espera	del	tercer
volumen	de	esta	primera	 trilogía,	Benford	publicó	una	 segunda	 trilogía	destinada	a
emparentarse	con	la	anterior.	La	nueva	serie	está	formada	por	Gran	río	del	espacio
(1987),	Mareas	de	 luz	 (1989)	 y	Abismo	 frenético	 (1994).	La	 serie	del	Centro	Galáctico
concluye	 con	 Navegante	 de	 la	 luminosa	 eternidad	 (1995)	 que	 unifica
espectacularmente	las	tramas	de	las	dos	subseries.

Los	 primeros	 relatos	 de	Benford	 se	 hallan	 recogidos	 en	 antologías	 como	En	carne
alienígena	(1986).	Su	novela	corta	Newton	Sleep	(1986),	fue	finalista	del	premio	Nébula.
Otras	de	sus	novelas	son	Contra	el	infinito	(1983)	y	Artefacto	 (1985).	 Junto	con	David
Brin	ha	publicado	El	corazón	del	cometa	(1985)	al	amparo	de	 la	moda	surgida	a	raíz
del	paso	del	cometa	Halley	cerca	de	la	Tierra.	Otra	de	sus	obras	recientes	es	Tras	la
caída	 de	 la	 noche	 (1990),	 escrita	 en	 colaboración	 con	 Arthur	 C.	 Clarke	 como
continuación	de	A	la	caída	de	la	noche	(1993).

Benford	aceptó,	junto	con	David	Brin	y	Greg	Bear,	el	encargo	de	continuar	la	mítica
serie	de	la	FUNDACIÓN	de	 Isaac	Asimov.	En	marzo	de	1997	apareció	 la	aportación	de
Benford	a	la	saga	asimoviana:	El	temor	de	La	fundación	(1997).	La	serie	continúa	con
Fundación	y	Caos	de	Greg	Bear	 (1998)	y,	El	 triunfo	de	 la	Fundación	de	David	Brin
(1999).

Cosmo	 (1998),	 es	 una	 nueva	 muestra	 del	 gran	 conocimiento	 de	 este	 autor	 sobre	 el
mundo	 de	 la	 ciencia,	 con	 su	 particular	 versión	 de	 un	 tema	 clásico	 que	 ya	 hiciera
famoso	Theodore	Sturgeon	en	su	relato	Dios	microcósmico.	Posteriormente	Benford
ha	 publicado	 Eater	 (2000),	 Human	 Being	 (2003),	 Beyond	 the	 Infinity	 (2004)	 y	 The
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Sunborn;	(2005).
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ALGIS	 BUDRYS.	 (Königsberg,	 9	 de	 enero	 de	 1931	 -	 Nueva	York,	 9	 de	 junio	 de
2008)	Escritor	de	origen	lituano,	nacido	en	Königsberg	(Kaliningrad),	Este	de	Prusia.
Marchó	 con	 su	 familia	 en	 1936	 a	 Nueva	 York	 (EE.	 UU.),	 donde	 su	 padre	 ejerció
como	cónsul	de	Lituania.

Comenzó	su	carrera	en	1950.	Ha	escrito	un	par	de	novelas	consideradas	"clásicos"	de
la	ciencia	ficción:	¿Quién?	(1958)	y	El	 laberinto	de	 la	Luna	(1960).	Posteriormente
algunas	 de	 sus	 obras	 han	 derivado	 en	 la	 ficción	 pura.	 En	 1993	 lanza	 la	 revista
Tomorrow	Speculative	Fiction	que	sería	la	primera	en	pasar,	en	1997,	al	formato	de
distribución	electrónico	a	través	del	web.

Budrys	 ha	 conseguido	 varias	 nominaciones	 a	 premios	 importantes,	 pero	 no	 ha
logrado	 ninguna	 victoria.	 En	 1959	 el	 Hugo	 de	 Un	 caso	 de	 conciencia	 venció	 a
¿Quién?,	en	1961	el	Hugo	fue	para	Cántico	por	Leibowitz	por	encima	de	El	laberinto
de	la	Luna.	Y	en	1993	la	nominación	por	Hard	Landing	a	los	Nébula	fue	batida	por
Marte	rojo	de	Kim	Stanley	Robinson.	Idéntica	mala	suerte	ha	tenido	con	algunos	de
sus	cuentos	nominados.
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ORSON	 SCOTT	 CARD	 (24	 de	 agosto	 de	 1951)	 es	 un	 escritor	 estadounidense	 de
ciencia	ficción	y	otros	géneros	literarios.	Su	obra	más	conocida	es	El	juego	de	Ender.

Nacido	en	Richland,	Washington,	Card	creció	en	California,	Arizona	y	Utah.	Vivió	en
Brasil	 dos	 años	 como	misionero	 para	La	 Iglesia	 de	 Jesucristo	 de	 los	 Santos	 de	 los
Últimos	Días	(Iglesia	mormona).	Es	licenciado	por	la	Brigham	Young	University	en
1975	y	la	Universidad	de	Utah	en	1981.	Actualmente	vive	en	Greensboro,	Carolina
del	 Norte.	 Él	 y	 su	 mujer,	 Kristine,	 son	 padres	 de	 cinco	 niños:	 Geoffrey,	 Emily,
Charles,	Zina	Margaret	y	Erin	Louisa,	llamados	así	por	Chaucer,	Brontë	y	Dickinson,
Dickens,	Mitchell,	y	Alcott,	respectivamente.

Escritor	 prolífico,	 Orson	 Scott	 Card,	 es	 autor	 de	 numerosas	 novelas	 individuales
(Niños	perdidos,	El	cofre	del	tesoro)	y	diversas	sagas	como	La	Saga	del	Retorno	o	las
historias	de	Alvin	el	Hacedor.	Ha	ganado	numerosos	premios	Hugo	y	Nebula,	como
el	Nebula	de	1985	y	el	Hugo	de	1986	a	la	mejor	novela	por	El	juego	de	Ender	y	el
Nebula	de	1986	y	Hugo	de	1987	por	La	voz	de	los	muertos.

Además,	y	como	curiosidad	Orson	Scott	Card	es	el	autor	de	las	frases	de	la	famosa
batalla	de	insultos	de	El	secreto	de	Monkey	Island.

Así	mismo,	Orson	Scott	Card	se	ha	adentrado	en	el	mundo	del	cómic,	escribiendo	el
guion	entre	el	2005	y	el	2006	de	la	miniserie	Ultimate	Iron	Man.
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SUZY	McKEE	CHARNAS	(1939,	Nueva	York)	es	una	escritora	de	relatos	cortos	y
novelista,	dedicada	principalmente	a	los	géneros	de	la	ciencia-ficción	y	la	fantasía.

Ha	 ganado	 varios	 premios	 literarios	 con	 su	 obra,	 entre	 ellos	 el	 Premio	 Hugo,	 el
Premio	Nébula	y	el	Premio	James	Tiptree	Jr..	Una	selección	de	sus	relatos	cortos	fue
publicada	bajo	el	título	Stagestruck	Vampires	and	Other	Phantasms	en	el	año	2004.

Actualmente	vive	en	la	ciudad	de	Santa	Fe,	Nuevo	México.

www.lectulandia.com	-	Página	320



JUDITH	MOFFETT	(nacida	en	1942)	es	una	escritora	y	académica	estadounidense	.
Ha	publicado	poesía,	no	ficción,	ciencia	ficción,	y	traducciones	de	la	literatura	sueca.
Comenzó	su	carrera	escribiendo	poesía	y	los	poetas,	entre	ellos	un	libro	1984	sobre
James	Merrill	 ,	 que	 era	 a	 la	 vez	 su	 amigo	 y	mentor.	Moffett	 todavía	 escribe	 para
organizaciones	 como	 la	 Academy	 of	 American	 Poets.	 Ella	 no	 publicó	 la	 ciencia
ficción	hasta	1986,	pero	ganó	 la	 atención	casi	 inmediato	al	ganar	 el	primer	premio
Theodore	Sturgeon	en	1987.	Su	primera	novela,	Pennterra	en	1987,	aumento	más	su
reputación.	 Se	 observa	 tanto	 por	 su	 tratamiento	 de	 la	 sexualidad	 ajena	 y	 como	 un
ejemplo	 de	 los	 cuáqueros	 en	 la	 ciencia	 ficción.	En	 el	 año	 siguiente,	 1988,	 ganó	 el
Premio	John	W.	Campbell	al	Mejor	Guionista	de	ciencia	ficción	.	En	1989	su	novela
Tiny	Tango	también	recibió	nominaciones	a	los	premios.
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LUCIUS	SHEPARD	(Lynchburg,	E.	U.,	21	de	agosto	de	1947	−	Portland,	E.	U.,	18
de	 marzo	 de	 2014).	 Escritor	 estadounidense	 adscrito	 a	 los	 géneros	 de	 la	 ciencia
ficción	 y	 fantasía.	 Shepard	 recibió	 diversos	 reconocimientos.	Entre	 ellos	 el	 Premio
John	W.	Campbell	 al	mejor	 escritor	nuevo	en	1985	y	 el	Premio	Nébula	 a	 la	mejor
novela	en	1986	por	R&R,	que	luego	se	extendió	a	«Life	During	Wartime».	La	novela
corta	«Barnacle	Bill	the	Spacer»	ganó	el	Premio	Hugo	y	el	Locus	Award	en	1993.

Se	crio	en	Florida	y	se	escapó	de	su	casa	a	 los	quince	años.	Se	fue	a	Irlanda	en	un
carguero	y	de	ahí,	visitó	varios	países	y	ejerció	varias	profesiones	en	Europa,	África	y
Asia.	Durante	los	años	1970	participó	en	una	de	banda	rock	and	roll.

El	punto	de	 inflexión	llegó	en	1980	cuando	asistió	al	Shepard	Clarion,	una	feria	de
aspirantes	 a	 escritores	 de	 ciencia	 ficción.	En	1981	vendió	 su	primera	historia	 corta
bajo	el	título	«Black	Coral»,	mientras	que	«Green	Eyes»,	su	primera	novela,	apareció
en	1984.	En	1981	y	1982	trabajó	como	periodista	freelance	cubriendo	la	guerra	civil
en	El	Salvador.

Fue	nominado	67	veces	al	premio	Locus	quedándose	con	ocho	galardones:	en	1985
con	 la	 novela	 corta	 Salvador,	 en	 1987	 con	 R&R,	 en	 1988	 con	 la	 antología	 «The
Jaguar	Hunter»,	en	1989	y	1990	con	las	novela	cortas	«The	Scalehunter’s	Beautiful
Daughter»	y	«The	Father	of	Stones»	respectivamente,	en	1993	con	«Barnacle	Bill	the
Spacer»,	 en	 1994	 con	 la	 novela	 de	 terror	 «The	 Golden»	 y	 en	 2001	 con	 «Radiant
Green	Star».	También	recibió	dos	veces	el	Premio	Mundial	de	Fantasía:	en	1988	con
«The	Jaguar	Hunter»	y	en	1992	con	la	antología	«The	Ends	of	the	Earth».
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KATIE	GERTDRUDE	MEREDITH	(más	conocida	como	Kate	Wilhelm)	(n.	Toledo,
Ohio;	 8	 de	 junio	 de	 1928)	 es	 una	 escritora	 norteamericana	 dedicada	 al	 género
fantástico,	 de	 misterio	 y	 a	 la	 ciencia	 ficción.	 Fue	 cofundadora	 del	 famoso	 Taller
Clarion	de	literatura	junto	a	su	fallecido	esposo,	el	también	escritor	Damon	Knight.

Ganadora	 de	 tres	 premios	 Nebula,	 un	 Hugo	 y	 dos	 Locus,	 la	 bibliografía	 de	 Kate
Wilhelm	es	extensa,	y	gran	parte	de	la	misma	la	ha	dedicado	a	novelas	de	misterio,
como	 su	 serie	 de	 los	 detectives	 Constance	 y	 Charlie	 o	 la	 de	 la	 abogada	 Barbara
Holloway.	En	las	décadas	de	los	setenta	y	ochenta	se	dedicó	con	mayor	empeño	a	la
ciencia	 ficción,	 produciendo	 una	 serie	 de	 obras	 de	 gran	 reconocimiento,	 como
atestiguan	 las	 33	 nominaciones	 recibidas	 para	 los	 Premios	Locus.	 Sin	 embargo,	 ha
sido	escasamente	publicada	en	castellano.

Wilhelm	ha	escrito	numerosos	relatos	en	diferentes	revistas	de	ciencia	ficción,	si	bien
pocos	de	ellos	han	sido	traducidos	al	castellano.
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SUSAN	 PALWICK	 (1961,	 Nueva	 York)	 es	 una	 escritora	 y	 profesora	 asociada	 de
Inglés	en	la	Universidad	de	Nevada,	Reno.

Comenzó	su	carrera	profesional	con	la	publicación	de	«The	Woman	Who	Saved	the
World»	para	el	Isaac	Asimov's	Science	Fiction	Magazine	en	1985.

Criada	en	el	norte	de	Nueva	Jersey,	Palwick	asistió	a	la	Universidad	de	Princeton	y
tiene	un	doctorado	en	Yale.	En	la	década	de	1980,	fue	editora	de	The	Little	Magazine
y	luego	ayudó	a	fundar	The	New	York	Review	of	Science	Fiction.	A	pesar	de	que	no	es
una	 autora	 muy	 prolífica,	 la	 obra	 de	 Palwick	 ha	 recibido	 múltiples	 premios,
incluyendo	 el	 Premio	 Rhysling	 (en	 1985)	 por	 su	 poema	 «La	 mujer	 del	 vecino».
También	ganó	el	Premio	Crawford	a	la	mejor	primera	novela	con	«Flying	in	Place»
en	1993,	y	el	Premio	Alex	en	2006	por	su	segunda	novela,	«The	Necessary	Beggar».
Su	tercera	novela,	«	Shelter»,	fue	publicada	por	Tor	en	2007.	Otro	libro,	«The	Fate	of
Mice»	 (una	 colección	 de	 cuentos),	 también	 ha	 sido	 publicada	 por	 Tachyon
Publications.
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ANDREW	 JORON	 es	 un	 escritor	 americano	 de	 la	 poesía	 experimental.	 Empezó	 a
escribir	 poesía	 de	 la	 ciencia	 ficción.	 La	 poesía	 posterior	 de	 Joron,	 combinando	 las
ideas	 científicas	 y	 filosóficas	 con	 las	 propiedades	 sonoras	 de	 la	 lengua,	 ha	 sido
comparada	con	el	trabajo	del	ruso	futurista	Velimir	Khlebnikov.

Joron	Actualmente	vive	en	la	bahia	de	San	Francisco.	En	el	otoño	de	2014,	Joron	se
unió	al	Creative	Writing	Department	de	San	Francisco	State	University.

Ha	ganado	el	premio	Rhysling	tres	veces:	al	Mejor	Poema	largo	de	1980	y	1986,	y	al
Mejor	Corto	 Poema	 en	 1978;	 y	 el	Premio	 de	Gertrude	 Stein	 en	 dos	 ocasiones,	 en
1996	y	2006.

La	 poesía	 de	 Joron	 está	 incluido	 en	 dos	 antologías	WW	Norton:	 American	Hybrid
(2009),	editado	por	Cole	y	David	Swensen	San	Juan	y	Postmodern	American	Poetry
(2013),	editado	por	Paul	Hoover.

Joron	 es	 el	 traductor,	 del	 alemán,	 de	 los	 Ensayos	 Literarios	 del	 filósofo	 utópico-
marxista	Ernst	Bloch,	que	fue	publicado	por	Stanford	University	Press	en	1998.	Joron
es	 también	 traductor	 del	 The	 Perpetual	Motion	Machine	 por	 el	 fantasioso	 alemán
Paul	Scheerbart	(Wakefield	Press,	2011	).

Desde	2008	ha	tocado	de	 theremin	en	el	cuarteto	Cloud	Shepherd	de	 improvisación
Ambient/Drone	cuarteto	.	Joron	ha	escrito	un	ensayo,	"El	Theremin	en	mi	vida",	en	la
relación	entre	sus	actividades	literarias	y	musicales.
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[1]	Pese	a	todo,	los	premios	existen,	y	a	los	lectores	interesados	les	recomiendo	Una
historia	de	los	premios	Hugo,	Nebula	y	Fantasía	Internacional,	de	Donald	Franson	y
Howard	DeVore,	Misfit	Press,	1987.	El	libro	se	actualiza	de	forma	periódica	y	puede
obtenerse	escribiendo	a	Howard	DeVore,	4705	Weddel,	Dearborn,	Michigan,	48125.
El	gran	valor	del	 libro	 radica	en	 sus	 listas	de	obras	 recomendadas	para	 la	votación
preliminar	 del	 Nebula	 y	 el	 número	 de	 votos	 que	 recibieron.	 Leyéndolo	 se	 ve	 lo
encarnizada	que	puede	llegar	a	ser	 la	competición	y,	 tanto	la	 lista	de	obras	como	el
lugar	donde	encontrarlas,	resultará	de	inapreciable	ayuda	para	todos	sus	lectores.<<

www.lectulandia.com	-	Página	327



[2]	Rash,	 el	 apellido	del	 personaje,	 significa	 también	 en	 inglés	 alocada	o	 temeraria.
(N.	del	T)	<<
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[3]	«Drake»	significa	«pato	macho»	en	ingles.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	En	español	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	330



[5]	En	español,	en	el	original.	(N	del	T.)	<<
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[6]	El	juego	de	palabras	es	intraducible	por	cuanto	«lluvia»	en	inglés	es	«rain».	(N.	del
T.)	<<
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[7]	El	 nombre	 auténtico	 del	 fundador	 de	 la	 secta	mormona	 era	Brighan	Young	y	 el
ángel	Moroni	fue	enviado	por	el	Señor,	teóricamente,	para	revelarle	la	verdad	divina.
(N.	del	T.)	<<
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[8]	En	castellano,	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[9]	En	castellano,	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[10]	En	castellano,	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[11]	En	castellano,	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[12]	Los	títulos	de	las	películas	se	han	dado	en	castellano	siempre	que	ha	sido	posible
averiguarlos.	Algunos	títulos	no	estrenados	en	salas	comerciales	pueden	encontrarse
ya	en	cualquier	vídeo-club	importante.	(N.	del	T.)	<<
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[13]	 La	 primera	 versión	 del	 filme	 no	 fue	 nunca	 estrenada	 en	 España,	 aunque	 ha
circulado	por	algún	festival.	El	espectáculo	musical	sí	fue	representado.	(N.	del	T.)	<<
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[14]	El	titulo	original	de	la	película	es	King	Kong	Lives:	King	Kong	vive.	(N.	del	T.)
<<
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[15]	 Alusión	 al	 relato	 de	 Bradbury	 «The	 fog	 horn»,	 donde	 ocurre	 justamente	 lo
mismo.	(N.	del	T.)	<<
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[16]	Literalmente,	La	venganza	de	las	zorras	adolescentes	del	espacio.	(N.	del	T.)	<<
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